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Université de Caen

Mots-clés :

« L'avenir du zapatisme se trouve dans le langage ». (Juan Gelman)

Pour mieux comprendre les actions des hommes, deux conditions nous semblent
indispensables : premierement, la lecture attentive du contexte humain, culturel, social
et politique de la réalité dans laquelle ces hommes agissent ; deuxiemement, |'acuité
d'un regard historique pour mieux saisir la cristallisation de souffrances, et d’'espoirs du
peuple ;

Le Mexique, ce pays dont quelqu’un a dit qu'il se trouve si loin de Dieu et si proche des
Etats-unis, est un Kaléidoscope de cultures et de Iégendes, de mythes et de guerres.
Une histoire préhispanique fait de riches traditions cultures superposées les unes sur les
autres qui se cristallise dans une cosmogonie puissante en osmose avec un contexte
naturel et humain, dont les communautés indiennes détiennent I'héritage.

Les communautés de descendants des grands empires Olmeques, Maya, Tolteques,
Aztéques et tant d’autres, ont été presque effacées de la vie social et politique du pays
et par les efforts d’'une assimilation forcée. Or, marginalisées et appauvries, les nations
indiennes du Mexique restent les plus solides remparts d'une civilisation dont la
cosmologie est I'anti-dote a la colonisation mentale par l'industrialisation et la
technologie marchande venues d'ailleurs.

Les gouvernements mexicains pendant la colonisation espagnole autant que ceux qui
sont issus apres 1’'indépendance en 1810 n'ont pas véritablemet réussi a intégrer les
populations autochtones. Curieusement, le gouvernement de Benito Juarez, la grande
figure de l'indien assimilé, cristallise une attitude républicaine étonnante : un fort
sentiment nationaliste basé sur les luttes contre la colonisation espagnole, puis un
rappel orgueilleux du passé des civilisation indiennes précolombiennes, mais un
effacement de la réalité indienne du présent. La longue période de la révolution
mexicaine (1910-1923) met en forme une vision de plus en plus tournée vers |'avenir et
le progres, sous l'inspiration d’un positivisme créole et une idéologie nationaliste qui ne



reconnait pas la pertinence de la question indienne. Les gouvernements, issus du PRI
(parti révolutionnaire institutionnel), organisation politique crée a la fin des années 20
de la fusion de multiples groupes et caudillos ayant participé a la révolution de 1910,
ont toujours rendu hommage aux origines lointains, mais n’offrant a cette question
aucune autre solution que celle d’'une intégration progressive dans le cadre des lois
nationales en vigueur.

Ainsi, la condition indienne étant escamotée juridiqguement, la spoliation et la
marginalisation, mene ces populations a un état de rétraction, de soumission, et de
dégradation sociale. Loin du courant central de I'histoire, les nations indiennes ce sont
rendues de plus en plus résignées, anomiques et murées sur elles mémes. Certes, ce
récit est plein de méandres dans une histoire fragmentée, ambigué, équivoque.
L'histoire d'un désarroi, d'une mélancolie, d'un égarement, autant que celle d'une
espérance inavouée. Ce sont les états d'ame des peuples (fait-il rappeler qu’ils sont
nombreux et différents ?) jusqu’au point de devenir des étre mystérieux et mythiques.

Disons, brievement, que l'insurrection zapatiste - étonnante pour les mexicains autant
que pour les populations indigenes elles mémes - est faite des sentiments profonds,
exhumés d’'un long songe cosmogonique, pour rebondir dans une perspective culturelle
plus que politique. Il y a la une subtile psychologie collective des archétypes, dont la
force est d’avoir rendu la fierté perdue a des milliers d’hommes et des femmes sans
destinée commune. Car pour mieux comprendre, il faut remonter dans les temps
anciens de la prophétie azteque, celle de I'attente du retour du Dieu Quetzalcoatl (le
serpent a plume) dans son grand radeau.

Le poids du passé et de la mémoire
historique

Pour mieux comprendre une situation politique, il faut rappeler une premiere regle : la
nécessité de saisir le poids de la mémoire ancienne autant que de la mémoire récente.
Il'y a la, dans le processus de ce qui reste et de ce qui fut oublié, une de sources le plus
importantes de |'analyse psycho-politique que nous préconisons comme modele
heuristique (Dorna 2004)

Le Mexique ne manque pas de surprendre : des gouvernements issus d’un parti unique
(le PRI) s'y sont, en effet, succédés sans interruption. La chute spectaculaire du PRI en
2000 apres 70 ans de domination reste mal expliquée. Certains disent que la
démocratie mexicaine n’était qu’une illusion mettant en lumiere des mécanismes de
pouvoir rigides et anti-progressistes. Le Mexique est resté représentatif d'un certain
sous-développement économique et un retard industriel, des formes d’autoritarisme
dans la vie sociale et au niveau des institutions, avec une dépendance économique
chaque fois plus grande. L'élection de Vicente Fox, I'homme d’un populisme libéral et a
I'idéologie conservatrice, n'a rien changé (ou presque) dans la structure du pouvoir et
des meeurs politiques. Les dernieres élections de 2006 ont marqué une véritable
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régression citoyenne.

La société mexicaine contemporaine garde en son sein une aspiration républicaine
démocratique et la marque de la dictature. La révolution de 1910 contre Porfirio Diaz
constitue une étape majeure dans la formation de la nation mexicaine actuelle. Elle
s'incarne dans la création du PRI (parti révolutionnaire institutionnel) qui maintiendra
une attitude ambigué entre démocratie (face éclairée) de la politique externe et quasi-
dictature (face obscure) de la politique interne.

Certes, Porfirio Diaz, déja a la fin du XIXe siecle, avait ouvert le pays au libéralisme
économique et au marché international. L'abaissement des barrieres douaniéres et le
développement des chemins de fer avaient favorisé la croissance du pays, méme si
celle-ci profitait surtout a la bourgeoisie urbaine. La hiérarchie de la société mexicaine
s’est maintenue par la suite et la domination de dynasties familiales y est encore
visible. Non sans ironique raison on a ainsi comparé I'époque de Porfirio Diaz et de son
équipe de conseillers, nommeés les Scientifiques a celle du président Salinas de Gortari,
entouré de ses Technocrates, dans les années 1990.

La société mexicaine moderne, plus précisément le peuple, tout en sublimant I’éthos de
son passé indigene s’'est construit une ame pessimiste ou la chance représente un
facteur de réussite aussi efficace que le travail acharné, l'intelligence ou la beauté.
Ainsi, la politique au Mexique oscille entre farce grotesque et spectacle populaire.
L'appareil de I'Etat n’est pas la pour réveiller les consciences mais pour les maintenir
dans une somnolence paisible et inoffensive, malgré les grandes incantations
nationalistes, toutes tendances confondues. Et force est de rappeler que le concept de
patrie n’est jamais tant exacerbé que lorsque I'histoire subit des bouleversements et
crises.

Le systeme politique mexicain est « el circulo perfecto del elogio mutuo » (le cercle de
I’auto-satisfaction) selon la formule d'un de ses chroniqueur le plus reconnu : Carlos
Monsivais. Pour cet auteur, la platitude politique fait que le paraitre I'emporte a
I’évidence sur I'étre ou sur le faire. Le chef politique mexicain est la pour durer, mais
contrairement a ce que pensent les Mexicains, nullement pour se donner les moyens
d’agir mais plutét pour consolider un pouvoir introverti ignorant la solidarité de tout le
peuple.

L'insurrection de I’AZLN, dans ces conditions, est devenue le symbole du refus populaire
d'une classe politigue non seulement corrompue, mais incapable de sortir le pays de
I'impasse. D’ou la sympathie généralisée qu’elle suscite, mais I'espoir ainsi déclenché
est loin de permettre de dire qu’elle sonnera le glas du systeme.

Le néo-zapatisme : une nouvelle



alchimie politique

Marcos, le « sous-commandant » de I’AZLN, est devenu le symbole charismatique d'un
mouvement indigeniste qui s’enracine dans les mythes fondateurs d’un monde pre-
hispanique revolu a jamais, mais avec lequel la révolte amene a un utopisme alter-
mondialiste, dont le discours se veut a la fois rationnellement lucide et affectivement
engagé. Plusieurs années apres le spectaculaire soulevement du ler janvier 1994
contre l'injustice et la pauvreté, la reconnaissance mondiale des insurgés de I'’Armée
zapatiste de libération nationale (AZLN) alimente I'imaginaire de la dignité retrouvée et
s'en nourrit idéologiquement dans une ouverture au monde qui trouve ses racines dans
la tragédie des indiens de Méso-Amérique et ses prolongements a I'aune d’une perte
planétaire des valeurs. Car le zapatisme participe a la mise en place d'une nouvelle
pensée critique ou l'universalisme retrouve le concret pour dépasser les oppositions que
la modernité occidentale croit irréconciliables : I'égalité et la différence, I'individuel et le
collectif, le rationalisme et le cosmologique. Le zapatisme ne se réduit pas a ses
affrontements avec le gouvernement fédéral et aux avatars d'un processus de
négociation enlisé. En plus d'une décennie d’activités publiques, il a réussi a marquer
les esprits en profondeur, bien au-dela du Mexique et des cercles « indigénistes ». Par
ses actes et par ses écrits, mais aussi par ses dialogues avec |'extérieur, ses
ajustements aux circonstances, I'originalité du mouvement fait consensus. Les
guérilleros médiatiques bénéficient ainsi d'un retentissement inversement proportionnel
a leur puissance militaire. C'est une armée dont les symboles s’universalisent et dont
les actions militaro-littéraires retrouvent un passé héroique et une vision de fraternité
universelle. Ainsi, une telle idée-force, en engendrant |'acceptation transversale, a
I’échelle du monde, fait du zapatisme une version paradoxale et un alliage étrangement
avant-coureur d'un néo-populisme issu de la fabrication d’un nouvel oxymore
idéologique de la complexité ou se mélent: le national-universalisme, I'utopique
pragmatique, I'idéalisme réaliste et surtout la magie des médias et un charme
opportuniste.

Ce phénoméne, dont I'élan collectif est insolite, au début d’'un XXI° siecle désenchanté,
met en évidence que la parole est une chose capable encore de faire bouger les masses
et de transformer les mots en armes. Cette parole dont les éléments populistes sont
d’une rare nouveauté est liée a la personnalité charismatique d’'un homme avec une
aura de mystere. Le sous-commandant Marcos, leader médiatique malgré lui, est
devenu la figure emblématique de la révolte indienne, par l'astuce de ses gestes,
I’énergie enthousiaste de ses écrits politico-poétiques et la force des images. De fait, si
la lutte des indiens du Chiapas a connu une résonance planétaire, ce n'est pas - hélas -
par simple sympathie avec la cause indienne, mais plutot grace aux actions zapatistes
et aux dons de communicant de Marcos, chez lequel la conviction politique se joint a la
finesse d’'une plume imbibée de sentiments et de doutes, d'un humour issu de
I'intelligence du désespoir et de la culture d'une nation dont les racines culturelles se
perdent en des temps pré-modernes. C'est la puissance d’un discours enraciné dans le
style affectif de la littérature latino-américaine, étrange mélange de réalisme et de



fantastique, qui prend le contre-pied du langage convenu et conformiste des hommes
politiques dont la profession est de faire table rase des émotions et des principes
communs.

Le soulevement zapatiste et les mots-images de Marcos ont engendré a la fois la
stupeur, puis la crainte de toute la classe dirigeante mexicaine. Car, c’est la, au fond
des mots et des images, dans leur signification affective et spirituelle, que se cristallise
I'influence et, d'une certaine maniere, la puissance de I'’AZLN. Ce sont les mots -
nullement nouveaux, mais frais et sinceres - qui réussissent a déstabiliser I'apparente
normalité du systéme politigue mexicain, aprés plus de 70 ans de quasi-monopole d’un
Parti révolutionnaire institutionnel (PRI).

Des dates, des faits et des
déclarations zapatistas

Pour mieux comprendre ce qui surdétermine le discours de Marcos et les actes
politiques de I’AZLN, rien de mieux que de rappeler chronologiguement les dates, les
principaux faits politiques de la révolte zapatiste et les déclarations lancées depuis la
forét Lacandona.

1994.- Le premier épisode de l'insurrection zapatiste se déroule le 1° janvier.
L'affrontement engagé en janvier 1994 se veut pacifique, afin de parvenir a une
transition sur la base d’un pacte et non pas par un coup de force. Sur les intentions de
I'’AZLN, la Premiere déclaration de la forét Lacandona (rendue publique en janvier) se
montre sans équivoque : « Nous luttons pour le travail, la terre, un toit, I'alimentation, la
santé, I'éducation, I'indépendance, la liberté, la démocratie, la justice et la paix. Nous
ne cesserons pas de nous battre avant d’avoir obtenu satisfaction et formé un
gouvernement libre et démocratique pour notre pays. »

Ce discours s’inscrit dans la tradition nationaliste de la révolution mexicaine, d'ou le
nom symbolique d’Emiliano Zapata. Dans la premiere déclaration de la jungle
Lacandona, c’est le peuple qui est la référence centrale face a la classe dominante. Car
c'est dans le peuple mexicain (« freres et sceurs ») que réside la souveraineté nationale
et la possibilité de changer les formes politiqgues de gouvernement. C'est le peuple qui
peut créer d'autres espaces d’interlocution. Il y a la tous les souvenirs d’une révolution
paysanne (1910) a caractere republicain et national, progressivement trahie par la
dictature des « caciques » du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Il y a la un appel
au peuple mexicain pour poursuivre la visée de « libération nationale » des premieres
années de la révolution de Zapata et de Villa,

Apres avoir essayé d'écraser I'’AZLN par la force militaire, le gouvernement mexicain a
proposé un cessez-le-feu unilatéral et des négociations le 12 janvier. Mais malgré cette
déclaration publique de volonté de paix, les autorités ont intensifié les controles
militaires dans la zone et laissé les groupes paramilitaires terroriser les populations



indigenes d’'une facon sournoise et honteuse.

Avec la Seconde déclaration de la forét Lacandona (juin), le zapatisme souhaite créer un
ordre capable de garantir I'inclusion de tous ceux qui ne le sont pas dans une nation,
selon la formule, extraite de la culture maya : étre « capable de faire un monde dans
lequel puissent se retrouver plusieurs mondes ». Il y a la, donc, un appel a toute la
société civile afin de rendre au peuple-souverain le pouvoir usurpé et I'établissement
d'une Convention nationale démocratique (CND) pour définir une forme de
gouvernement de synthese.

1995. La troisiéme déclaration de la forét Lacandona (janvier) développe les mémes
objectifs C'est la, aussi, que le mot rébellion apparait en référence au soulévement du
Chiapas, pour remplir le vide laissé par I’échec du mot « révolution ». La révolte
fonctionne idéologiquement comme un point de convergence ou les diverses luttes
trouvent la référence commune et I'émergence d’'un sujet historique nouveau.

1996. Le 16 février 1996, les deux parties finissent par signer les seuls accords conclus
a ce jour, les accords dits de San Andrés. lls portent sur les « Droits et culture
indigene » et puisent dans les apports d'un large panel de « conseillers » extérieurs,
acteurs et experts en la matiere, invités par les délégués zapatistes a participer aux
débats.

C'est le moment pour Marcos et les commandants indigénes de faire une grand-messe
médiatique a San Cristobal de la Casas, fief de I'insurrection zapatiste, au coeur du
Chiapas. C'est la premiere rencontre intercontinentale « pour I’humanité et contre le
néolibéralisme » a la fin de juillet. Plus de cing mille invités étrangers et presque un
demi-million de participants. Un défi organisationnel et une immense couverture
médiatique. C'est aussi le moment de la Quatriéme déclaration de la forét Lacandona :
celle de la théorisation de la notion de dignité rebelle.

Le zapatisme parle ici de I'exclusion et de sa signification historique, douloureusement
vidée de sens. Ce vide défie les limites de la structure de pouvoir. Il faut donc rompre
avec ce systeme d’exclusion, car il représente la négation de I'autre. La révolte est une
rupture avec le cercle vicieux « négation exclusion ». La révolte fonctionne comme un
point de cristallisation, afin d'articuler tout ce qui est fragmenté : la mémoire, la parole,
le réve. La révolte zapatiste révele I'émergence du sujet total. Individu collectif donc.

Mais les réticences gouvernementales a mettre en ceuvre les déclarations signées et le
harcelement militaire des villages et hameaux favorables aux zapatistes font que les
accords restent lettre morte. C’est a partir de ce moment que les zapatistes vont a
nouveau manifester leur mécontentement en suspendant toute négociation avec le
gouvernement, ce qui a constitué le point de départ de la « guerre de basse intensité ».

1997. Malgré tout, la violence a repris ses droits en décembre 1997, lors du massacre
d’Acteal dans lequel quarante-cing indigenes ont été tués par un commando masqué.
Au cours des deux années précédentes, I'’AZLN avait marqué des points, d'une part en



conservant une attitude non-violente, et d’autre part en « travaillant au corps » les
autorités nationales au moyen de la parole.

1998. Cinquieme déclaration de la jungle Lacandona (juillet). C'est une proposition de
dialogue avec les forces vives du pays, a I'exclusion du gouvernement, jugé coupable
de la répression et des mensonges. Le texte se termine par cette formule : « Freres et
sceurs : Le temps des trompettes de la guerre du pouvoir est passé, nous ne les
laisserons plus retentir. Le temps est venu de parler de paix, la paix que nous méritons
et qui est nécessaire a tous, la paix avec justice et dignité ».

2000. L’agitation chiapaneque, qui s’est peu a peu étendue au reste du pays, n’est sans
doute pas étrangéere a la défaite du PRI lors des élections du 2 juillet 2000. Méme s'il
s'est agi d'une victoire de la droite, I'option choisie par la population était celui d'un
espoir de changement en profondeur des mécanismes politiques que I'on croyait
impossibles a déboulonner. Cela dit, les réactions gouvernementales vis-a-vis du
mouvement zapatiste, qu’elles soient antérieures ou postérieures a I'année 2000,
témoignent, par leur violence, de I'influence gagnée par I’AZLN aupres de la population
nationale. Il était impératif que le gouvernement fédéral regagne sa légitimité face a
une rébellion qui s'évertuait a la remettre en question. Depuis le début du soulevement,
il tente de le faire par des méthodes autoritaires et violentes.

2001. Apres la grande défaite du PRI (70 années de gouvernement), le président élu,
Vicente Fox, propose une loi pour « résoudre le probleme indigene ». L’AZLN entreprend
une « marche pour la dignité indigene » sur Mexico. Durant cing semaines de marche,
ce sont environ deux cents discours, communiqués ou déclarations qui ont été produits
par les zapatistes. Il n’est pas étonnant alors qu’on ait parlé d’'une « marche de la
parole ». La marche se termine de maniere spectaculaire a la Chambre des députés en
présence de I'ensemble des représentants de la Nation. Marcos ne parle pas. Il a préféré
laisser la parole aux commandants indigenes pour défendre la loi en faveur des indiens.

Cette marche rappelle celle entamée par Emiliano Zapata et Francisco Villa en 1914.
C’est encore Marcos qui I'a voulu ainsi, tout en restant I'acteur principal et le metteur en
scene du zapatisme, mais dans un rang volontairement modeste et respectueux de ses
engagements.

2003. La création, en ao(t 2003, de cing « Caracoles » (symbole de spirales) dans les
régions rebelles du Chiapas, ces espaces de résistance et de dialogue qui ont servi de
cadres a de multiples rendez-vous avec la « société civile » depuis 1994. C'est un
nouveau pas dans l'affirmation de l'autonomie zapatiste, visant « a appliquer les
accords de San Andrés dans les territoires rebelles » par la voie des faits. Les
communes autoproclamées « autonomes zapatistes » depuis décembre 1994 y auront
leur gouvernement régional - les cing « conseils de bonne gouvernance » - chargé de
I’éducation, de la santé, de la justice et du développement.

La stratégie des Caracoles répond a ce qui est devenu, au fil des ans, en dépit de ses
déconvenues, le pari sur l'irréversibilité de la mobilisation paysanne chiapaneque, et



son épanouissement au sein d’'un mouvement social, paysan et indigene, plus fort et
radicalement autonome. Du zapatisme militaire émerge inéluctablement un zapatisme
social, civil, ouvert et pluriel, a la rencontre de la nation commune.

2005. L'adieu aux armes ? C'est le bruit qui circulera au Mexique, alimenté par de
multiples communiqués contradictoires de I'’AZLN. L'un d’entre eux laisse entendre la
fin de la lutte armée et le passage a I'acte politique. Certains commentateurs lisent
entre les lignes : Marcos semblerait disposé a entrer dans la scene politique nationale.
Mais d’'autres annoncent une nouvelle offensive, voire une « alerte rouge ». Tous les
communiqués sont signés par Marcos lui-méme. Or, les rumeurs de divisions au sein du
mouvement zapatiste sont persistantes. Epuisement de I’aura charismatique ? Besoin
de ressourcement et d’adaptation au nouveau cycle qui s'annonce apres les élections, si
elles sont gagnées par le candidat de gauche, Manuel Lopez Obregon ?

2006. Sixieme déclaration de la forét Lacandona. C'est le moment du lancement de
« |'autre campagne ». Au début de janvier, Marcos entame une nouvelle offensive
politico-médiatique pour ne pas étre éclipsé par les évenements électoraux : un périple
a moto dans le sud du Mexique et probablement d’un bout a I'autre du pays, afin de
peser virtuellement sur I'élection présidentielle de juillet, dont les résultats ont montré
un affrontement aigu entre une droite libérale et une gauche social-démocrate
radicalisée et I'impasse d’'une politique consensuelle.

Le discours politique de Marcos, maintes fois répété, durant le périple qui marque cette
« autre campagne », est plus un repositionnement national qu’une intervention dans le
processus électoral. Il frappe essentiellement le gouvernement, mais aussi la gauche. Il
a retrouvé un symbole commun : « Nous n’enleverons pas le drapeau de |'oubli et du
pardon. Il y a un moment, nous avons salué le drapeau national. C'est celui qui nous
portons en tant que zapatistes. Nous avons retiré notre propre drapeau. Nous mettons
au service du drapeau tricolore le nétre, celui de I'étoile rouge a cinq pointes sur fond
noir. Pour nous le plus important est le drapeau de notre pays ».

En somme, tout au long d’un parcours saisissant, durant une douzaine d’années, les
adhésions obtenues par le mouvement zapatiste - grace a I'aura magique de leurs
actions et leurs effets médiatiques - sont aussi nombreuses que variées : elles émanent
des secteurs anti-autoritaires, anti-néo-libéraux, anti-impérialistes, alter-mondialistes,
anti-globalisation, anti-pensée unique, pro-minorités, féministes, etc., ainsi que des
intellectuels de gauche ou encore des groupes fondés sur les principes des droits de
I'hnomme, multiculturels et pluriethniques. Les sympathisants locaux ou étrangers sont
également parvenus, grace a la création de sites au Mexique, aux Etats-Unis et en
Europe, a rompre le monopole de I'information exercé par le gouvernement mexicain et
a empécher ce dernier d'utiliser la répression a grande échelle, du fait de I'existence
d'un vaste réseau de comités de soutien ayant lui-méme produit un mouvement
d’'opinion publique international solidaire.



Marcos et I|la meta-politique
insurrectionnelle

Marcos a souhaité rester sous-commandant (le titre de commandant est réservé
exclusivement aux chefs indigenes), tout en restant le chef de I'armée, I'inspirateur
idéologique, la figure emblématique et le porte-parole médiatique du mouvement
zapatiste. C'est ainsi qu’il est devenu une légende, presque un mythe en status
nascendi. Mélange étonnant de maitrise des techniques des médias, d’écriture poétique
(les communiqués de I’AZLN en sont des exemples), d’utilisation de la mémoire
historique et d’une superbe manipulation d’'actions spectaculaires, toujours truffées de
silences significatifs. Il y a dans le personnage de Marcos une alchimie explosive
d'éléments pris a Robin Hood et Emiliano Zapata, a Gandhi et Che Guevara. Mais,
encore plus étonnant : c’est I'image personnelle de Marcos renvoyée par les médias qui
personnalise d'une maniere insolite et paradoxale tout un mouvement insurrectionnel a
travers une série d’oxymores symboligues. Une superbe photo de Marcos a parcouru le
monde, médiatisant encore davantage I'image du chef d’une guérilla post-moderne : a
cheval, la téte couverte d'un passe-montagne, la pipe a la bouche, le pistolet-mitrailleur
et le téléphone satellitaire en bandouliere.

Marcos réussit ainsi a se transformer en prototype d'une révolution virtuelle qui rappelle
les idées d'une révolution réelle, bafouée et toujours présentes, dont la devise était :
terre et liberté. Certes, la raison n’est pas tant dans I'approche technique, mais dans sa
maniere moderne et archaique de toucher la fibre affective du peuple pour envisager
les problemes économiques, politiques et militaires. C'est une sorte de « connaissance »
intuitive, assez écartée des usages scientifiques et de la psychologie individualiste.
Avec acuité, Fernandez Christlieb, psychologue social mexicain, formule une hypothese
audacieuse : « le talent de Marcos est d’avancer avec « feeling ». Car au fond la parole
politique de Marcos est, probablement, le plus proche de la sensibilité et de la culture
de son peuple. C'est en cela qu’il se range positivement et authentiquement dans la
catégorie du leader charismatique populiste. A savoir : il cible efficacement (mais sans
marketing préalable) I'affectivité collective d'un secteur de la population indigene et
créole du Mexique. Il est significatif que dans I'ouverture des discours zapatistes, les
orateurs s'adressent au public selon la formule : « freres et soeurs». Il y a la, en
pratique, et a I'évidence, une exploration spontanée d'une affectivité sociale aussi
absente dans les formules politiques institutionnelles que demandée par les couches
populaires marginalisées. De plus, c'est une maniere de rappeler les liens symboliques
de toutes les nations indigenes et la parole chrétienne si fortement ancrée dans le
peuple mexicain.

L'affectivité est sans doute la maniére la plus forte de parler de justice sociale a une
population ou la culture politique n’est pas dissociée de I'émotion et de la vie. C'est le
cas des communautés indigenes et du peuple mexicain, lesquels restent encore
imprégnés de leurs racines culturelles. C'est une approche globale ou I'idée de justice
n'a pas la connotation juridique imposée par la pensée européenne. De nombreuses
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demandes de I'armée zapatiste de libération nationale (AZLN) n’ont pas comme
argumentation une logique rationnelle, mais un appel aux coutumes et aux traditions
profondément ancrées dans le domaine de |'affectivité collective. En somme, Marcos a
tres bien compris que, pour mobiliser un peuple, il faut inscrire les actes politiques dans
une tradition vécue sur les traces des croyances et des mythes. Voila, en quelques
mots, une des sources essentielles d'une analyse de I'impact du néopopulisme
zapatiste, avec un mélange explosif de subjectivité chaleureuse et de parole
universelle.

Marcos et le néo-populisme meédiatique

Voila un mouvement social original, véritable néo-populisme, qui n'ose pas dire son
nom, tant ses innovations dans la méthode et |'utilisation des nouvelles technologies de
I'information I’éloignent apparemment du modele classique. Certes, si la maitrise
médiatique des zapatistes renvoie I'ancien populisme aux greniers de I'histoire, les
caractéristiques du contexte et les contenus du discours ne font que rappeler le vieux
fond refoulé du populisme classique.

Réexaminer les composants du populisme classique permet de mieux apprécier les
éléments novateurs et originaux du néo-populisme zapatiste. Voici un résumé en sept
points, sans prétendre introduire de |'ordre théorique ou de l'exhaustivité
classificatoire :

Premierement, si le populisme classique est un appel au peuple pour une action sociale
et politique rapide, dont I'objectif est de changer de régime politique, sans plan
stratégique net ni idéologie structurée, le zapatisme introduit une visée plus large avec
la volonté d’'un changement plus radical de société.

Deuxiemement, c'est un type de mobilisation sociale et politique contre |'establishment
et les élites au pouvoir au nom de la souffrance populaire, mais qui combine péle-méle
des aspirations modernes avec d'autres plus archaiques. Le néo-populisme zapatiste
non seulement magnifie ces luttes, mais les élargit dans une perspective généralisée
contre la mondialisation et le marché économique libéral au nom d’un triptyque (post ?
pré ?) moderne : démocratie, liberté et justice.

Troisiemement, c'est une réaction populaire par excellence, qui se manifeste dans une
situation de crise démocratique, et dont les formes sont celles de la contestation et de
la révolte, plutot que celles de la rupture violente et révolutionnaire. Dans le cas
zapatiste, c’'est le refus de la personnalisation charismatique du leadership, tantot
individuelle avec la figure légendaire de Marcos, tantot collective avec le cercle des
« commandants indigenes » qui forment le noyau dur de la révolte. C'est la une
tentative tout a fait remarquable pour dépasser symboliguement la personnification du
pouvoir. Pourtant, on ne connait que Marcos, avec son passe-montagne qui est
uniquement percu comme un coup médiatique.
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Quatriemement, il y a un recours récurrent a I’histoire pour donner du sens aux actions
et pour alimenter la Iégende d’une continuité dans le temps et dans |I'espace, autant
que l'utilisation mythique des symboles et des mots évocateurs d’un sens transcendant.
Mais, le discours zapatiste s’inscrivant dans les grandes valeurs universelles invoquées,
I'idée de peuple prend alors une dimension élargie, bien au-dela des frontieres
géographiques, linguistiques et raciales.

Cinquiemement, le style politique est affectif, et I'orientation idéologique reste
pragmatique, ce qui se matérialise dans un mouvement de masse pluriclassiste. Ce trait
commun a tous les populismes se trouve ici hypertrophié et mis en relief d’'une maniere
originale avec le charme poétique d’une redoutable rhétorique politique, qui rappelle la
tragédie d'un peuple et d'une culture pour faire passer un message d’espoir humaniste
laique. Le fond sentimental et émotionnel, presque littéraire et psychologique, du
discours zapatiste le rend fort dissemblable du ronronnant discours ratio-idéologico-
technocratique des hommes politiques professionnels. Il est percu avec plus de clarté et
plus d’humanité. L'évocation de la fraternité (« freres, sceurs ») n'y parait pas un vain
mot, car ce n’est plus la langue de bois, mais un langage percu comme : sincere,
proche, charnel, compréhensible, ouvert au dialogue et libéré de la signification étroite
de I'ordre établi.

Sixiemement, c'est I'élaboration d’'un discours sans détours, dont le contenu est
chaleureux et plein de dignité humaine, par le déploiement d'une logique rhétorique qui
exploite avec acuité les symboliques et I'affectivité des masses en cultivant les
références a un « nous » qui ne se travestit pas en un « je » hégémonique. Le discours
zapatiste, sous la plume de Marcos, fait une place au « nous » dans le corps de textes
collectivement approuvés par le mouvement, et cede la place a un « je », qu’emploie
Marcos lui-méme dans certains post-scriptum. L'effet est remarquable : c’est une
affectivité collective affichée et une inter-subjectivité revendiquée, une sorte de ré-
invention d'un « je » co-construit qui résonne comme un « nous » sans s’y substituer ni
prétendre s’y superposer, s'ouvrant sur de multiples oxymores interposés. Volonté
profonde de synthese donc.

Septiemement, un autre trait du populisme classique est visible dans le zapatisme :
I'apparente (in)définition idéologique dans un contexte ou la gestion de la gauche ne se
distingue plus de celle de la droite. C’est encore un trait populiste, car c’est un appel au
dépassement des faux affrontements a l'intérieur de la classe politique. Il s'agit de la
quéte de nouvelles articulations politiques et conceptuelles. Cela s’explique par leur
étonnante attitude de ne pas viser une prise du pouvoir politique au sommet, mais de
créer un pouvoir social de base et d'aspirer a disparaitre une fois ces buts politiques
atteints.

Le gouvernement mexicain aurait préféré une guerre de balles et d’extermination
physique au moyen d'un coup de force militaire. Or, les balles sont devenues
impuissantes devant la guerre de papier et d’Internet. Il semble que I'espace ouvert par
les zapatistes a travers Internet et les images est aujourd’hui vital. Plusieurs sites
abordent I'actualité et les actions du mouvement zapatiste. On y trouve des archives et
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des photos. Certains sont consacrés a la vie et a la culture indigenes, a I'organisation de
manifestations de soutien, a la réalisation de projets au Chiapas, etc. L'originalité de
I’AZLN et de Marcos (ancien enseignant en mass media) est d’avoir compris que, dans
le monde moderne, les réseaux de communication a grande vitesse sont un levier de la
révolte d'une redoutable efficacité.

Le nombre considérable des communiqués, des poemes, des sites et des réseaux
zapatistes tend a prouver qu'il s'agit plus d'une guerre des paroles que d'une guerre
des armes. Le mouvement semble avoir trouvé sa force de frappe dans I'utilisation de la
langue. Marcos semble penser que donner un sens nouveau a I'histoire en politique,
passe par un langage nouveau et une technologie moderne. Au cceur de la littérature
militaire distillée par le zapatisme nous trouvons une stratégie de combat -
probablement inconsciente dans les premiers moments - destinée a étre soutenue par
les médias.

Le mouvement cherche ainsi ses propres moyens de lutte a travers les symboles, il
occupe l'espace des «autoroutes de I'information » encore ouvertes a tous et presque
encore sans contrble de I'empire. Internet reste en effet un canal incontrélable, rapide
et efficace qui permet a I'information d’échapper au contréle du marché et des
pouvoirs. On peut alors imaginer la fureur du régime mexicain qui s’'est depuis
longtemps efforcé de gagner son prestige international grace aux médias, en vy
contrélant la production d’'information, la presse, les journaux télévisés et les
journalistes.

La pratique choisie par Marcos lui vaut d’étre surnommé le « cyber-guérillero », mais il
est surtout un idéaliste pratique et un stratege médiatique qui se sert d’Internet pour
livrer des combats symboliques. La guérilla-Internet est en effet un dispositif (presque)
incontrolable, rapide et percutant sur une opinion publique volatile et désireuse de
nouvelles sensations fortes.

L'Internet lui a ouvert une voie encore non empruntée jusqu’alors par les luttes sociales,
ainsi il trouve un moyen efficace et bon marché pour étre écouté en dehors du cadre
politique institutionnel. Les moyens de communication novateurs utilisés par les
sympathisants zapatistes n’ont pas seulement contribué a attirer I'attention, ils ont
permis pour la premiere fois la réalisation de véritables actions politiques. Par exemple,
les zapatistes ont réalisé des actes de piratage des sites officiels mexicains, parmi
lesquels le site d’information sur le Chiapas créé par I'Etat mexicain. Cela dit, il semble
que les objectifs de I'utilisation d’Internet par les zapatistes soient percus de maniere
radicalement différente selon les analystes. Pour certains, c’est une arme défensive,
pour d'autres, elle est avant-gardiste. Mais, ce qui reste certain, ils peuvent informer le
monde entier d’une intervention armée et mobiliser par-dela leurs propres frontieres en
s'intégrant au grand théatre de la modernité virtuelle.

Toutefois, nul doute que la pensée et I'action du zapatisme s'articulent autour de
quelques interrogations fortes, maintes fois énoncées par les idéologies de contestation
de tous les temps : le manque de liberté, les vices de la démocratie et I'absence de
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justice, I'exploitation des minorités, I'arrogance des puissants. La, force est de constater
que les influences sont multiples et variées : théologie de la libération, marxisme (avec
toutes ses dérivations), anarchisme et écologisme engagé politiquement. C'est une
espérance collective, devenue une sorte de pensée universelle de résistance devant les
simulacres de changement des réformismes et les forces favorables au statu quo. C'est
une utopie a résonance démocratique universelle et une recherche éthique du
comportement politique, clairement percue comme un projet alternatif au niveau
mondial. Et, chose étonnante, les médias I'acceptent comme porte-parole associé a
d’autres mouvements revendicatifs apparemment sans attaches avec la cause
zapatiste : mouvement pacifiste, écologistes, formes de lutte anti-néolibérale, anti-
machiste, féministe, anti-raciste, etc. Mais, c’'est tres certainement grace a Marcos que
le discours zapatiste s’est trouvé connecté aux autres luttes politiques et sociales. C'est
également grace a la forme médiatique menée par Marcos que le mouvement a réussi a
tisser des liens de solidarité avec plusieurs centaines d’associations civiques,
d'organisations non gouvernementales, et des dizaines de personnalités et
d'intellectuels engagés dans la défense des droits des minorités et contre la
mondialisation.

Ce modele insolite d’'un « national internationalisme » est tout a fait original et sans
doute I'expression d'un sentiment de solidarité qui s'est répandu a la fin du XX® siécle
dans le monde occidental face aux tentatives de globalisation d'inspiration libérale de la
« culture » économique des USA. Marcos lui-méme fait remarquer que les luttes locales
deviennent aujourd’hui elles aussi inévitablement internationales.

Enfin, si le charisme de Marcos est bien souligné et reconnu par les médias, son
caractére innovant I’est moins. Car, disons-le brievement, c’est un charisme qui ne
répond pas aux canons du genre, quoique tous les traits semblent étre la. C'est un
charisme de type nouveau. Ni prophete ni César, car ses actions ne portent pas un
caractére miraculeux et ses faits d’armes ne représentent pas des victoires factuelles.
Ce n’est pas un orateur de foule. Mais, en revanche, grace aux médias, il a un charme
et une image de prestance incontestable. Et s'il ne se pose pas en Cicéron, c’est le style
poétique de ses écrits qui le rend maitre de parole. Voila pour le cbté trompeur. Quant a
I'innovation, c’est probablement la que le charisme de Marcos mérite un commentaire
différenciateur. En premier lieu, c’est un leader qui, se sachant leader, réussit a faire
passer ses messages sans prendre une posture d’infaillibilité et d’assurance
assertorique. C'est une personne qui n"hésite pas a se montrer dans le doute, voire
dans la trivialité. Ses écrits font appel a une réflexion dont les certitudes sont
profondément nuancées. Et s'il incarne un mouvement de masse, grace a ses talents de
stratége et de tacticien, et graces a plume d'écrivain politique, jusqu'a devenir une
légende, sa persistance a ne pas occuper en permanence le premier plan fait de lui un
leader charismatique sui generis. De fait, le mystere qui I’entoure, dont le symbole est
son passe-montagne, est un pur malentendu amplifié par les médias. Au lieu de le
singulariser, parce que seul blanc au milieu d’'une armée d’indigenes, I'idée du passe-
montagne était une maniere de se fondre dans une communauté de sans-visages. Sur
ce point, Marcos reste tres lucide : « On voulait que n’importe quel zapatiste, et en
particulier la deuxieme et la troisieme téte, le moment venu, puisse mettre le passe-
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montagne... |l fallait que n’importe qui puisse étre Marcos.».

Ainsi, cette tentative de dépersonnalisation du leadership est a |'origine non seulement
d’'une marque d’originalité poétique, mais d’une tentative d’'innovation politique dans la
longue histoire du charisme populiste latino-américain ou le « caudillo » occupe
largement I'espace public. Une rupture avec I'axiome sociologique : il n’y a pas de
pouvoir sans visage. Car la raison symbolique est dans le fond d'anti-pouvoir développé
par la culture indo-zapatiste, tres ancrée dans la communauté tribale et la pensée
collective. Hélas, par un effet paradoxal, la médiatisation a fait que le symbole de tous
soit devenu I'attribut d’un seul. Contradiction toujours difficile a gérer donc.

Les nouvelles questions idéologiques
posées par le néo-populisme zapatiste

Pour comprendre la stratégie des zapatistes, il faut rappeler que leur notion du pouvoir
n'est pas celle de « |'autorité » mais celle de « l'influence sur I'autorité ». Le pouvoir
n'est pas, ici, le rapport institutionnel d'une « autorité établie », mais davantage l'idée
d’'une « action participative » fondatrice d'une influence sociétale. Cela est en train de
devenir une composante importante de l'action politique alter-mondialiste: on ne
cherche ni & s’emparer de I'Etat ni & le supprimer, mais a I'influencer. Question proche
de la pratique de la non violence active proposée jadis par Gandhi.La volonté d’agir sur
I'opinion publigue se justifie par une recherche d’adhésion a la cause zapatiste, et une
contestation psychologique des dirigeants politiques. Il y a la une stratégie qui se
traduit par un foisonnement médiatique, tantét purement informatif, tantot
humoristique, mais toujours ciblé politiquement.

Il faut insister sur un point : les zapatistes ont une conception du pouvoir politique qui
rappelle a certains égards |'attitude des anarchistes : le rejet d’un systéme oligarchique
tout puissant et d’un Etat dominateur. Les membres de I’AZLN n’aspirent & aucun poste
électif et a aucune nomination gouvernementale. Paradoxalement, I’AZLN n’aspire pas a
devenir une force politique dont le but serait prendre le pouvoir ou étre un parti.
L'importance de leur vision alternative du pouvoir est dans leur retour a la fois a la
société indigene traditionnelle et a I'utopisme social. Le fonctionnement préconisé par
les zapatistes est basé sur la participation et la consultation populaire : c’est un modéle
collectiviste de démocratie forte.

Pour expliquer leur méfiance envers la prise du pouvoir, Marcos s’exprime ainsi : « il
faut subvertir la relation de pouvoir, entre autres raisons parce que le centre du pouvoir
n'est plus dans les Etats nationaux. Cela ne sert donc a rien de conquérir le pouvoir ... »
(cité par Ramonet 2001). Ce rejet se justifie a leurs yeux par la mondialisation et la
présence d'un impérialisme monolithique et néo-libéral. Le systeme n’est pas localisé
dans un seul pays, mais partout. Il n'y a pas qu'un mauvais gouvernement, mais une
internationalisation du « mal gouverner » par I'extension sans frontieres de I'idéologie
économique néolibérale. Ainsi, les zapatistes préferent s’auto-proclamer « rebelles
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sociaux » et non pas « révolutionnaires ». Car ils estiment que le projet révolutionnaire
implique la substitution d'un systeme de pouvoir a un autre, alors que le rebelle social
tente d’organiser les masses a partir de la base et transformer peu a peu les choses
sans se poser la prise directe du pouvoir. Voila un réalisme utopique qui semble
surdéterminer le choix d’'une stratégie médiatique plutot que celle d’'une guérilla armée
traditionnelle, car il pose une question presque inédite dans les temps actuels :
comment changer la société sans changer le pouvoir ?

Si la justice sociale reste I'objectif a atteindre, la revalorisation de la démocratie et la
construction d’espaces autonomes multiculturels au sein d’Etats pluriethniques et
souverains est une étape dans la quéte d’'une responsabilisation politique citoyenne
sous la devise : mandar obedeciendo (commander en obéissant), véritable clin d’ceil a
une théorie républicaine anarcho-syndicaliste revue et corrigée. Il est a remarquer que
la posture de Marcos n’est guere militariste, lorsqu’il dit : « c’est bon pour cette armée
que son but le plus élevé soit de disparaitre ». Et aussi : « ce n’est pas possible qu’un
militaire dirige le destin d’une Nation ».

Cela distingue clairement les zapatistes de certains mouvements indiens du continent,
des révolutionnaires latino-américains qui les ont précédés, des mouvements
identitaires contemporains, séparatistes, repliés et crispés, souvent dans la violence,
sur de mythiques identités homogénes. Ici I'accent est mis sur I'articulation du respect
des diversités avec I'impératif d’éqgalité, des différences avec la fraternisation avec les
autres.

Or, pour mieux comprendre la démarche de déconstruction idéologique que véhicule la
pensée zapatiste, il faut aller plus loin que les clichés. D’abord, cela exprime I'absence
de besoin d'un systeme de pensée tout cohérent et clairement rationaliste. Il y a la, a |a
fois, un processus de décantation du discours révolutionnaire européen et latino-
américain, puis l'insertion de la culture cosmologique et animiste, plusieurs fois
centenaire, du peuple maya, transmise oralement.

Marcos y fait allusion dans une longue interview-documentaire diffusée par la chaine de
TV Arte (Castillo et Brissac 1994). Certains extraits peuvent apporter des matériaux
d’explication et faciliter la compréhension de I'étrange guérilla du Chiapas et de leur
sous-chef charismatique. Ainsi, dans le récit de Marcos, il y a une sorte de dévoilement
de ses états d'ame, de ses doutes et des conditions de I'évolution de sa pensée dans
une longue période d'adaptation a un peuple, a la forét et a une culture. En premier
lieu, sa rencontre presque fortuite en 1984 avec un groupe d’indiens, « un jour de
découragement ... c’est le hasard aussi qui m’amene dans les montagnes du sud-est ».
Le groupe était composé de gens qui « avaient été dans tous les partis de gauche, ils
avaient connu nombre de prisons du pays et de I'Etat, les tortures...Mais ils avaient
aussi besoin de ce qu'ils appellent la « parole politique », I’histoire en fait, et méme a
lire et a écrire ». Et c'est par le biais de I'apprentissage que Marcos et les Indiens
commencent leur évolution réciproque. Il souligne de cette période : « ils m’apprennent
a marcher, marcher dans la forét, ca s'apprend, et a vivre ...et me fondre dans la
montagne». C'est ce contexte naturel qui semble déterminant pour la transformation
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spirituelle, lorsqu’il dit : « ce secteur inhabité de la montagne était le lieu des morts ...
des fantdmes, de toutes les histoires qui peuplaient, qui peuplent encore, la nuit de la
forét Lacandona. Et les paysans de la zone ont pour cela un grand respect et une
grande peur ». La, le récit évoque une autre dimension lors des échanges et des
conversations a la tombée de la nuit : « c’est la que je commencai a toucher, a pénétrer
ce monde de fantdomes, de dieux qui revivent, qui prennent la forme des animaux ou
des choses, ... et cette notion tres curieuse du temps, ou on ne sait jamais de quelle
époque on parle ».

Sans doute la relativisation du temps historique, mais aussi les échecs, expliquent une
partie du «déconditionnement » idéologique (ce « baratin » dit Marcos) et I'émergence,
pas a pas, d’'une évolution vers un message moins formalisable, mais profondément
proche et communicable a une population qui n’a pas la prétention de savoir : « ils
étaient tres honnétes, continue Marcos, on leur disait : avez vous compris ? lls disaient
non. Il fallait s’adapter, ce n’était pas un public « captif »... La, on appris a écouter, bien
obligés, parce que c’était un langage qui n'était pas le notre, pas seulement parce que
ce n’était pas I'espagnol ». Plus loin, il ajoute : « nous avions une conception bien carrée
de la réalité ... Alors ca n’a plus rien a voir avec le début ». Et, en résumant cette
transformation idéologique, il sort une réflexion inattendue : « Marxistes ...? Nous
sommes le produit d’'une hybridation ou d’une confrontation, dont nous sommes, et
c’est tant mieux, sortis vaincus ».

Du fond de cette hybridation, a la fin de I'interview, sous le poids d'une nouvelle culture
politique, dont le fatalisme est seulement une interprétation faite par le dehors, émerge
une cosmogonie puissante en osmose avec un contexte naturel et humain. C'est cela
qui permet au zapatisme de canaliser politiquement une population faite de mythes et
considérée par des gouvernements « démocratiques », depuis des années, comme des
étres inexistants, brefs des « morts », inéluctablement liés a un passé mort. Pourtant, ils
attendent encore quelque chose : « Faites comme si nous étions morts. Que peut-on
proposer a un mort ? Rien. Or, il faut résoudre le probléme ». Etrange parabole lancée
par Marcos sous la forme d’une énigme macabre qu’il ne faut pas prendre au premier
degré.

Le discours de Marcos s'élargit au fur et mesure que le mouvement zapatiste gagne en
sympathie dans le monde. Ainsi, il se veut résolument anti-globalisation. Il I’'exprime en
paroles presque sentimentales. Ecoutons-le : « Chaque pays est comme un ballon qui
éclate et duquel s'échappent toutes ses particules, ses coutumes, son langage, sa
culture, son économie, sa politique, ses gens, tout ce qu'il est, en somme ».

Voila une dialectique simple, trop simple peut-étre, mais qui s'affirme comme une
idéologie de la contradiction et une forme d’articulation entre I'individu et la société,
I'international et le national, le rationnel et I'irrationnel, la nation et I'Etat, le bien et le
mal. Politique de la parole donc, par-dela une lutte de classes enfermée dans la théorie
du systeme économique.
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Le discours de Marcos : une narration
épique et poétique

La référence au langage et a la puissance des mots est directement associée a la plume
et la réflexion de Marcos. La clef du zapatisme se trouve dans le langage disait le poete
argentin Juan Gelman: « Je ne veux pas dire qu'il soit le langage. Mais, que le futur et
son action sont en relation avec la question du langage » (1996).

Si le discours insurrectionnel zapatiste - via la poétique de Marcos - a recueilli dés ses
débuts un plus large écho dans le monde, c’est parce la maniéere spectaculaire de poser
les questions politiques et idéologiques de notre temps touche toutes celles concernant
les pratiques du pouvoir et de la démocratie, le systeme politique, la société civile, la
communauté, la nation, la place de l'individu et la notion affective de peuple. Ce sont
des concepts « archaiques » qui remplacent les catégories dénaturées de socialisme, de
lutte des classes et de dictature du prolétariat. C’'est sans doute aussi pourquoi le
zapatisme est un mouvement insurrectionnel avec une idéologie miroir, volontairement
et strictement indéfinie. Il ne correspond en effet a aucun des modeles discursifs
politiques classiques. Pour cerner la puissance d'interpellation du discours zapatiste,
prenons un texte écrit par Marcos quelques jours aprées le 12 janvier 1994, publié sous
le titre : De quoi faut-il nous excuser ?

Voici quelques extraits :

« De ne pas mourir de faim ? De ne pas nous taire ? De ne pas avoir humblement
supporté le poids historique écrasant du mépris et de I'abandon ? D’avoir pris les armes
apres avoir constaté que toutes les autres voies étaient closes ? De ne pas avoir
observé le Code pénal du Chiapas, le plus absurde et le plus répressif qu’on ait en
mémoire ? D'avoir montré au reste du pays et au monde entier que la dignité existe
encore et qu’on la trouve chez les habitants les plus démunis ? De nous étre préparés
consciencieusement avant de commencer ? D'avoir porté des fusils au combat, plutot
que des arcs et des fleches ? D’avoir appris a nous battre avant de commencer a le
faire ? D’étre tous mexicains ? D'étre en majorité des indigenes ? D’avoir appelé le
peuple mexicain tout entier a lutter de toutes les facons possibles pour ce qui lui
appartient ? De lutter pour la liberté, la démocratie et la justice ? De ne pas suivre la
voie des guérillas précédentes ? De ne pas nous rendre ? De ne pas nous trahir ?

« Qui doit demander pardon et qui doit I'accorder ? Ceux qui, des années et des années
durant, se sont mis a une table copieuse et se sont rassasiés pendant qu’a nos cotés
s'asseyait la mort, tellement quotidienne, tellement nétre qu’on a fini pour ne plus la
craindre 7 ... »

Nul besoin d'une analyse longue et savante. Le texte est une superbe mise en scene
des figures de style. La cadence des répétitions donne le rythme, et points
d’interrogation sont comme autant d’interpellations lapidaires. C'est la démonstration
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d'une rhétorique littéraire puissante mise au service de fins politiques. Discours ou le
pathos donne force au logos et se confond avec I'ethos d'un peuple tout entier. Ici les
armes sont le lexique et les balles les mots. Marcos invente une nouvelle parole
politique garnie de métaphores, d’'ironies et de réves.

Revenons, maintenant, a de notre grille des themes et d'indices du discours populiste
(voir supra). Ici, on les trouve de maniere significative, lorsqu’on procéde a une analyse
des du texte de l'interview déja évoquée plus haut. A savoir:

» a) L'utilisation de la troisieme personne et I'autoréférence, soit sous la forme
directe, soit sous la forme d’un dédoublement, au zapatisme.

* b) La prise en charge du discours : le « je » s'associe a un « nous » qui incarne a la
fois I'’AZLN et le peuple.

* ¢) Une fréquente allusion a I’histoire du pays, a la forét et au peuple.

 d) La présence de noyaux référents qui saturent a plus de 82% le texte analysé et
représentent I'interaction des acteurs : I'AZLN (52%), le peuple (16%) et Marcos
lui-méme (16%). Certes I’AZLN et Marcos occupent généralement une position
d’'actant, tandis que le peuple est présenté presque toujours en acté.

 e)La polarisation a connotation négative de certains themes : la gauche, le passe-
montagne et le retrait du zapatisme dans la montagne, en revanche une
polarisation a connotation positive d'autres themes: I'évolution et I'implantation
du zapatisme, I'action de la guérilla. Cela indique une certaine ambiguité (+/-) de
la part de Marcos lui-méme.

« f) Le discours est saturé par les formes verbales prédicatives : les éléments factifs
et statifs sont plus nombreux que les déclaratifs.

e g) L'utilisation d'un grand nombre de figures de style, notamment : l'ironie, la
répétition, la métaphore.

» f) Le passé est présenté comme un avenir. C'est un conte historique, mais inversé,
dans lequel les peuples indiens se retrouvent dans leur plénitude.

Par ailleurs, cette interview facilite le repérage d’'un certain nombre d’éléments
qualitatifs fort intéressants. D’abord, le ton utilisé par Marcos illustre une constante de
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ses raisonnements : une dramatisation des situations et une mise en distance grace a
I"humour ou I'auto-dérision.

Ainsi tres surprenants sont les commentaires de Marcos concernant la situation, I'armée
zapatiste et lui-méme, au point de s'appuyer sur des paradoxes et de jongler avec une
métaphysique existentielle afin de faire ressortir la face humaine du mouvement. A titre
d’exemple, citons ce passage : « lls (les zapatistes) ne ressemblent pas, non plus, a
I'image du guérillero des années soixante ou soixante-dix : le surhomme qui résiste a
tout, ne se plaint jamais, n'a aucune faiblesse. Non, on est le bordel, des gens pleins
d’erreurs, de défauts, avec des hauts et des bas, comme n’importe qui ». Plus loin, il
insiste, concernant ses écrits : « ce que j'essaie de faire, moi, c'est qu’a travers ces
lettres, les gens voient cette armée comme elle est : une absurdité, parce que c’est
absurde. Tout ca est absurde... ».

On se croirait au cceur de la philosophie de I’'homme révolté, cher a Camus, mais
transposé au milieu d'une guerre surréaliste au fond d’un réve ou les hommes sont a
I'image vivante de la forét, de ses énigmes et ses doutes cosmiques. La, il ne faut pas
se tromper, c'est une forme culturellement percue comme « inadaptée et dépassée »,
sous le regard des « conquistadores » et des modernes, assimilée a I'indolence et au
fatalisme. Pourtant, I'arriere-fond du message zapatiste - completement ignoré par les
médias et les intellectuels - reste la culture et la pensée méso-américaine qui reste
encore en symbiose avec la nature et ses cycles. Trop proche, peut-étre, d'une vision de
la totalité, que la culture moderne occidentale ne veut pas reconnaitre comme une des
sources communes de I'humanité. L'enjeu, donc, probablement, au-dela du politique au
sens étriqué du terme, concerne la survie d'une des dernieres sagesses poétiques d’un
monde condamné a disparaitre par les exceés mercantilistes et I'arrogance de la
modernité technicienne. C’est la I'étrange utopie d’avancer et de planter le drapeau
noir et rouge de la révolte au milieu du quartier général de I'ennemi, pour témoigner
d'une certaine vénération des ancétres et de la fragilité de la nature humaine, de
I'insoutenable souffrance des vivants et du besoin du présent encore plus que de
I"avenir. Oui, c’'est de I'absurde, dira Marcos, mais cela est une preuve d’un possible,
logiguement impossible, si la raison se débarrasse du ceeur. Voila I'incroyable demande
de ré-habiliter les liens de la fiction avec le réalisme, de I'idéalisme moral avec le
pragmatisme féroce, et d’accélérer la marche pour une ré-invention spirituelle du
politique.

L’ultime utopie ou la fin du meétissage
idéologique

Bien entendu, ce texte dépasse I'analyse technicienne du populisme. La raison me
semble presque évidente : le zapatisme est la version la plus inusuelle des néo-
populismes actuels. C'est la rare mixture d’un passé revisité et d'un avenir encore inédit
fait de visions mythiques. Il y a la des grandes retrouvailles avec le passé et I'avenir.
Tenochtitlan n’est plus, engloutie dans les eaux du lac des oublis. Mais, les peuples
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indigenes (socle culturel du peuple mexicain d’aujourd’hui) dans leur mystérieux
mutisme, dans leur longue attente active, guettent le moment ou Quetzalcdatl, sous un
masque, tiendra, enfin, sa promesse de revenir parmi eux. Qui sait ? L'esprit a une
force redoutable. Eux le savent.

La sympathie de I'opinion publique pour ces peuples sans-visage reste flottante, mais
représente un atout majeur pour I'essor de la rébellion, convertie en quelque sorte en
autorité morale et en symbole de désaliénation. Valable pour tous. Mais, cependant, la
radicalité démocratique des rebelles indigenes séduit les masses plus qu’elle ne les
engage. Malgré de multiples tentatives d’articulation sur la scéne politique nationale,
I'ouverture sociale proposée par I’AZLN finit par marquer le pas.

Les communiqués du sous-commandant Marcos décernent les bons et les mauvais
points au gré des circonstances, mais sans préciser ses propres positions dans
I’échiquier politique institutionnel. Cela exaspere certains et dérange d’autres. Certes, la
classe politique de droite reste farouchement hostile, autant que celle de gauche hésite
et recule. La raison principale réside, sans doute, dans la difficulté d’inscrire, au coeur
de la lutte contre la mondialisation néolibérale, un projet exigeant le renouvellement
profond de la culture politique des élites. Et la certitude qu’un tel projet serait la
sentence politiquement mortelle pour toute la classe dirigeante actuelle. Chacun sait
qu’aucune classe ne renonce volontairement au pouvoir. Ainsi, le gouvernement
mexicain, en adoptant la tactique de I'encerclement et de la résidence surveillée, fait
comme si « le probleme du Chiapas » était sorti des priorités de I'agenda national. C'est
une attitude qui oblige les zapatistes a réagir, car le mouvement est en perte de vitesse
et pourrait tout perdre, déclare Marcos lui-méme, s'il ne fait rien pour avancer. Ainsi
doit-il se résoudre a inventer une entrée dans |'arene politique nationale, chose qu'il
s'est refusé jusqu’a présent a envisager.

En méme temps, sur le plan international, le zapatisme repose essentiellement sur ce
qu’'en font les observateurs et les « alter-mondialistes » d’Europe et d’Amérique du
Nord, a travers la mobilisation d’'une opinion mondiale sensible a la cause zapatiste,
mais difficile a engager dans une lutte quelque peu exotique, malgré les « poemes »
puissants de Marcos et la symbolique de ses actes. Ainsi, sans mésestimer ses talents
de stratege et d'écrivain et son poids idéologique, I'(in)définition politique du zapatisme
affaiblit sa résonance internationale, toujours présente, car I'opinion internationale tend
désormais a se focaliser sur ce qui pourrait devenir une alternative institutionnelle.
Comme dans tous les moments d’'impasse, les partisans et les Mexicains, autant que les
observateurs et les sympathisants, s’interrogent encore une fois : que fera Marcos ?
C'est la preuve que le charisme du chef reste la clef de volte d'un mouvement, dont le
néopopulisme est un espoir et un atout. En clair, le zapatisme renvoie a ceux qui lui
sont proches, en grande partie le mouvement alter-mondialiste, les questions qui
freinent son propre développement : quelle stratégie organisationnelle pour quelle
efficacité politique ? Que faire pour un changement de société sans prise de pouvoir ? Y-
a-t- il une issue politique sans passer par |'affrontement et I'autoritarisme ?

En tout état de cause une chose est certaine : le zapatisme, comme le dit Marcos, est
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venu démontrer qu’on peut se révolter, et que cela vaut la peine. La question est la. La
lutte a rendu la fierté a un peuple ancien qui, depuis cing siecles, sombrait dans la
nostalgie d’'un mode de vie perdu et qui souffre de I’exclusion en gardant un message
de dignité dans I'espérance de rassembler toute une nation, qui est la leur, pour élargir
la « race cosmique » dont parlait le maitre et éducateur mexicain José Vasconcelos,
celle du métissage et de I'idéal républicain. L'impossible réve du zapatisme se situe
entre les « lendemains qui chantent » et le désenchantement postmoderne, entre
I'intolérance identitaire et la dissolution des cultures entrainées par la mondialisation et
I'idéologie néo-libérale. Voila pourquoi le discours zapatiste, par-dela ses singularités, se
trouve au cceur de la mise en place d'une nouvelle pensée critique d'un nouveau
populisme.

La Martiniere Octobre 2007
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