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Université de Caen

Mots-clefs :

« L’avenir du zapatisme se trouve dans le langage ». (Juan Gelman)

Pour  mieux  comprendre  les  actions  des  hommes,  deux  conditions  nous  semblent
indispensables : premièrement, la lecture attentive du contexte humain, culturel, social
et politique de la réalité dans laquelle ces hommes agissent ; deuxièmement, l’acuité
d’un regard historique pour mieux saisir la cristallisation de souffrances, et d’espoirs du
peuple ;

Le Mexique, ce pays dont quelqu’un a dit qu’il se trouve si loin de Dieu et si proche des
États-unis, est  un Kaléidoscope de cultures et de légendes, de mythes et de guerres.
Une histoire préhispanique fait de riches traditions cultures superposées les unes sur les
autres qui se cristallise dans une cosmogonie puissante en osmose avec un contexte
naturel et humain, dont les communautés indiennes détiennent l’héritage.

Les communautés de descendants des grands empires Olmèques, Maya, Toltèques,
Aztèques et tant d’autres, ont été presque effacées de la vie social et politique du pays
et par les efforts d’une assimilation forcée. Or, marginalisées et appauvries, les nations
indiennes  du  Mexique  restent  les  plus  solides  remparts  d’une  civilisation  dont  la
cosmologie  est  l’anti-dote  à  la  colonisation  mentale  par  l’industrialisation  et  la
technologie marchande venues d’ailleurs.

Les gouvernements mexicains pendant la colonisation espagnole autant que ceux qui
sont issus après 1’indépendance en 1810 n’ont pas véritablemet réussi à intégrer les
populations autochtones. Curieusement, le gouvernement de Benito Juarez, la grande
figure  de  l’indien  assimilé,  cristallise  une  attitude  républicaine  étonnante  :  un  fort
sentiment nationaliste basé sur les luttes contre la colonisation espagnole,  puis un
rappel  orgueilleux  du  passé  des  civilisation  indiennes  précolombiennes,  mais  un
effacement  de  la  réalité  indienne  du  présent.  La  longue  période  de  la  révolution
mexicaine (1910-1923) met en forme une vision de plus en plus tournée vers l’avenir et
le progrès, sous l’inspiration d’un positivisme créole et une idéologie nationaliste qui ne
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reconnaît pas la pertinence de la question indienne. Les gouvernements, issus du PRI
(parti  révolutionnaire institutionnel),  organisation politique crée à la fin des années 20
de la fusion de multiples groupes et caudillos ayant participé à la révolution de 1910,
ont  toujours  rendu  hommage  aux  origines  lointains,  mais  n’offrant  à  cette  question
aucune autre solution que celle d’une intégration progressive dans le cadre des lois
nationales en vigueur.

Ainsi,  la  condition  indienne  étant  escamotée  juridiquement,  la  spoliation  et  la
marginalisation, mène ces populations à un état de rétraction, de soumission, et de
dégradation sociale. Loin du courant central de l’histoire, les nations indiennes ce sont
rendues de plus en plus résignées, anomiques et murées sur elles mêmes. Certes, ce
récit  est  plein  de  méandres  dans  une  histoire  fragmentée,  ambiguë,  équivoque.
L'histoire  d'un  désarroi,  d'une  mélancolie,  d'un  égarement,  autant  que celle  d'une
espérance inavouée. Ce sont les états d'âme des peuples (fait-il rappeler qu’ils sont
nombreux et différents ?) jusqu’au point de devenir des être mystérieux et mythiques.

Disons, brièvement, que l’insurrection zapatiste – étonnante pour les mexicains autant
que pour les populations indigènes elles mêmes – est faite des sentiments profonds,
exhumés d’un long songe cosmogonique, pour rebondir dans une perspective culturelle
plus que politique. Il y à là une subtile psychologie collective des archétypes, dont la
force  est  d’avoir  rendu  la  fierté  perdue  à  des  milliers  d’hommes  et  des  femmes  sans
destinée  commune.  Car  pour  mieux  comprendre,  il  faut  remonter  dans  les  temps
anciens de la prophétie aztèque, celle de l’attente du retour du Dieu Quetzalcoatl (le
serpent à plume) dans son grand radeau.  

Le poids du passé et de la mémoire
historique
Pour mieux comprendre une situation politique, il faut rappeler une première règle : la
nécessité de saisir le poids de la mémoire ancienne autant que de la mémoire récente.
Il y a là, dans le processus de ce qui reste et de ce qui fut oublié, une de sources le plus
importantes  de  l’analyse  psycho-politique  que  nous  préconisons  comme  modèle
heuristique (Dorna 2004)

Le Mexique ne manque pas de surprendre : des gouvernements issus d’un parti unique
(le PRI) s’y sont, en effet, succédés sans interruption. La chute spectaculaire du PRI en
2000  après  7O  ans  de  domination  reste  mal  expliquée.  Certains  disent  que  la
démocratie mexicaine n’était qu’une illusion mettant en lumière des mécanismes de
pouvoir rigides et anti-progressistes. Le Mexique est resté représentatif d’un certain
sous-développement économique et un retard industriel,  des formes d’autoritarisme
dans la vie sociale et au niveau des institutions, avec une dépendance économique
chaque fois plus grande. L’élection de Vicente Fox, l’homme d’un populisme libéral et à
l’idéologie conservatrice, n’a rien changé (ou presque) dans la structure du pouvoir et
des  mœurs  politiques.  Les  dernières  élections  de  2006  ont  marqué  une  véritable
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régression citoyenne.

La société mexicaine contemporaine garde en son sein une aspiration républicaine
démocratique  et  la  marque de  la  dictature.  La  révolution  de  1910 contre  Porfirio  Díaz
constitue une étape majeure dans la formation de la nation mexicaine actuelle. Elle
s’incarne dans la création du PRI (parti révolutionnaire institutionnel) qui maintiendra
une attitude ambiguë entre démocratie (face éclairée) de la politique externe et quasi-
dictature (face obscure) de la politique interne.

Certes,  Porfirio  Diaz,  déjà  à  la  fin  du  XIXè  siècle,  avait  ouvert  le  pays  au  libéralisme
économique et au marché international. L’abaissement des barrières douanières et le
développement des chemins de fer avaient favorisé la croissance du pays, même si
celle-ci profitait surtout à la bourgeoisie urbaine. La hiérarchie de la société mexicaine
s’est maintenue par la suite et la domination de dynasties familiales y est encore
visible. Non sans ironique raison on a ainsi comparé l’époque de Porfirio Díaz et de son
équipe de conseillers, nommés les Scientifiques à celle du président Salinas de Gortari,
entouré de ses Technocrates, dans les années 1990.

La société mexicaine moderne, plus précisément le peuple, tout en sublimant l’éthos de
son passé indigène s’est construit une âme pessimiste où la chance représente un
facteur  de  réussite  aussi  efficace  que  le  travail  acharné,  l’intelligence  ou  la  beauté.
 Ainsi,  la politique au Mexique oscille entre farce grotesque et spectacle populaire.
L’appareil de l’État n’est pas là pour réveiller les consciences mais pour les maintenir
dans  une  somnolence  paisible  et  inoffensive,  malgré  les  grandes  incantations
nationalistes, toutes tendances confondues. Et force est de rappeler que le concept de
patrie n’est jamais tant exacerbé que lorsque l’histoire subit des bouleversements et
crises.

Le système politique mexicain est « el círculo perfecto del elogio mutuo » (le cercle de
l’auto-satisfaction) selon la formule d’un de ses chroniqueur le plus reconnu : Carlos
Monsiváis.  Pour  cet  auteur,  la  platitude  politique  fait  que  le  paraître  l’emporte  à
l’évidence sur l’être ou sur le faire. Le chef politique mexicain est là pour durer, mais
contrairement à ce que pensent les Mexicains, nullement pour se donner les moyens
d’agir mais plutôt pour consolider un pouvoir introverti ignorant la solidarité de tout le
peuple.

L’insurrection de l’AZLN, dans ces conditions, est devenue le symbole du refus populaire
d’une classe politique non seulement corrompue, mais incapable de sortir le pays de
l’impasse. D’où la sympathie généralisée qu’elle suscite, mais l’espoir ainsi déclenché
est loin de permettre de dire qu’elle sonnera le glas du système.

Le  néo-zapatisme  :  une  nouvelle
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alchimie politique 
Marcos, le « sous-commandant » de l’AZLN, est devenu le symbole charismatique d’un
mouvement indigeniste qui s’enracine dans les mythes fondateurs d’un monde pre-
hispanique revolu à jamais, mais avec lequel la révolte amène à un utopisme alter-
mondialiste,  dont  le  discours  se  veut  à  la  fois  rationnellement  lucide  et  affectivement
engagé.  Plusieurs  années  après  le  spectaculaire  soulèvement  du  1er  janvier  1994
contre l’injustice et la pauvreté, la reconnaissance mondiale des insurgés de l’Armée
zapatiste de libération nationale (AZLN) alimente l’imaginaire de la dignité retrouvée et
s’en nourrit idéologiquement dans une ouverture au monde qui trouve ses racines dans
la tragédie des indiens de Méso-Amérique et ses prolongements à l’aune d’une perte
planétaire des valeurs. Car le zapatisme participe à la mise en place d’une nouvelle
pensée critique où l’universalisme retrouve le concret pour dépasser les oppositions que
la modernité occidentale croit irréconciliables : l’égalité et la différence, l’individuel et le
collectif,  le  rationalisme et  le  cosmologique.  Le  zapatisme ne se  réduit  pas  à  ses
affrontements  avec  le  gouvernement  fédéral  et  aux  avatars  d’un  processus  de
négociation enlisé. En plus d’une décennie d’activités publiques, il a réussi à marquer
les esprits en profondeur, bien au-delà du Mexique et des cercles « indigénistes ». Par
ses  actes  et  par  ses  écrits,  mais  aussi  par  ses  dialogues  avec  l’extérieur,  ses
ajustements  aux  circonstances,  l’originalité  du  mouvement  fait  consensus.  Les
guérilleros médiatiques bénéficient ainsi d’un retentissement inversement proportionnel
à leur puissance militaire. C’est une armée dont les symboles s’universalisent et dont
les actions militaro-littéraires retrouvent un passé héroïque et une vision de fraternité
universelle.  Ainsi,  une  telle  idée-force,  en  engendrant  l’acceptation  transversale,  à
l’échelle du monde, fait du zapatisme une version paradoxale et un alliage étrangement
avant-coureur  d’un  néo-populisme  issu  de  la  fabrication  d’un  nouvel  oxymore
idéologique  de  la  complexité  où  se  mêlent:  le  national-universalisme,  l’utopique
pragmatique,  l’idéalisme  réaliste  et  surtout  la  magie  des  médias  et  un  charme
opportuniste.

 Ce phénomène, dont l’élan collectif est insolite, au début d’un XXIe siècle désenchanté,
met en évidence que la parole est une chose capable encore de faire bouger les masses
et de transformer les mots en armes. Cette parole dont les éléments populistes sont
d’une rare nouveauté est liée à la personnalité charismatique d’un homme avec une
aura  de  mystère.  Le  sous-commandant  Marcos,  leader  médiatique  malgré  lui,  est
devenu  la  figure  emblématique  de  la  révolte  indienne,  par  l’astuce  de  ses  gestes,
l’énergie enthousiaste de ses écrits politico-poétiques et la force des images. De fait, si
la lutte des indiens du Chiapas a connu une résonance planétaire, ce n’est pas – hélas –
par simple sympathie avec la cause indienne, mais plutôt grâce aux actions zapatistes
et aux dons de communicant de Marcos, chez lequel la conviction politique se joint à la
finesse  d’une  plume  imbibée  de  sentiments  et  de  doutes,  d’un  humour  issu  de
l’intelligence du désespoir et de la culture d’une nation dont les racines culturelles se
perdent en des temps pré-modernes. C’est la puissance d’un discours enraciné dans le
style  affectif  de  la  littérature  latino-américaine,  étrange  mélange  de  réalisme  et  de
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fantastique, qui prend le contre-pied du langage convenu et conformiste des hommes
politiques dont la profession est de faire table rase des émotions et des principes
communs.

Le soulèvement zapatiste et  les mots-images de Marcos ont  engendré à la  fois  la
stupeur, puis la crainte de toute la classe dirigeante mexicaine. Car, c’est là, au fond
des mots et des images, dans leur signification affective et spirituelle, que se cristallise
l’influence  et,  d’une  certaine  manière,  la  puissance  de  l’AZLN.  Ce  sont  les  mots  –
nullement nouveaux, mais frais et sincères – qui réussissent à déstabiliser l’apparente
normalité du système politique mexicain, après plus de 70 ans de quasi-monopole d’un
Parti révolutionnaire institutionnel (PRI).

Des  dates,  des  faits  et  des
déclarations zapatistas
Pour  mieux  comprendre  ce  qui  surdétermine  le  discours  de  Marcos  et  les  actes
politiques de l’AZLN, rien de mieux que de rappeler chronologiquement les dates, les
principaux faits politiques de la révolte zapatiste et les déclarations lancées depuis la
forêt Lacandona.

1994.-  Le  premier  épisode  de  l’insurrection  zapatiste  se  déroule  le  1er  janvier.
L’affrontement  engagé  en  janvier  1994  se  veut  pacifique,  afin  de  parvenir  à  une
transition sur la base d’un pacte et non pas par un coup de force. Sur les intentions de
l’AZLN, la Première déclaration de la forêt Lacandona (rendue publique en janvier) se
montre sans équivoque : « Nous luttons pour le travail, la terre, un toit, l’alimentation, la
santé, l’éducation, l’indépendance, la liberté, la démocratie, la justice et la paix. Nous
ne  cesserons  pas  de  nous  battre  avant  d’avoir  obtenu  satisfaction  et  formé  un
gouvernement libre et démocratique pour notre pays. »

Ce discours s’inscrit dans la tradition nationaliste de la révolution mexicaine, d’où le
nom  symbolique  d’Emiliano  Zapata.  Dans  la  première  déclaration  de  la  jungle
Lacandona, c’est le peuple qui est la référence centrale face à la classe dominante. Car
c’est dans le peuple mexicain (« frères et sœurs ») que réside la souveraineté nationale
et la possibilité de changer les formes politiques de gouvernement. C’est le peuple qui
peut créer d’autres espaces d’interlocution. Il y a là tous les souvenirs d’une révolution
paysanne (1910) à caractère republicain et  national,  progressivement trahie par la
dictature des « caciques » du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Il y a là un appel
au peuple mexicain pour poursuivre la visée de « libération nationale » des premières
années de la révolution de Zapata et de Villa,

Après avoir essayé d’écraser l’AZLN par la force militaire, le gouvernement mexicain a
proposé un cessez-le-feu unilatéral et des négociations le 12 janvier. Mais malgré cette
déclaration  publique  de  volonté  de  paix,  les  autorités  ont  intensifié  les  contrôles
militaires dans la zone et laissé les groupes paramilitaires terroriser les populations



6

indigènes d’une façon sournoise et honteuse.

Avec la Seconde déclaration de la forêt Lacandona (juin), le zapatisme souhaite créer un
ordre capable de garantir l’inclusion de tous ceux qui ne le sont pas dans une nation,
selon la formule, extraite de la culture maya : être « capable de faire un monde dans
lequel puissent se retrouver plusieurs mondes ». Il y a là, donc, un appel à toute la
société  civile  afin  de  rendre  au  peuple-souverain  le  pouvoir  usurpé  et  l’établissement
d’une  Convention  nationale  démocratique  (CND)  pour  définir  une  forme  de
gouvernement  de  synthèse.

1995. La troisième déclaration de la forêt Lacandona (janvier) développe les mêmes
objectifs C’est là, aussi, que le mot rébellion apparaît en référence au soulèvement du
Chiapas,  pour  remplir  le  vide laissé par  l’échec du mot « révolution ».  La révolte
fonctionne idéologiquement comme un point de convergence où les diverses luttes
trouvent la référence commune et l’émergence d’un sujet historique nouveau.

1996. Le 16 février 1996, les deux parties finissent par signer les seuls accords conclus
à  ce  jour,  les  accords  dits  de  San Andrés.  Ils  portent  sur  les  «  Droits  et  culture
indigène » et puisent dans les apports d’un large panel de « conseillers » extérieurs,
acteurs et experts en la matière, invités par les délégués zapatistes à participer aux
débats.

C’est le moment pour Marcos et les commandants indigènes de faire une grand-messe
médiatique  à  San  Cristobal  de  la  Casas,  fief  de  l’insurrection  zapatiste,  au  cœur  du
Chiapas. C’est la première rencontre intercontinentale « pour l’humanité et contre le
néolibéralisme  »  à  la  fin  de  juillet.  Plus  de  cinq  mille  invités  étrangers  et  presque  un
demi-million  de  participants.  Un  défi  organisationnel  et  une  immense  couverture
médiatique. C’est aussi le moment de la Quatrième déclaration de la forêt Lacandona :
celle de la théorisation de la notion de dignité rebelle.

Le zapatisme parle ici de l’exclusion et de sa signification historique, douloureusement
vidée de sens. Ce vide défie les limites de la structure de pouvoir. Il  faut donc rompre
avec ce système d’exclusion, car il représente la négation de l’autre. La révolte est une
rupture avec le cercle vicieux « négation exclusion ». La révolte fonctionne comme un
point de cristallisation, afin d’articuler tout ce qui est fragmenté : la mémoire, la parole,
le rêve. La révolte zapatiste révèle l’émergence du sujet total. Individu collectif donc.

Mais les réticences gouvernementales à mettre en œuvre les déclarations signées et le
harcèlement militaire des villages et hameaux favorables aux zapatistes font que les
accords restent lettre morte. C’est à partir de ce moment que les zapatistes vont à
nouveau manifester leur mécontentement en suspendant toute négociation avec le
gouvernement, ce qui a constitué le point de départ de la « guerre de basse intensité ».

1997. Malgré tout, la violence a repris ses droits en décembre 1997, lors du massacre
d’Acteal dans lequel quarante-cinq indigènes ont été tués par un commando masqué.
Au cours des deux années précédentes, l’AZLN avait marqué des points, d’une part en
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conservant une attitude non-violente, et d’autre part en « travaillant au corps » les
autorités nationales au moyen de la parole.

1998. Cinquième déclaration de la jungle Lacandona (juillet). C’est une proposition de
dialogue avec les forces vives du pays, à l’exclusion du gouvernement, jugé coupable
de la répression et des mensonges. Le texte se termine par cette formule : « Frères et
sœurs :  Le temps des trompettes de la guerre du pouvoir  est  passé,  nous ne les
laisserons plus retentir. Le temps est venu de parler de paix, la paix que nous méritons
et qui est nécessaire à tous, la paix avec justice et dignité ».

2000. L’agitation chiapanèque, qui s’est peu à peu étendue au reste du pays, n’est sans
doute pas étrangère à la défaite du PRI lors des élections du 2 juillet 2000. Même s’il
s’est agi d’une victoire de la droite, l’option choisie par la population était celui d’un
espoir  de  changement  en  profondeur  des  mécanismes  politiques  que  l’on  croyait
impossibles  à  déboulonner.  Cela  dit,  les  réactions  gouvernementales  vis-à-vis  du
mouvement  zapatiste,  qu’elles  soient  antérieures  ou  postérieures  à  l’année  2000,
témoignent, par leur violence, de l’influence gagnée par l’AZLN auprès de la population
nationale. Il était impératif que le gouvernement fédéral regagne sa légitimité face à
une rébellion qui s’évertuait à la remettre en question. Depuis le début du soulèvement,
il tente de le faire par des méthodes autoritaires et violentes.

2001. Après la grande défaite du PRI (70 années de gouvernement), le président élu,
Vicente Fox, propose une loi pour « résoudre le problème indigène ». L’AZLN entreprend
une « marche pour la dignité indigène » sur Mexico. Durant cinq semaines de marche,
ce sont environ deux cents discours, communiqués ou déclarations qui ont été produits
par les zapatistes. Il  n’est pas étonnant alors qu’on ait parlé d’une « marche de la
parole ». La marche se termine de manière spectaculaire à la Chambre des députés en
présence de l’ensemble des représentants de la Nation. Marcos ne parle pas. Il a préféré
laisser la parole aux commandants indigènes pour défendre la loi en faveur des indiens.

Cette marche rappelle celle entamée par Emiliano Zapata et Francisco Villa en 1914.
C’est encore Marcos qui l’a voulu ainsi, tout en restant l’acteur principal et le metteur en
scène du zapatisme, mais dans un rang volontairement modeste et respectueux de ses
engagements.

2003. La création, en août 2003, de cinq « Caracoles » (symbole de spirales) dans les
régions rebelles du Chiapas, ces espaces de résistance et de dialogue qui ont servi de
cadres à de multiples rendez-vous avec la « société civile » depuis 1994. C’est un
nouveau  pas  dans  l’affirmation  de  l’autonomie  zapatiste,  visant  «  à  appliquer  les
accords  de  San  Andrés  dans  les  territoires  rebelles  »  par  la  voie  des  faits.  Les
communes autoproclamées « autonomes zapatistes » depuis décembre 1994 y auront
leur gouvernement régional – les cinq « conseils de bonne gouvernance » – chargé de
l’éducation, de la santé, de la justice et du développement.

La stratégie des Caracoles répond à ce qui est devenu, au fil des ans, en dépit de ses
déconvenues, le pari sur l’irréversibilité de la mobilisation paysanne chiapanèque, et
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son épanouissement au sein d’un mouvement social, paysan et indigène, plus fort et
radicalement autonome. Du zapatisme militaire émerge inéluctablement un zapatisme
social, civil, ouvert et pluriel, à la rencontre de la nation commune.

2005. L’adieu aux armes ? C’est le bruit qui circulera au Mexique, alimenté par de
multiples communiqués contradictoires de l’AZLN. L’un d’entre eux laisse entendre la
fin  de  la  lutte  armée  et  le  passage  à  l’acte  politique.  Certains  commentateurs  lisent
entre les lignes : Marcos semblerait disposé à entrer dans la scène politique nationale.
Mais  d’autres  annoncent  une  nouvelle  offensive,  voire  une  «  alerte  rouge  ».  Tous  les
communiqués sont signés par Marcos lui-même. Or, les rumeurs de divisions au sein du
mouvement zapatiste sont persistantes. Épuisement de l’aura charismatique ? Besoin
de ressourcement et d’adaptation au nouveau cycle qui s’annonce après les élections, si
elles sont gagnées par le candidat de gauche, Manuel Lopez Obregon ?

2006. Sixième déclaration de la forêt Lacandona. C’est le moment du lancement de
«  l’autre  campagne  ».  Au  début  de  janvier,  Marcos  entame  une  nouvelle  offensive
politico-médiatique pour ne pas être éclipsé par les évènements électoraux : un périple
à  moto  dans  le  sud  du  Mexique  et  probablement  d’un  bout  à  l’autre  du  pays,  afin  de
peser virtuellement sur l’élection présidentielle de juillet, dont les résultats ont montré
un  affrontement  aigu  entre  une  droite  libérale  et  une  gauche  social-démocrate
radicalisée  et  l’impasse  d’une  politique  consensuelle.

Le discours politique de Marcos, maintes fois répété, durant le périple qui marque cette
« autre campagne », est plus un repositionnement national qu’une intervention dans le
processus électoral. Il frappe essentiellement le gouvernement, mais aussi la gauche. Il
a retrouvé un symbole commun : « Nous n’enlèverons pas le drapeau de l’oubli et du
pardon. Il y a un moment, nous avons salué le drapeau national. C’est celui qui nous
portons en tant que zapatistes. Nous avons retiré notre propre drapeau. Nous mettons
au service du drapeau tricolore le nôtre, celui de l’étoile rouge à cinq pointes sur fond
noir. Pour nous le plus important est le drapeau de notre pays ».

En somme, tout au long d’un parcours saisissant, durant une douzaine d’années, les
adhésions obtenues par le mouvement zapatiste - grâce à l’aura magique de leurs
actions et leurs effets médiatiques - sont aussi nombreuses que variées : elles émanent
des secteurs anti-autoritaires,  anti-néo-libéraux, anti-impérialistes,  alter-mondialistes,
anti-globalisation,  anti-pensée unique,  pro-minorités,  féministes,  etc.,  ainsi  que des
intellectuels de gauche ou encore des groupes fondés sur les principes des droits de
l’homme, multiculturels et pluriethniques. Les sympathisants locaux ou étrangers sont
également parvenus, grâce à la création de sites au Mexique, aux  États-Unis et en
Europe, à rompre le monopole de l’information exercé par le gouvernement mexicain et
à empêcher ce dernier d’utiliser la répression à grande échelle, du fait de l’existence
d’un  vaste  réseau  de  comités  de  soutien  ayant  lui-même produit  un  mouvement
d’opinion publique international solidaire.



9

Marcos  et  la  meta-politique
insurrectionnelle
Marcos  a  souhaité  rester  sous-commandant  (le  titre  de  commandant  est  réservé
exclusivement aux chefs indigènes), tout en restant le chef de l’armée, l’inspirateur
idéologique,  la  figure  emblématique  et  le  porte-parole  médiatique  du  mouvement
zapatiste.  C’est  ainsi  qu’il  est  devenu  une  légende,  presque  un  mythe  en  status
nascendi. Mélange étonnant de maîtrise des techniques des médias, d’écriture poétique
(les  communiqués  de  l’AZLN  en  sont  des  exemples),  d’utilisation  de  la  mémoire
historique et d’une superbe manipulation d’actions spectaculaires, toujours truffées de
silences  significatifs.  Il  y  a  dans  le  personnage  de  Marcos  une  alchimie  explosive
d’éléments pris à Robin Hood et Emiliano Zapata, à Gandhi et Che Guevara. Mais,
encore plus étonnant : c’est l’image personnelle de Marcos renvoyée par les médias qui
personnalise d’une manière insolite et paradoxale tout un mouvement insurrectionnel à
travers une série d’oxymores symboliques. Une superbe photo de Marcos a parcouru le
monde, médiatisant encore davantage l’image du chef d’une guérilla post-moderne : à
cheval, la tête couverte d'un passe-montagne, la pipe à la bouche, le pistolet-mitrailleur
et le téléphone satellitaire en bandoulière.

Marcos réussit ainsi à se transformer en prototype d’une révolution virtuelle qui rappelle
les idées d’une révolution réelle, bafouée et toujours présentes, dont la devise était :
terre et liberté. Certes, la raison n’est pas tant dans l’approche technique, mais dans sa
manière  moderne  et  archaïque  de  toucher  la  fibre  affective  du  peuple  pour  envisager
les problèmes économiques, politiques et militaires. C’est une sorte de « connaissance »
intuitive,  assez  écartée  des  usages  scientifiques  et  de  la  psychologie  individualiste.
Avec acuité, Fernandez Christlieb, psychologue social mexicain, formule une hypothèse
audacieuse : « le talent de Marcos est d’avancer avec « feeling ». Car au fond la parole
politique de Marcos est, probablement, le plus proche de la sensibilité et de la culture
de son peuple. C’est en cela qu’il se range positivement et authentiquement dans la
catégorie du leader charismatique populiste. A savoir : il cible efficacement (mais sans
marketing  préalable)  l’affectivité  collective  d’un  secteur  de  la  population  indigène  et
créole  du  Mexique.  Il  est  significatif  que  dans  l’ouverture  des  discours  zapatistes,  les
orateurs s’adressent au public selon la formule :  « frères et soeurs». Il  y a là,  en
pratique,  et  à  l’évidence,  une  exploration  spontanée  d’une  affectivité  sociale  aussi
absente dans les formules politiques institutionnelles que demandée par les couches
populaires marginalisées. De plus, c’est une manière de rappeler les liens symboliques
de toutes les nations indigènes et la parole chrétienne si fortement ancrée dans le
peuple mexicain.

L’affectivité  est  sans  doute  la  manière  la  plus  forte  de  parler  de  justice  sociale  à  une
population où la culture politique n’est pas dissociée de l’émotion et de la vie. C’est le
cas  des  communautés  indigènes  et  du  peuple  mexicain,  lesquels  restent  encore
imprégnés de leurs racines culturelles. C’est une approche globale où l’idée de justice
n’a pas la connotation juridique imposée par la pensée européenne. De nombreuses
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demandes  de  l’armée  zapatiste  de  libération  nationale  (AZLN)  n’ont  pas  comme
argumentation une logique rationnelle, mais un appel aux coutumes et aux traditions
profondément ancrées dans le domaine de l’affectivité collective. En somme, Marcos a
très bien compris que, pour mobiliser un peuple, il faut inscrire les actes politiques dans
une tradition vécue sur les traces des croyances et des mythes. Voilà, en quelques
mots,  une  des  sources  essentielles  d’une  analyse  de  l’impact  du  néopopulisme
zapatiste,  avec  un  mélange  explosif  de  subjectivité  chaleureuse  et  de  parole
universelle.

Marcos et le néo-populisme médiatique
Voilà un mouvement social original, véritable néo-populisme, qui n’ose pas dire son
nom, tant ses innovations dans la méthode et l’utilisation des nouvelles technologies de
l’information  l’éloignent  apparemment  du  modèle  classique.  Certes,  si  la  maîtrise
médiatique des zapatistes renvoie l’ancien populisme aux greniers de l’histoire,  les
caractéristiques du contexte et les contenus du discours ne font que rappeler le vieux
fond refoulé du populisme classique.

Réexaminer les composants du populisme classique permet de mieux apprécier les
éléments novateurs et originaux du néo-populisme zapatiste. Voici un résumé en sept
points,  sans  prétendre  introduire  de  l’ordre  théorique  ou  de  l’exhaustivité
classificatoire  :

Premièrement, si le populisme classique est un appel au peuple pour une action sociale
et  politique  rapide,  dont  l’objectif  est  de  changer  de  régime  politique,  sans  plan
stratégique net ni idéologie structurée, le zapatisme introduit une visée plus large avec
la volonté d’un changement plus radical de société.

Deuxièmement, c'est un type de mobilisation sociale et politique contre l'establishment
et les élites au pouvoir au nom de la souffrance populaire, mais qui combine pêle-mêle
des aspirations modernes avec d'autres plus archaïques. Le néo-populisme zapatiste
non  seulement  magnifie  ces  luttes,  mais  les  élargit  dans  une  perspective  généralisée
contre la mondialisation et le marché économique libéral au nom d’un triptyque (post ?
pré ?) moderne : démocratie, liberté et justice.

Troisièmement, c'est une réaction populaire par excellence, qui se manifeste dans une
situation de crise démocratique, et dont les formes sont celles de la contestation et de
la  révolte,  plutôt  que celles  de la  rupture violente et  révolutionnaire.  Dans le  cas
zapatiste,  c’est  le  refus  de la  personnalisation charismatique du leadership,  tantôt
individuelle  avec  la  figure  légendaire  de  Marcos,  tantôt  collective  avec  le  cercle  des
« commandants  indigènes »  qui  forment  le  noyau dur  de la  révolte.  C’est  là  une
tentative tout à fait remarquable pour dépasser symboliquement la personnification du
pouvoir.  Pourtant,  on  ne  connaît  que  Marcos,  avec  son  passe-montagne  qui  est
uniquement perçu comme un coup médiatique.
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Quatrièmement, il y a un recours récurrent à l’histoire pour donner du sens aux actions
et pour alimenter la légende d’une continuité dans le temps et dans l’espace, autant
que l’utilisation mythique des symboles et des mots évocateurs d’un sens transcendant.
Mais, le discours zapatiste s’inscrivant dans les grandes valeurs universelles invoquées,
l’idée  de  peuple  prend  alors  une  dimension  élargie,  bien  au-delà  des  frontières
géographiques, linguistiques et raciales.

Cinquièmement,  le  style  politique  est  affectif,  et  l’orientation  idéologique  reste
pragmatique, ce qui se matérialise dans un mouvement de masse pluriclassiste. Ce trait
commun à tous les populismes se trouve ici hypertrophié et mis en relief d’une manière
originale avec le charme poétique d’une redoutable rhétorique politique, qui rappelle la
tragédie d’un peuple et d’une culture pour faire passer un message d’espoir humaniste
laïque.  Le  fond  sentimental  et  émotionnel,  presque  littéraire  et  psychologique,  du
discours zapatiste le rend fort dissemblable du ronronnant discours ratio-idéologico-
technocratique des hommes politiques professionnels. Il est perçu avec plus de clarté et
plus d’humanité. L’évocation de la fraternité (« frères, sœurs ») n’y paraît pas un vain
mot, car ce n’est plus la langue de bois, mais un langage perçu comme : sincère,
proche, charnel, compréhensible, ouvert au dialogue et libéré de la signification étroite
de l’ordre établi.

Sixièmement,  c’est  l’élaboration  d’un  discours  sans  détours,  dont  le  contenu  est
chaleureux et plein de dignité humaine, par le déploiement d’une logique rhétorique qui
exploite  avec  acuité  les  symboliques  et  l’affectivité  des  masses  en  cultivant  les
références à un « nous » qui ne se travestit pas en un « je » hégémonique. Le discours
zapatiste, sous la plume de Marcos, fait une place au « nous » dans le corps de textes
collectivement approuvés par le mouvement, et cède la place à un « je », qu’emploie
Marcos  lui-même  dans  certains  post-scriptum.  L’effet  est  remarquable  :  c’est  une
affectivité  collective  affichée  et  une  inter-subjectivité  revendiquée,  une  sorte  de  ré-
invention d’un « je » co-construit qui résonne comme un « nous » sans s’y substituer ni
prétendre  s’y  superposer,  s’ouvrant  sur  de  multiples  oxymores  interposés.  Volonté
profonde de synthèse donc.

Septièmement, un autre trait du populisme classique est visible dans le zapatisme :
l’apparente (in)définition idéologique dans un contexte où la gestion de la gauche ne se
distingue plus de celle de la droite. C’est encore un trait populiste, car c’est un appel au
dépassement  des  faux  affrontements  à  l’intérieur  de  la  classe  politique.  Il  s’agit  de  la
quête de nouvelles articulations politiques et conceptuelles. Cela s’explique par leur
étonnante attitude de ne pas viser une prise du pouvoir politique au sommet, mais de
créer un pouvoir social de base et d’aspirer à disparaître une fois ces buts politiques
atteints.

Le  gouvernement  mexicain  aurait  préféré  une guerre  de  balles  et  d’extermination
physique  au  moyen  d’un  coup  de  force  militaire.  Or,  les  balles  sont  devenues
impuissantes devant la guerre de papier et d’Internet. Il semble que l’espace ouvert par
les zapatistes à travers Internet et  les images est  aujourd’hui  vital.  Plusieurs sites
abordent l’actualité et les actions du mouvement zapatiste. On y trouve des archives et
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des photos. Certains sont consacrés à la vie et à la culture indigènes, à l’organisation de
manifestations de soutien, à la réalisation de projets au Chiapas, etc. L’originalité de
l’AZLN et de Marcos (ancien enseignant en mass media) est d’avoir compris que, dans
le monde moderne, les réseaux de communication à grande vitesse sont un levier de la
révolte d’une redoutable efficacité.

Le  nombre considérable  des  communiqués,  des  poèmes,  des  sites  et  des  réseaux
zapatistes tend à prouver qu’il s’agit plus d’une guerre des paroles que d’une guerre
des armes. Le mouvement semble avoir trouvé sa force de frappe dans l’utilisation de la
langue. Marcos semble penser que donner un sens nouveau à l’histoire en politique,
passe par un langage nouveau et une technologie moderne. Au cœur de la littérature
militaire  distillée  par  le  zapatisme  nous  trouvons  une  stratégie  de  combat  –
probablement inconsciente dans les premiers moments –  destinée à être soutenue par
les médias.

Le mouvement cherche ainsi ses propres moyens de lutte à travers les symboles, il
occupe l’espace des «autoroutes de l’information » encore ouvertes à tous et presque
encore sans contrôle de l’empire. Internet reste en effet un canal incontrôlable, rapide
et  efficace  qui  permet  à  l’information  d’échapper  au  contrôle  du  marché  et  des
pouvoirs.  On  peut  alors  imaginer  la  fureur  du  régime  mexicain  qui  s’est  depuis
longtemps  efforcé  de  gagner  son  prestige  international  grâce  aux  médias,  en  y
contrôlant  la  production  d’information,  la  presse,  les  journaux  télévisés  et  les
journalistes.

La pratique choisie par Marcos lui vaut d’être surnommé le « cyber-guérillero », mais il
est surtout un idéaliste pratique et un stratège médiatique qui se sert d’Internet pour
livrer des combats symboliques. La guérilla-Internet est en effet un dispositif (presque)
incontrôlable, rapide et percutant sur une opinion publique volatile et désireuse de
nouvelles sensations fortes.

L’Internet lui a ouvert une voie encore non empruntée jusqu’alors par les luttes sociales,
ainsi  il  trouve un moyen efficace et  bon marché pour  être  écouté en dehors  du cadre
politique  institutionnel.  Les  moyens  de  communication  novateurs  utilisés  par  les
sympathisants zapatistes n’ont pas seulement contribué à attirer l’attention, ils ont
permis pour la première fois la réalisation de véritables actions politiques. Par exemple,
les  zapatistes  ont  réalisé  des  actes  de  piratage  des  sites  officiels  mexicains,  parmi
lesquels le site d’information sur le Chiapas créé par l’État mexicain. Cela dit, il semble
que les objectifs de l’utilisation d’Internet par les zapatistes soient perçus de manière
radicalement  différente  selon  les  analystes.  Pour  certains,  c’est  une  arme  défensive,
pour d’autres, elle est avant-gardiste. Mais, ce qui reste certain, ils peuvent informer le
monde entier d’une intervention armée et mobiliser par-delà leurs propres frontières en
s’intégrant au grand théâtre de la modernité virtuelle.

Toutefois,  nul  doute que la  pensée et  l’action du zapatisme s’articulent  autour  de
quelques interrogations fortes, maintes fois énoncées par les idéologies de contestation
de tous les temps : le manque de liberté, les vices de la démocratie et l’absence de
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justice, l’exploitation des minorités, l’arrogance des puissants. Là, force est de constater
que les influences sont multiples et variées : théologie de la libération, marxisme (avec
toutes ses dérivations),  anarchisme et écologisme engagé politiquement.  C’est  une
espérance collective, devenue une sorte de pensée universelle de résistance devant les
simulacres de changement des réformismes et les forces favorables au statu quo. C’est
une  utopie  à  résonance  démocratique  universelle  et  une  recherche  éthique  du
comportement  politique,  clairement  perçue  comme  un  projet  alternatif  au  niveau
mondial. Et, chose étonnante, les médias l’acceptent comme porte-parole associé à
d’autres  mouvements  revendicatifs  apparemment  sans  attaches  avec  la  cause
zapatiste  :  mouvement  pacifiste,  écologistes,  formes  de  lutte  anti-néolibérale,  anti-
machiste, féministe, anti-raciste, etc. Mais, c’est très certainement grâce à Marcos que
le discours zapatiste s’est trouvé connecté aux autres luttes politiques et sociales. C’est
également grâce à la forme médiatique menée par Marcos que le mouvement a réussi à
tisser  des  liens  de  solidarité  avec  plusieurs  centaines  d’associations  civiques,
d’organisations  non  gouvernementales,  et  des  dizaines  de  personnalités  et
d’intellectuels  engagés  dans  la  défense  des  droits  des  minorités  et  contre  la
mondialisation.

Ce modèle insolite d’un « national internationalisme » est tout à fait original et sans
doute l’expression d’un sentiment de solidarité qui s’est répandu à la fin du XXe  siècle
dans le monde occidental face aux tentatives de globalisation d’inspiration libérale de la
« culture » économique des USA. Marcos lui-même fait remarquer que les luttes locales
deviennent aujourd’hui elles aussi inévitablement internationales.

Enfin,  si  le  charisme  de  Marcos  est  bien  souligné  et  reconnu  par  les  médias,  son
caractère innovant l’est moins. Car, disons-le brièvement, c’est un charisme qui ne
répond pas aux canons du genre, quoique tous les traits semblent être là. C’est un
charisme de type nouveau. Ni prophète ni César, car ses actions ne portent pas un
caractère miraculeux et ses faits d’armes ne représentent pas des victoires factuelles.
Ce n’est pas un orateur de foule. Mais, en revanche, grâce aux médias, il a un charme
et une image de prestance incontestable. Et s’il ne se pose pas en Cicéron, c’est le style
poétique de ses écrits qui le rend maître de parole. Voilà pour le côté trompeur. Quant à
l’innovation, c’est probablement là que le charisme de Marcos mérite un commentaire
différenciateur.  En  premier  lieu,  c’est  un  leader  qui,  se  sachant  leader,  réussit  à  faire
passer  ses  messages  sans  prendre  une  posture  d’infaillibilité  et  d’assurance
assertorique. C’est une personne qui n’hésite pas à se montrer dans le doute, voire
dans  la  trivialité.  Ses  écrits  font  appel  à  une  réflexion  dont  les  certitudes  sont
profondément nuancées. Et s'il incarne un mouvement de masse, grâce à ses talents de
stratège et de tacticien, et grâces à plume d'écrivain politique, jusqu'à devenir une
légende, sa persistance à ne pas occuper en permanence le premier plan fait de lui un
leader charismatique sui generis. De fait, le mystère qui l’entoure, dont le symbole est
son  passe-montagne,  est  un  pur  malentendu  amplifié  par  les  médias.  Au  lieu  de  le
singulariser, parce que seul blanc au milieu d’une armée d’indigènes, l’idée du passe-
montagne était une manière de se fondre dans une communauté de sans-visages. Sur
ce point, Marcos reste très lucide : « On voulait que n’importe quel zapatiste, et en
particulier la deuxième et la troisième tête, le moment venu, puisse mettre le passe-
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montagne… Il fallait que n’importe qui puisse être Marcos.».

Ainsi, cette tentative de dépersonnalisation du leadership est à l’origine non seulement
d’une marque d’originalité poétique, mais d’une tentative d’innovation politique dans la
longue  histoire  du  charisme  populiste  latino-américain  où  le  «  caudillo  »  occupe
largement l’espace public. Une rupture avec l’axiome sociologique : il  n’y a pas de
pouvoir sans visage. Car la raison symbolique est dans le fond d’anti-pouvoir développé
par la culture indo-zapatiste, très ancrée dans la communauté tribale et la pensée
collective. Hélas, par un effet paradoxal, la médiatisation a fait que le symbole de tous
soit devenu l’attribut d’un seul. Contradiction toujours difficile à gérer donc.

Les  nouvelles  questions  idéologiques
posées par le néo-populisme zapatiste
Pour comprendre la stratégie des zapatistes, il faut rappeler que leur notion du pouvoir
n’est  pas  celle  de  «  l’autorité  »  mais  celle  de  «  l’influence sur  l’autorité  ».  Le  pouvoir
n’est pas, ici, le rapport institutionnel d’une « autorité établie », mais davantage l’idée
d’une « action participative » fondatrice d’une influence sociétale. Cela est en train de
devenir  une  composante  importante  de  l’action  politique  alter-mondialiste:  on  ne
cherche ni à s’emparer de l’État ni à le supprimer, mais à l’influencer. Question proche
de la pratique de la non violence active proposée jadis par Gandhi.La volonté d’agir sur
l’opinion publique se justifie par une recherche d’adhésion à la cause zapatiste, et une
contestation psychologique des dirigeants politiques.  Il  y  a là  une stratégie qui  se
traduit  par  un  foisonnement  médiatique,  tantôt  purement  informatif,  tantôt
humoristique,  mais  toujours  ciblé  politiquement.

Il faut insister sur un point : les zapatistes ont une conception du pouvoir politique qui
rappelle à certains égards l’attitude des anarchistes : le rejet d’un système oligarchique
tout puissant et d’un État dominateur. Les membres de l’AZLN n’aspirent à aucun poste
électif et à aucune nomination gouvernementale. Paradoxalement, l’AZLN n’aspire pas à
devenir  une force politique dont le but serait  prendre le pouvoir  ou être un parti.
L’importance de leur vision alternative du pouvoir est dans leur retour à la fois à la
société indigène traditionnelle et à l’utopisme social. Le fonctionnement préconisé par
les zapatistes est basé sur la participation et la consultation populaire : c’est un modèle
collectiviste de démocratie forte.

Pour  expliquer  leur  méfiance  envers  la  prise  du  pouvoir,  Marcos  s’exprime  ainsi  :  «  il
faut subvertir la relation de pouvoir, entre autres raisons parce que le centre du pouvoir
n’est plus dans les États nationaux. Cela ne sert donc à rien de conquérir le pouvoir … »
(cité  par  Ramonet  2001).  Ce  rejet  se  justifie  à  leurs  yeux  par  la  mondialisation  et  la
présence d’un impérialisme monolithique et néo-libéral. Le système n’est pas localisé
dans un seul pays, mais partout. Il n’y a pas qu’un mauvais gouvernement, mais une
internationalisation du « mal gouverner » par l’extension sans frontières de l’idéologie
économique  néolibérale.  Ainsi,  les  zapatistes  préfèrent  s’auto-proclamer  «  rebelles
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sociaux » et non pas « révolutionnaires ». Car ils estiment que le projet révolutionnaire
implique la substitution d’un système de pouvoir à un autre, alors que le rebelle social
tente d’organiser les masses à partir de la base et transformer peu à peu les choses
sans  se  poser  la  prise  directe  du  pouvoir.  Voilà  un  réalisme utopique qui  semble
surdéterminer le choix d’une stratégie médiatique plutôt que celle d’une guérilla armée
traditionnelle,  car  il  pose  une  question  presque  inédite  dans  les  temps  actuels  :
comment changer la société sans changer le pouvoir ?

Si la justice sociale reste l’objectif à atteindre, la revalorisation de la démocratie et la
construction  d’espaces  autonomes  multiculturels  au  sein  d’États  pluriethniques  et
souverains est une étape dans la quête d’une responsabilisation politique citoyenne
sous la devise : mandar obedeciendo (commander en obéissant), véritable clin d’œil à
une théorie républicaine anarcho-syndicaliste revue et corrigée. Il est à remarquer que
la posture de Marcos n’est guère militariste, lorsqu’il dit : « c’est bon pour cette armée
que son but le plus élevé soit de disparaître ». Et aussi : « ce n’est pas possible qu’un
militaire dirige le destin d’une Nation ».

Cela distingue clairement les zapatistes de certains mouvements indiens du continent,
des  révolutionnaires  latino-américains  qui  les  ont  précédés,  des  mouvements
identitaires contemporains, séparatistes, repliés et crispés, souvent dans la violence,
sur de mythiques identités homogènes. Ici l’accent est mis sur l’articulation du respect
des diversités avec l’impératif  d’égalité, des différences avec la fraternisation avec les
autres.

Or, pour mieux comprendre la démarche de déconstruction idéologique que véhicule la
pensée zapatiste, il faut aller plus loin que les clichés. D’abord, cela exprime l’absence
de besoin d’un système de pensée tout cohérent et clairement rationaliste. Il y a là, à la
fois,  un  processus  de  décantation  du  discours  révolutionnaire  européen  et  latino-
américain,  puis  l’insertion  de  la  culture  cosmologique  et  animiste,  plusieurs  fois
centenaire, du peuple maya, transmise oralement.

Marcos y fait allusion dans une longue interview-documentaire diffusée par la chaîne de
TV Arte (Castillo et Brissac 1994). Certains extraits peuvent apporter des matériaux
d’explication et faciliter la compréhension de l’étrange guérilla du Chiapas et de leur
sous-chef charismatique. Ainsi, dans le récit de Marcos, il y a une sorte de dévoilement
de ses états d’âme, de ses doutes et des conditions de l’évolution de sa pensée dans
une longue période d’adaptation à un peuple, à la forêt et à une culture. En premier
lieu, sa rencontre presque fortuite en 1984 avec un groupe d’indiens, « un jour de
découragement … c’est le hasard aussi qui m’amène dans les montagnes du sud-est ».
Le groupe était composé de gens qui « avaient été dans tous les partis de gauche, ils
avaient connu nombre de prisons du pays et de l’État, les tortures…Mais ils avaient
aussi besoin de ce qu’ils appellent la « parole politique », l’histoire en fait, et même à
lire et à écrire ». Et c’est par le biais de l’apprentissage que Marcos et les Indiens
commencent leur évolution réciproque. Il souligne de cette période : « ils m’apprennent
à marcher, marcher dans la forêt, ça s’apprend, et à vivre …et me fondre dans la
montagne». C’est ce contexte naturel qui semble déterminant pour la transformation
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spirituelle, lorsqu’il dit : « ce secteur inhabité de la montagne était le lieu des morts …
des fantômes, de toutes les histoires qui peuplaient, qui peuplent encore, la nuit de la
forêt Lacandona. Et les paysans de la zone ont pour cela un grand respect et une
grande peur ».  Là,  le récit  évoque une autre dimension lors des échanges et  des
conversations à la tombée de la nuit : « c’est là que je commençai à toucher, à pénétrer
ce monde de fantômes, de dieux qui revivent, qui prennent la forme des animaux ou
des choses, … et cette notion très curieuse du temps, où on ne sait jamais de quelle
époque on parle ».

Sans doute la relativisation du temps historique, mais aussi les échecs, expliquent une
partie du «déconditionnement » idéologique (ce « baratin » dit Marcos) et l’émergence,
pas à pas, d’une évolution vers un message moins formalisable, mais profondément
proche et communicable à une population qui n’a pas la prétention de savoir : « ils
étaient très honnêtes, continue Marcos, on leur disait : avez vous compris ? Ils disaient
non. Il fallait s’adapter, ce n’était pas un public « captif »… Là, on appris à écouter, bien
obligés, parce que c’était un langage qui n’était pas le nôtre, pas seulement parce que
ce n’était pas l’espagnol ». Plus loin, il ajoute : « nous avions une conception bien carrée
de la réalité … Alors ça n’a plus rien à voir avec le début ». Et, en résumant cette
transformation  idéologique,  il  sort  une  réflexion  inattendue  :  «  Marxistes  …?  Nous
sommes le produit d’une hybridation ou d’une confrontation, dont nous sommes, et
c’est tant mieux, sortis vaincus ».

Du fond de cette hybridation, à la fin de l’interview, sous le poids d’une nouvelle culture
politique, dont le fatalisme est seulement une interprétation faite par le dehors, émerge
une cosmogonie puissante en osmose avec un contexte naturel et humain. C’est cela
qui permet au zapatisme de canaliser politiquement une population faite de mythes et
considérée par des gouvernements « démocratiques », depuis des années, comme des
êtres inexistants, brefs des « morts », inéluctablement liés à un passé mort. Pourtant, ils
attendent encore quelque chose : « Faites comme si nous étions morts. Que peut-on
proposer à un mort ? Rien. Or, il faut résoudre le problème ». Étrange parabole lancée
par Marcos sous la forme d’une énigme macabre qu’il ne faut pas prendre au premier
degré.

Le discours de Marcos s’élargit au fur et mesure que le mouvement zapatiste gagne en
sympathie dans le monde. Ainsi, il se veut résolument anti-globalisation. Il l’exprime en
paroles presque sentimentales. Écoutons-le : « Chaque pays est comme un ballon qui
éclate et  duquel  s’échappent toutes ses particules,  ses coutumes,  son langage,  sa
culture, son économie, sa politique, ses gens, tout ce qu’il est, en somme ».

Voilà  une  dialectique  simple,  trop  simple  peut-être,  mais  qui  s’affirme  comme  une
idéologie de la contradiction et une forme d’articulation entre l’individu et la société,
l’international et le national, le rationnel et l’irrationnel, la nation et l’État, le bien et le
mal. Politique de la parole donc, par-delà une lutte de classes enfermée dans la théorie
du système économique.
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Le discours de Marcos : une narration
épique et poétique
La référence au langage et à la puissance des mots est directement associée à la plume
et la réflexion de Marcos. La clef du zapatisme se trouve dans le langage disait le poète
argentin  Juan Gelman: « Je ne veux pas dire qu’il soit le langage. Mais, que le futur et
son action sont en relation avec la question du langage » (1996).

Si le discours insurrectionnel zapatiste – via la poétique de Marcos – a recueilli dès ses
débuts un plus large écho dans le monde, c’est parce la manière spectaculaire de poser
les questions politiques et idéologiques de notre temps touche toutes celles concernant
les pratiques du pouvoir et de la démocratie, le système politique, la société civile, la
communauté,  la nation,  la place de l’individu et la notion affective de peuple.  Ce sont
des concepts « archaïques » qui remplacent les catégories dénaturées de socialisme, de
lutte des classes et de dictature du prolétariat.  C’est sans doute aussi pourquoi le
zapatisme est un mouvement insurrectionnel avec une idéologie miroir, volontairement
et  strictement  indéfinie.  Il  ne  correspond  en  effet  à  aucun  des  modèles  discursifs
politiques classiques. Pour cerner la puissance d'interpellation du discours zapatiste,
prenons un texte écrit par Marcos quelques jours après le 12 janvier 1994, publié sous
le titre : De quoi faut-il nous excuser ?

Voici quelques extraits :

« De ne pas mourir de faim ? De ne pas nous taire ? De ne pas avoir humblement
supporté le poids historique écrasant du mépris et de l’abandon ? D’avoir pris les armes
après avoir  constaté que toutes les autres voies étaient closes ? De ne pas avoir
observé le Code pénal du Chiapas, le plus absurde et le plus répressif qu’on ait en
mémoire ? D’avoir montré au reste du pays et au monde entier que la dignité existe
encore et qu’on la trouve chez les habitants les plus démunis ? De nous être préparés
consciencieusement avant de commencer ? D’avoir porté des fusils au combat, plutôt
que  des  arcs  et  des  flèches  ?  D’avoir  appris  à  nous  battre  avant  de  commencer  à  le
faire ? D’être tous mexicains ? D’être en majorité des indigènes ? D’avoir appelé le
peuple mexicain tout entier à lutter de toutes les façons possibles pour ce qui  lui
appartient ? De lutter pour la liberté, la démocratie et la justice ? De ne pas suivre la
voie des guérillas précédentes ? De ne pas nous rendre ? De ne pas nous trahir ?

« Qui doit demander pardon et qui doit l’accorder ? Ceux qui, des années et des années
durant, se sont mis à une table copieuse et se sont rassasiés pendant qu’à nos côtés
s’asseyait  la  mort,  tellement  quotidienne,  tellement  nôtre  qu’on  a  fini  pour  ne  plus  la
craindre ? … » 

Nul besoin d’une analyse longue et savante. Le texte est une superbe mise en scène
des  figures  de  style.  La  cadence  des  répétitions  donne  le  rythme,  et  points
d’interrogation sont comme autant d’interpellations lapidaires. C’est la démonstration
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d’une  rhétorique  littéraire  puissante  mise  au  service  de  fins  politiques.  Discours  où  le
pathos donne force au logos et se confond avec l’ethos d’un peuple tout entier. Ici les
armes sont  le  lexique et  les  balles  les  mots.  Marcos  invente  une nouvelle  parole
politique garnie de métaphores, d’ironies et de rêves.

Revenons, maintenant, à de notre grille des thèmes et d’indices du discours populiste
(voir supra). Ici, on les trouve de manière significative, lorsqu’on procède à une analyse
des du texte de l’interview déjà évoquée plus haut. A savoir:

a) L’utilisation de la troisième personne et l’autoréférence, soit  sous la forme
directe, soit sous la forme d’un dédoublement, au zapatisme.

b) La prise en charge du discours : le « je » s’associe à un « nous » qui incarne à la
fois l’AZLN et le peuple.

c) Une fréquente allusion à l’histoire du pays, à la forêt et au peuple.

d) La présence de noyaux référents qui saturent à plus de 82% le texte analysé et
représentent l’interaction des acteurs : l’AZLN (52%), le peuple (16%) et Marcos
lui-même (16%). Certes l’AZLN et Marcos occupent généralement une position
d’actant, tandis que le peuple est présenté presque toujours en acté.

e)La polarisation à connotation négative de certains thèmes : la gauche, le passe-
montagne  et  le  retrait  du  zapatisme  dans  la  montagne,  en  revanche  une
polarisation à connotation positive d’autres thèmes: l’évolution et l’implantation
du zapatisme, l’action de la guérilla. Cela indique une certaine ambiguïté (+/-) de
la part de Marcos lui-même.

f) Le discours est saturé par les formes verbales prédicatives : les éléments factifs
et statifs sont plus nombreux que les déclaratifs.

g)  L’utilisation  d’un  grand  nombre  de  figures  de  style,  notamment  :  l’ironie,  la
répétition, la métaphore.

f) Le passé est présenté comme un avenir. C’est un conte historique, mais inversé,
dans lequel les peuples indiens se retrouvent dans leur plénitude.

Par  ailleurs,  cette  interview  facilite  le  repérage  d’un  certain  nombre  d’éléments
qualitatifs fort intéressants. D’abord, le ton utilisé par Marcos illustre une constante de
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ses raisonnements : une dramatisation des situations et une mise en distance grâce à
l’humour ou l’auto-dérision.

Ainsi très surprenants sont les commentaires de Marcos concernant la situation, l’armée
zapatiste et lui-même, au point de s’appuyer sur des paradoxes et de jongler avec une
métaphysique existentielle afin de faire ressortir la face humaine du mouvement. A titre
d’exemple, citons ce passage : « Ils (les zapatistes) ne ressemblent pas, non plus, à
l’image du guérillero des années soixante ou soixante-dix : le surhomme qui résiste à
tout, ne se plaint jamais, n’a aucune faiblesse. Non, on est le bordel, des gens pleins
d’erreurs, de défauts, avec des hauts et des bas, comme n’importe qui ». Plus loin, il
insiste, concernant ses écrits : « ce que j’essaie de faire, moi, c’est qu’à travers ces
lettres, les gens voient cette armée comme elle est : une absurdité, parce que c’est
absurde. Tout ça est absurde… ».

On se croirait  au cœur de la philosophie de l’homme révolté,  cher à Camus, mais
transposé au milieu d’une guerre surréaliste au fond d’un rêve où les hommes sont à
l’image vivante de la forêt, de ses énigmes et ses doutes cosmiques. Là, il ne faut pas
se tromper, c’est une forme culturellement perçue comme « inadaptée et dépassée »,
sous le regard des « conquistadores » et des modernes, assimilée à l’indolence et au
fatalisme. Pourtant, l’arrière-fond du message zapatiste – complètement ignoré par les
médias et les intellectuels – reste la culture et la pensée méso-américaine qui reste
encore en symbiose avec la nature et ses cycles. Trop proche, peut-être, d’une vision de
la totalité, que la culture moderne occidentale ne veut pas reconnaître comme une des
sources communes de l’humanité. L’enjeu, donc, probablement, au-delà du politique au
sens étriqué du terme, concerne la survie d’une des dernières sagesses poétiques d’un
monde  condamné  à  disparaître  par  les  excès  mercantilistes  et  l'arrogance  de  la
modernité technicienne. C’est là l’étrange utopie d’avancer et de planter le drapeau
noir et rouge de la révolte au milieu du quartier général de l’ennemi, pour témoigner
d’une certaine vénération des ancêtres et de la fragilité de la nature humaine, de
l’insoutenable  souffrance  des  vivants  et  du  besoin  du  présent  encore  plus  que  de
l’avenir. Oui, c’est de l’absurde, dira Marcos, mais cela est une preuve d’un possible,
logiquement impossible, si la raison se débarrasse du cœur. Voilà l’incroyable demande
de  ré-habiliter  les  liens  de  la  fiction  avec  le  réalisme,  de  l’idéalisme  moral  avec  le
pragmatisme féroce,  et  d’accélérer  la  marche  pour  une  ré-invention  spirituelle  du
politique.

L’ultime utopie  ou  la  fin du métissage
idéologique
Bien entendu, ce texte dépasse l’analyse technicienne du populisme. La raison me
semble  presque évidente  :  le  zapatisme est  la  version  la  plus  inusuelle  des  néo-
populismes actuels. C’est la rare mixture d’un passé revisité et d’un avenir encore inédit
fait de visions mythiques. Il y a là des grandes retrouvailles avec le passé et l’avenir.
Tenochtitlan n’est plus, engloutie dans les eaux du lac des oublis. Mais, les peuples
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indigènes  (socle  culturel  du  peuple  mexicain  d’aujourd’hui)  dans  leur  mystérieux
mutisme, dans leur longue attente active, guettent le moment où Quetzalcóatl, sous un
masque,  tiendra,  enfin,  sa  promesse  de  revenir  parmi  eux.  Qui  sait  ?   L’esprit  à  une
force redoutable. Eux le savent.

La  sympathie  de  l’opinion  publique pour  ces  peuples  sans-visage reste  flottante,  mais
représente un atout majeur pour l’essor de la rébellion, convertie en quelque sorte en
autorité morale et en symbole de désaliénation. Valable pour tous. Mais, cependant, la
radicalité démocratique des rebelles indigènes séduit les masses plus qu’elle ne les
engage. Malgré de multiples tentatives d’articulation sur la scène politique nationale,
l’ouverture sociale proposée par l’AZLN finit par marquer le pas.

Les communiqués du sous-commandant Marcos décernent les bons et  les mauvais
points  au  gré  des  circonstances,  mais  sans  préciser  ses  propres  positions  dans
l’échiquier politique institutionnel. Cela exaspère certains et dérange d’autres. Certes, la
classe politique de droite reste farouchement hostile, autant que celle de gauche hésite
et recule.  La raison principale réside,  sans doute,  dans la difficulté d’inscrire,  au cœur
de la lutte contre la mondialisation néolibérale, un projet exigeant le renouvellement
profond de la culture politique des élites.  Et  la  certitude qu’un tel  projet  serait  la
sentence politiquement mortelle pour toute la classe dirigeante actuelle. Chacun sait
qu’aucune  classe  ne  renonce  volontairement  au  pouvoir.  Ainsi,  le  gouvernement
mexicain, en adoptant la tactique de l’encerclement et de la résidence surveillée, fait
comme si « le problème du Chiapas » était sorti des priorités de l’agenda national. C’est
une attitude qui oblige les zapatistes à réagir, car le mouvement est en perte de vitesse
et pourrait tout perdre, déclare Marcos lui-même, s’il ne fait rien pour avancer. Ainsi
doit-il se résoudre à inventer une entrée dans l’arène politique nationale, chose qu’il
s’est refusé jusqu’à présent à envisager.

En même temps, sur le plan international, le zapatisme repose essentiellement sur ce
qu’en font les observateurs et les « alter-mondialistes » d’Europe et d’Amérique du
Nord, à travers la mobilisation d’une opinion mondiale sensible à la cause zapatiste,
mais  difficile  à  engager  dans  une  lutte  quelque  peu  exotique,  malgré  les  «  poèmes  »
puissants de Marcos et la symbolique de ses actes. Ainsi, sans mésestimer ses talents
de stratège et d’écrivain et son poids idéologique, l’(in)définition politique du zapatisme
affaiblit sa résonance internationale, toujours présente, car l’opinion internationale tend
désormais à se focaliser sur ce qui pourrait devenir une alternative institutionnelle.
Comme dans tous les moments d’impasse, les partisans et les Mexicains, autant que les
observateurs et les sympathisants, s’interrogent encore une fois : que fera Marcos ?
C’est la preuve que le charisme du chef reste la clef de voûte d’un mouvement, dont le
néopopulisme est un espoir et un atout. En clair, le zapatisme renvoie à ceux qui lui
sont  proches,  en  grande  partie  le  mouvement  alter-mondialiste,  les  questions  qui
freinent  son propre  développement  :  quelle  stratégie  organisationnelle  pour  quelle
efficacité politique ? Que faire pour un changement de société sans prise de pouvoir ? Y-
a-t- il une issue politique sans passer par l’affrontement et l’autoritarisme ?

En tout état de cause une chose est certaine : le zapatisme, comme le dit Marcos, est
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venu démontrer qu’on peut se révolter, et que cela vaut la peine. La question est là. La
lutte  a  rendu  la  fierté  à  un  peuple  ancien  qui,  depuis  cinq  siècles,  sombrait  dans  la
nostalgie d’un mode de vie perdu et qui souffre de l’exclusion en gardant un message
de dignité dans l’espérance de rassembler toute une nation, qui est la leur, pour élargir
la « race cosmique » dont parlait le maître et éducateur mexicain José Vasconcelos,
celle du métissage et de l’idéal républicain. L’impossible rêve du zapatisme se situe
entre les  « lendemains qui  chantent  » et  le  désenchantement postmoderne,  entre
l’intolérance identitaire et la dissolution des cultures entraînées par la mondialisation et
l’idéologie néo-libérale. Voilà pourquoi le discours zapatiste, par-delà ses singularités, se
trouve au cœur de la mise en place d’une nouvelle pensée critique d’un nouveau
populisme.

La Martinière Octobre 2007


