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Mots-clefs :

Qui est Vassilij Némirovič-Dančenko ?
De  son  vivant,  l’écrivain  Vassilij  Ivanovič  Némirovič-Dančenko  (Tiflis,  1844  –  Prague,
1936) fut souvent comparé à un météore étincelant ; les contemporains le décrivaient
comme un grand passionné de la vie et de l’action. A l’opposé de ces écrivains qui
privilégient  l’aspect  routinier  de  l’existence,  il  avait  tendance  à  insister  sur
l’extravagance  et  la  singularité  de  l’être  et  recherchait  les  preuves  d’excès  du
comportement humain se manifestant à travers les situations les plus banales. Mais
surtout s’intéressait-il à l’attitude de l’homme dans des conditions extrêmes. Il fut l’un
des premiers correspondants de guerre russes et participa aux batailles russo-turques
de  1877-1879,  au  conflit  russo-japonais  de  1905,  fut  correspondant  de  guerre  de
1914-1918 (en Pologne, en Galice, à Verdun, à Reims, à Ypres) et, ensuite, au Caucase.
Il  était  cependant un antimilitariste affirmé (bien qu’il  désapprouvât la  signature de la
paix  de Brest-Litovsk)  ;  il  fut  certainement  un antimonarchiste  et  un libéral  de  la
tendance « cadet » et n’accepta pas la révolution bolchévique. S’étant exilé en 1922 à
Berlin, il s’installa ensuite à Prague, où il écrivit de nombreux souvenirs et des réflexions
sur la littérature russe du début du siècle1. En 1906 il participa, avec le sociologue
Maxime Kovalevskij, à la création, sous le patronage de la loge française « Le Grand
Orient », de la première loge maçonnique russe (depuis 1822), « La Renaissance » : il en
était  le  secrétaire2.  Aujourd’hui  moins  connu  que  son  frère,  le  metteur  en  scène
Vladimir, Vassilij Némirovič-Dančenko fut très célèbre à son époque : il publia plus de
quatre-vingt  romans  (250  livres  en  totalité,  affirme  le  dictionnaire)  et  de  nombreux
récits  de  voyage,  d’où  sa  réputation  d’écrivain-voyageur  et  aussi  d’écrivain-
ethnographe, en raison de son goût pour la description très concrète des phénomènes
sociaux observés chez les populations visitées. Dans sa jeunesse il fut, en effet, chargé
des enquêtes ethnographiques sur les habitants de la région d’Arkhangelsk, au nord de
la Russie.  

Les chefs charismatiques, leur émergence, leurs relations avec « le peuple » se trouvent
au cœur de l’œuvre de Némirovič. Un de ses personnages préférés, à qui il a consacré
de nombreux essais et souvenirs était le fameux « général blanc » Michel Skobelev,
particulièrement présent dans l’imaginaire populaire russe de la fin du XIXe siècle, héros
de la guerre russo-turque de 1877-1879 que Némirovič a côtoyé lors des célèbres
batailles  de Schipka et  de Pleven,  et  par  ailleurs  une des  figures  clefs  du mouvement
panslaviste3. Dans son livre sur Skobelev, Némirovič insiste sur sa proximité avec les
hommes du peuple, sa bravoure, sa beauté, et surtout sur sa capacité d’enflammer et
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d’inspirer les soldats en les entraînant dans les batailles les plus hasardeuses. La lecture
de  ce  livre  nous  a  confirmé  dans  l’idée  que  Vassilij  Ivanovič  Némirovič  peut  être
considéré comme un véritable spécialiste du comportement charismatique des chefs ;
qu’il s’intéressait de près au phénomène du charisme et que, en tant qu’» écrivain-
ethnographe  »  et  observateur  passionné  de  la  réalité,  il  peut  nous  apprendre  de
nombreuses choses à ce sujet. Plusieurs titres de ces ouvrages attestent de sa curiosité
pour  les  personnages  charismatiques  :  Les  vaillants,  les  braves,  les  viriles  
(Bodrye‑smelye‑sil’nye, 1907) ; Les contrebandiers (Kontrabandisty 1892) ; La famille
des braves (Sem’â bogatyrej, 1889) ; Des simples héros (Nezametnye geroi, 1889), Les
tribuns populaires. Les chefs et les martyres (Narodnye tribuny. Vojdi, mučeniki, préparé
en 1920 et inédit), et d’autres encore, qui évoquent son intérêt plutôt pour l’exception
que pour la norme.

Pour reconstruire les représentations de Némirovič sur le charisme nous avons choisi le
cycle de ses récits marocains résultant de ses deux voyages au Maroc et publiés à
Berlin en 19234. Son premier voyage datant de 1896 a donné lieu à un recueil Pod
afrikanskim nebom (Sous le ciel africain, 1896). Le Maroc le fascine en tant que pays
encore plongé dans le passé, vivant comme à l’époque des chefs almoravides, éloigné
de  la  froideur  de  la  civilisation  moderne  de  l’Europe  et  donc  offrant  au  spectateur
l’image de l’homme livré à ses passions et celle de la société gouverné par le système
politique  reflétant,  au  plus  près,  le  caractère  du  peuple.  Quelles  sont  ses
représentations  du  chef  charismatique  ?  Quelle  est  l’origine  du  comportement
charismatique  ?  Comment  se  manifeste-t-il  ?  Quelles  sont  les  relations  du  chef
charismatique et de son peuple ? Ces interrogations nous guideront peut-être vers les
réponses plus générales sur le sens métaphysique du charisme, selon Némirovič, et sur
le caractère du glissement qui transforme le charisme individuel en pouvoir politique.

Le Maroc est-il par excellence le pays
du charisme ?
Némirovič  accorde  une  grande  importance  au  cadre  dans  lequel  se  déroulent  les
manifestations du comportement charismatique. La terre du Maroc est particulièrement
présente dans ses histoires : c’est elle qui génère le charisme ; c’est elle également qui
le reproduit et contribue à sa régénérescence. Le Maroc est surtout le pays du désert.
Celui-ci n’est ni un endroit, ni un lieu de passage, mais une sorte d’épreuve qui met en
question les forces humaines et demande une présence particulière d’esprit. Les choses
les plus étranges s’y produisent, et notamment des rencontres insolites. Les villes qui se
dressent au milieu du désert sont fantastiques et inattendues. Le contact avec le désert
exerce une influence sur les caractères des gens qui  y vivent :  il  génère des saints et
des ascètes ayant une grande autorité sur les autres.

Le comportement charismatique est une prolongation de la nature, du paysage, mais
surtout il est un effet du soleil. Le soleil ardent rend les gens tenaces et proches de la
terre. Un vieux mendiant n’aurait rien d’un malheureux à plaindre, mais, au contraire,
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ayant lavé ses loques dans un courant d’eau, il  émerge, après la baignade, tel un
phénix ou une statuette en bronze, et reprend son chemin, ses vêtements séchés en
l’espace  de  quelques  minutes.  Le  soleil  joue  le  rôle  principal  dans  ce  «  pays  de
l’inattendu » : « Ici tout est le soleil », p. 81.

C’est aussi le soleil qui est à l’origine des excès de la nature et de leurs corollaires qui
seraient des manifestations extrêmes du despotisme et de l’inégalité. Les métaphores
décrivant le paysage font allusion à la vie sociale : « Un petit groupe de palmiers, en
haut de la colline Ansar, se sont blottis sur le sol transpercés par la terreur. Comme s’ils
étaient figés, prosternés devant un dieu inconnu… », p. 895.

Le domaine du soleil peut également être celui de la mort. Au Maroc, la mort guette : sa
possibilité est facilement envisageable ; sa frontière avec la vie semble beaucoup plus
perméable qu’en Europe. Son voisinage ‑ à cause des conditions naturelles (celles du
désert : « Le désert chaud reflète dans son miroir les jardins paradisiaques pour que les
croyants n’aient pas peur de mourir dans ses sables », p. 94) et sociales (la pauvreté, le
peu  de  valeur  attribuée  à  la  vie  humaine)  ‑  facilite  l’émergence  des  chefs
charismatiques.

Les sources du charisme résideraient dans la nature, dans le paysage, mais aussi dans
le lien avec les forces surnaturelles que l’homme recherche. Partout au Maroc Némirovič
observe le désir ardent des hommes de se rapprocher du domaine du sacré et de
s’attirer les protections magiques. Il y voit une conséquence des conditions naturelles,
mais aussi de l’histoire. Ainsi, le lien particulièrement intense avec la religion serait-il un
trait majeur du tempérament national. L’écrivain s’intéresse au fonctionnement de ce
lien : comment un homme ordinaire établit-il des relations avec le sacré. Il remarque
qu’au Maroc ce lien est personnifié par certains personnages, particulièrement vénérés,
ayant du charisme ou de la baraka (même s’il n’emploie pas ce mot local). Ce type de
charisme se transmet dans la famille, lorsqu’elle est rattachée aux personnages illustres
de l’islam. Mais il vient aussi de la nature et s’accumule grâce au travail individuel de
l’esprit et au comportement quotidien. Intéressé par ces questions, Némirovič multiplie
ses observations à ce sujet. Un descendant de la lignée chérifienne (liée à la famille du
fondateur de l’islam) fait partie de la caravane. Particulièrement pauvre, il refuse toute
propriété personnelle et ne porte que des guenilles. Les voyageurs se réjouissent de sa
présence, qui dorénavant leur assure la protection divine.

Le lien avec le sacré est également une pratique collective qui est une raison d’être des
groupes auxquels des observateurs occidentaux ont attribué le nom de « confréries
religieuses ». Némirovič reprend ce nom fréquemment employé dans les écrits français
et britanniques de l’époque. Il est en particulier fasciné par la confrérie des Aïssaoua,
qui regroupe « les frères de serpents » sachant maîtriser ces reptiles. Ses membres se
promènent dans la ville d’Abouam avec des colliers de serpents vivants pendant de leur
cou, bras et épaules : « Les Aïssaoua exerçaient sur eux [les serpents] une étrange et
mystérieuse influence. […] Plus tard j’appris que les « frères de serpent » possédaient
des secrets que nos médecins ignoraient », p. 94. A plusieurs reprises il revient sur leurs
exploits, sur leur comportement étrange, mais surtout sur leurs dons de guérisseurs et
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sur  la  fascination  qu’ils  exercent  sur  la  foule.  Cette  confrérie  constitue  une  sorte
d’autorité cachée qui gère la vie de plusieurs communautés urbaines. Le charisme des
chefs prend sa source dans l’organisation sociale, et notamment dans l’existence des
« confréries ».

Certains  endroits  contribuent  à  augmenter  la  puissance  du  charisme  religieux.
Némirovič s’attarde sur la description des mosquées qui sont pour lui des lieux de
convergence  entre  l’architecture  particulièrement  élaborée  et  inspirée,  entre  le
paysage, lequel, visible à travers les ouvertures des arques, participe de l’espace de la
mosquée en le prolongeant vers l’extérieur, entre la lumière et enfin entre la religiosité
des participants à la prière : « On comprend pourquoi les Maures restent ici de longues
heures et y passent la moitié de leur vie. Ici on a les pensées claires et lucides, il est
facile d’y rêver, de méditer, de dormir. Comme si j'ouvris le sésame et me trouvai dans
un vieux conte ! Il est si difficile et effrayant de revenir ensuite à la réalité, laide, sale et
dévastée, qui se trouve à la sortie de la mosquée d’Ouezzane », p. 81.

Dissout dans la nature et dans les pratiques religieuses, avant de s’incarner dans les
figures du pouvoir, le charisme se manifeste au niveau du comportement individuel et
se  fait  remarquer  dans  des  situations  que  l’on  pourrait  qualifier  de  banales.  Mais
Némirovič privilégie ces instants qu’il perçoit comme uniques et dans lesquels l’être
humain apparaît  dans son énergie et  sa beauté.  Le tissu de ces moments qui  lui
paraissent  extraordinaires  constitue  le  terroir  propice  à  l’exercice  du  charisme au
niveau politique.

Comment le charisme s’exprime-t-il au
niveau individuel ?
Le charisme se fait voir ; il est spectaculaire ; une de ces manifestations correspond à la
beauté  physique,  qui,  pour  Némirovič,  est  toujours  révélatrice  des  qualités
exceptionnelles ; la beauté est porteuse de sens. L’écrivain est fasciné par l’aspect
physique des êtres : « Un fantôme blanc se détacha du mur. C’était un jeune Maure tout
enveloppé de la mousseline. Quelle beauté ! Il aurait pu servir de modèle à un peintre.
Mais  qui  pourrait  reproduire  le  brillant  des  yeux  à  la  fois  flamboyants  et  tendres,  la
vivacité de la peau fine et basanée, la sensibilité des narines vibrantes et ce sourire si
timide des lèvres devant lesquelles même la fleur de grenade pâlit », p.104.

Les manifestations de la beauté physique sont multiples (il s’agit surtout de celle des
hommes) ; elle prend les formes les plus spectaculaires lorsqu’il s’agit des cavaliers,
que Némirovič a l’occasion de voir lors d’une fantasiaLaâb el-baroud (littéralement « le
jeu de la poudre ») : « Même un décor d’opéra semblerait pâle comparé à cette réalité
débordante. Les voilà, les vrais, les légendaires cavaliers du Maghreb […] J’avais déjà vu
des laâb el-baroud, mais cette fois c’était comme un élan irrépressible, un délire», p. 73.
Il  compare  leurs  mouvements  au  battement  de  milliers  d’ailes  et  accompagne sa
description de nombreuses épithètes évoquant les couleurs, les sons, les gestes. L’éclat
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extraordinaire des cavaliers et la cadence de leurs manœuvres plonge la foule dans un
état extatique ; les participants et les spectateurs rentrent dans une sorte de transe
frénétique collective : « Les cris de la foule se mêlaient en un brouhaha qui ne faisait
plus qu’un avec la parade virevoltante des habits criards. La masse éructait comme à
court de souffle, les visages s’illuminaient, les yeux lançaient des flammes, les voix se
cassaient. Les gens dansaient sur place, tournaient sur eux-mêmes, sautaient comme
des possédés. Même les derviches seraient incapables d’une telle excitation », p. 74.

Némirovič-Dančenko fait souvent appel aux épithètes liées aux couleurs. La couleur
rouge  avec  ses  nuances  est  particulièrement  présente  dans  ses  descriptions  de
paysages, mais aussi d’êtres humains lorsqu’il s’agit de mettre en relief leur caractère
exceptionnel.  Elle est souvent associée au sang (« jusqu’à ce que le firmament, rouge
du sang céleste, ne projette sa lueur de résurrection sur la ville endormie », p. 70), au
feu, au pouvoir, à la bravoure, à la beauté (les lèvres écarlates des cavaliers participant
à la fantasia) mais aussi à l’horreur, à la torture, à l’éclatement de la vie dans un effort
ultime. L’écrivain s’attarde longuement sur les détails qui contribuent à reconstituer le
côté théâtral  des évènements ;  il  s’intéresse au décor,  à l’apparat,  au costume. Il
évoque les tissus, les matières, les chevaux, les armes, et met en valeur leur caractère
extraordinaire, somptueux, riche, multicolore, leur « beauté solaire ».

On reconnaît le charisme dans la démarche, dans le port de tête, dans le costume. Ce
genre de beauté liée à la démarche, à l’allure est souvent l’apanage des gardes et des
militaires  :  «  Un  soldat-mokhazni  armé  de  son  long  fusil  passe  fièrement,  en  faisant
grincer le harnachement de son cheval. Un montagnard d’une tribu rifaine d’allure plus
fière encore, avance sans céder le chemin à personne. Sa tête rasée, sur laquelle reste
une touffe de cheveux, est ceinte de l’étui rouge et doré de son fusil.  La foule s’ouvre
devant  ces  deux  personnages  qui  la  hèlent  d’assourdissants  balek-balek  «  prends
garde ! », p. 75.

Le contraste est propice à l’exercice du charisme. La beauté côtoie la laideur ; les
parfums les plus subtiles cohabitent avec une véritable puanteur (qui se dégage, par
exemple, du cadavre d’un âne en train de se décomposer en pleine rue) ; les vies les
plus extraordinaires ont pour terreau la pourriture des villes où les gens vivent dans la
« moisissure ».

Le charisme impressionne et rend perplexe. Pour cette raison, les apparitions des êtres
charismatiques sont inattendues et brusques. La narration de Némirovitch suit le même
principe :  les scènes qu’il  veut mettre en relief,  auxquelles il  attribue une signification
particulières sont précédées d’un récit  calme et descriptif  qui  s’interrompt par des
adverbes « soudain », « brusquement », etc. (« Subitement du fond d’un de l’un de ces
passages tordus surgit un spectre blanc, difficile à reconnaître au premier coup d’œil »,
p. 109).

Tout en se laissant voir, une personne charismatique ne se laisse pas approcher. Pour
vivre, le charisme a besoin de mystère ; il relève aussi du fantôme et du conte. Il ne
supporte pas la banalisation. Les êtres et les lieux que Némirovič visite possèdent un
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aspect irréel, fantomatique, qui renvoie à un conte, à un rêve ou à une histoire des
temps  depuis  longtemps  révolus.  Les  formes  bizarres,  les  couleurs  exagérées,  la
lumière irréelle sont associées à leur description, aussi bien que les épithètes telles
« mystérieux », « énigmatique », « relevant à la fois du songe et de la réalité »,
« fantôme incomparable ». L’observateur ne doit pas espérer se trouver très près de la
beauté et de la vérité. Elles ont besoin d’une distance ; un espace est nécessaire pour la
vie de l’imagination et du désir. Némirovič cite à ce propos un poète marocain, Abu
Mekhtaf : « Il n’y a pas de vérité sur la Terre. Prends plaisir à l’admirer de loin, mais ne
t’en approche pas, ou, si tu t’approches, ne la touche pas de tes mains. Sinon elle
tombera en poussière, et dans la vermine de ses cendres tu verras l’horreur de la
mort ! ». p. 71.

Le mystère et l’interdit sont nécessaires pour alimenter la fascination qui est liée à
l’exercice du charisme. Arrivé à Fez, l’auteur est particulièrement inspiré par les traces
de la vie exceptionnelle d’un peuple « jadis grand », mais surtout par l’aspect caché,
interdit et fermé de cette ville aux Européens : « suis-je véritablement au cœur de ce
pays fermé à l’Européen, la réalité de cette ville étonnante va-t-elle enfin se découvrir
devant moi, en révélant son passé immémorial ? », p. 100. Le charisme de Fez, de ces
Athènes  africaines,  se  nourrit  également  de  son  passé  religieux  et  des  pouvoirs
magiques de l’un de ses hommes saints, Moulay-Idris, dont le tombeau est un lieu de
pèlerinages.  La  beauté  accompagne  l’aspect  spirituel  des  lieux  :  «  Quelle  beauté
magnifique, légère, aérienne, que cette mosquée-sépulture de Moulay-Idris », p. 108.

Nous avons vu, dans ce qui précède, que l’exercice du charisme s’adresse à quelqu’un
qui doit le voir et l’apprécier ; le charisme suppose la présence d’un spectateur. Le
charisme n’est pas une unité statique ; c’est un potentiel et une énergie qui, pour
fasciner, a besoin de l’autre. Le spectacle du charisme nécessite l’existence d’un décor,
d’une  mise  en  scène  construite,  mais  aussi  d’une  réceptivité  particulière  chez  le
spectateur.

Dans  quel  état  le  spectateur  doit-il
être  pour  se  rendre  réceptif  au
charisme ?
Némirovič  évoque  souvent  l’éveil  extraordinaire  de  la  perception  qu’il  éprouve  au
Maroc. Les scènes particulières qu’il  voit et qui canalisent toute son attention sont
précédées des descriptions du transport de ses sens. Tout son être doit être abandonné
au spectacle. En somme, pour être accessible à l’action du charisme (ceci concerne le
personnage du conteur, mais aussi l’être collectif de la foule), il faut accéder à une
sensibilité supérieure ce qui suppose le passage vers des états peu rationnels, porteurs
de l’oubli de soi-même, et accompagnés de la sensation extatique du bien-être.

L’auteur fait systématiquement part de ces états où il lui semble que la pensée et le
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temps sont suspendus. Plusieurs phénomènes et situations le plongent dans une sorte
de béatitude : la lumière particulière, l’admiration du paysage, les sons, les odeurs et
les couleurs accompagnant les mouvements de la foule des citadins (« L’esprit est
troublé par le tourbillon des sons. De plus, il vous faut traverser le marché d’épices de
Souk-el-Âttarin qui vous enivre de ses odeurs épaisses », p. 107), mais aussi la chaleur
extrême, la fatigue, et également l’emprise des excitants tels le thé ou le café, ou des
drogues, comme le hachich. Il observe que leur usage fait partie de la vie quotidienne
au Maroc (« On fume ici le kif »), elles sont accessibles à n’importe quel mendiant.
Arrivé dans une oasis après une traversée pénible du désert, Némirovič éprouve un
sentiment absolu de bien-être qui aiguise ses sens : « Vivre et mourir ici, sans connaître
la soif brûlante sur le chemin du supplice, vivre à la manière de ces palmiers, qui ne se
séparent pas des eaux abondantes de Mediouna, qui dès le matin ne cessent d’admirer
les étoiles au sein de ses eaux et le survol joyeux des oiseaux », p. 96.

Tout ce qui est environnement, vie de la nature, paysage, aspect de la ville promettent
au voyageur des nouvelles expériences, préparent ses sens à recevoir de nouvelles
impressions  et  le  rendent  sensible  à  quelque  chose  de  sensationnel  qui  s’ouvrira
immédiatement à ces yeux. Telle est l’attitude de Némirovič qui ressemble à celle d’un
spectateur de théâtre qui attend la levée imminente du rideau. Le paysage qu’il décrit
est porteur du mystère, il annonce à l’observateur une aventure fascinante. Ce paysage,
sorti d’un conte est également une scène propice pour exercice de tout comportement
inhabituel et souvent charismatique. Tel est l’aspect nocturne de la ville d’Abouam : « Il
y avait un tel silence que les tours d’Abouam semblaient renfermer quelque chose de
mystérieux, d’attirant […]. Enfin, les portes grincèrent, la lumière de la lune se projeta
dans l’arche en forme de fer à cheval, juste devant nos yeux s’ouvrit une rue de la ville
africaine, droite et étroite, comme tranchée d’un coup vertical de couteau ! », p. 90.

Le charisme est étrange et s’exerce dans des lieux qui paraissent étranges tantôt en
raison du mystère qui s’en dégage, tantôt en raison de leur ancienneté : le mystère et le
passé vont souvent ensemble dans la narration de Némirovič. La sensation d’étrangeté
et l’exaltation des sens qui en découle résultent aussi d’une certaine déformation de la
réalité observée. Cette déformation peut être celle de la perception lorsqu’elle est une
conséquence de l’usage des drogues et des excitants, comme nous l’avons remarqué
plus  haut.  Elle  peut  aussi  être  réelle  lorsqu’il  s’agit  des  formes  inhabituelles  de
l’architecture, des proportions inattendues des bâtisses, des dimensions démesurées
ou, au contraires, réduites des constructions et des espaces. Tel est le spectacle d’une
ville marocaine et de ses fortifications qui impressionnent le spectateur occidental par
l’étroitesse et le peu de lumière de ses passages surtout lorsqu’elles sont comparées à
d’énormes  masses  de  murs  épais  et  crénelés.  L’étrangeté  de  ce  paysage  urbain
exacerbe les sens de l’observateur et le prépare à percevoir ces lieux comme des
espaces qui mènent vers les endroits où se produit le pouvoir charismatique (« Éclairées
de cette étrange façon, les mosquées blanches tournaient vers nous leurs visages morts
[…] La réalité européenne semble alors lointaine et fantastique, surtout dans le quartier
Mechouar. Dans cette partie de la ville le voyageur sent qu’on l’observe à travers les
meurtrières menaçantes des énormes murs de la forteresse. Les tourelles, accrochées à
ces murs funestes, sont postées au-dessus de sa tête et le guettent en permanence. Un
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cavalier portant une armure en acier ou un soldat enveloppé dans une djellaba d’un
rouge sang, peuvent surgir tout à coup entre les remparts », p. 108).

Mais  un  état  de  demi-sommeil,  d’abrutissement  par  la  chaleur  et  par  la  fatigue,
d’exaltation  des  sens  par  les  odeurs,  les  bruits,  les  couleurs  ne  suffit  pas  pour  être  à
même de percevoir le comportement charismatique. Le narrateur doit également faire
un effort conscient afin de comprendre le comportement de ses hôtes qui lui paraît au
début excessivement sauvage et brutal.

Comment  la  transition  du  charisme
individuel  vers  le  charisme  de  chefs
s’effectue-t-elle ?
Le charisme est aussi une capacité à faire preuve d’un comportement extrême, mettant
à l’épreuve tout le courage de l’individu et toutes ses forces. Némirovič observe ce
genre  de  charisme  dans  différentes  situations  et  chez  différents  personnages.  Ce
comportement devient charismatique parce qu’il acquiert de l’importance sociale : il est
reconnu comme fascinant par tout un groupe humain et inspire les imitateurs et les
continuateurs. Un de ces personnages ayant naturellement du charisme est un « el-
aftari », courrier du sultan traversant au pas de course le désert et qui se déplace tout
nu avec une ceinture et un vieux sac en cuir sur la poitrine : « Du Tanger lointain à Fès,
de Fès à Marrakech et à Mogador, de Mogador vers le Sahara, vers Tafilalet brûlant —
les courriers marchent le jour et la nuit dans les sables mouvants du Maghreb pour
porter les lettres de sa majesté le sultan. […] Par ses sauts réguliers il traverse les
horreurs du désert. Il est sec comme un lézard, son corps est tissé de fibres, son thorax
est  arqué,  ses  jambes  sont  fines.  On  dit  au  Maroc  que  même  un  lion  s’éloigne  à
l’approche de ce courrier de sa majesté. […] Combien de fois, couché dans ma tente,
j’entendais au loin le chant d’un el-aftari.  […] C’est plutôt une série de cris aigus,
d’exclamations très hautes qui ressemblent surtout au grincement d’un épervier se
lamentant dans les hauteurs inaccessibles », p. 95-96.

Le charisme peut s’exercer grâce à une certaine prédisposition de la population à le
recevoir. Némirovič place une réflexion au sujet du « caractère national » au centre de
son récit. Il  décrit les Maures aimant les spectacles cruels, comme par exemple, le
combat  de  coqs  et  celui  d’aigles.  Le  combat  de  coqs  fait  penser  Némirovič  à  la
différence  des  «  races  »  du  Maroc,  qu’il  inscrit  dans  un  schéma  classique  pour  son
époque  de  la  différence  entre  les  Berbères  «  aryens  »  et  les  Arabes  «  sémites  ».  Les
Berbères repliés sur les montagnes possèdent davantage de charisme que les Arabes :
« Ce sont des montagnards épris de liberté, qui ont résisté à Carthage, qui n’ont pas
cédé devant la discipline d’acier des invincibles Romains, qui l’ont emporté plus tard sur
les Abencérages et les Omeyyades. Si Fès leur réclame un tribut, leur réponse est
laconique : » venez le chercher ! ». Bien évidemment, aucun caïd n’osera le faire. On ne
revient  pas  indemne  de  leurs  montagnes,  et  même  si  l’on  s’en  sort,  les  Rifains
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poursuivent  leur  persécuteurs,  pénètrent  dans leurs  villes  et  les  pillent,  semant  la
panique  ;  aussi  un  Arabe  retiendra-t-il  son  chien  pour  qu’il  n’aboie  pas  après  un
montagnard », p. 78.

Némirovič  reviendra  à  plusieurs  reprises  sur  les  manifestations  du  comportement
indépendant  des  Rifains  face  au  pouvoir.  Où  leur  charisme  prend-il  sa  source  ?
Probablement, comme auraient pensé ses nombreux contemporains ethnographes et
anthropologues, dans leurs origines et dans leurs mode d’existence.

Au niveau individuel, le charisme se manifeste à travers le comportement rebelle qui
s’oppose au pouvoir despotique du sultan et de ses représentants. L’auteur observe
cette attitude chez les montagnards du Rif. Il décrit sa rencontre, sur la route de Fez,
avec une caravane de prisonniers qui constituaient « la proie du sultan », « c’étaient les
chefs du Rif » : « Les visages des prisonniers attachés étaient insensibles. Dans leur
expression on ne pouvait pas imaginer que dans quelques jours toutes ces têtes couleur
de  bronze,  avec  leurs  traits  austères  et  leurs  yeux  d’oiseaux  de  proie  seraient
accrochées aux murs de la citadelle ou sur les marchés, enfoncées sur des longs pieux,
attirant des nuages de corbeaux voraces », p. 97. Au cours d’une altercation avec les
gardes, l’un des prisonniers ose cracher au visage de son bourreau ; il est acclamé par
les voix approbatrices de ses camarades ; il rit et se moque des gardes. « J’ai encore
des frissons quand je me souviens de ce qui se passa après », ‑ ajoute Némirovič pour
faire durer le suspense et avant de relater la scène où le jeune prisonnier en question se
fait sur le champ couper la tête. Le spectacle se termine par le geste du garde : « Le
noir aux yeux blancs respirait lourdement en essuyant la lame de son yatagan ». Cette
vision d’horreur est conclue par un dialogue entre les compagnons de voyage qui est
aussi une réflexion sur les mœurs locales : « ‑ Des mœurs atroces. ‑ Ils vous paraissent
l’être. Mais ici le peuple est accoutumé. Ça ne peut pas marcher autrement ». 

La rébellion individuelle prend ses racines dans l’attitude collective du groupe et dans le
charisme du peuple dont la raison d’être réside dans l’insoumission et dans les pillages
des territoires où s’exerce l’autorité du sultan : « Ce sont des Rifains… Ils ont traversé le
désert, dans la journée, se sont cachés derrière les sommets dénudés de Djebel-Horm,
et dans la nuit, ont pénétré dans cette partie de la ville. Beaucoup de bruits, peut-être
beaucoup de sang, mais les dégâts ne sont pas trop grands. Ils ont certainement tiré sur
les passants, ou, si c’étaient des femmes, les ont emmenées avec eux. […] », p. 110.
Par ailleurs, Némirovič compare souvent les Rifains avec les aigles : « Aux citadins
ramollis, teints en henné, les montagnards déclarent leurs droits à la liberté conquise de
haute lutte. On entend les voix rauques des aigles, descendus dans une plaine paisible
et somnolente », p. 126.

Némirovič  développe  son  idée  du  caractère  national  particulier  des  Marocains  qui
seraient habitués au despotisme et seraient enclins à considérer la cruauté du pouvoir
comme une manifestation obligatoire de sa force : « Le beau visage du Maure sourit
gentiment.  Mais n’y croyez pas trop — observez :  des éclairs  traversent ses yeux
tendres et ses traits expriment soudain de la méchanceté et de la colère. Ici le peuple
n’admet pas la clémence : si un sultan réformateur se trouvait au pouvoir et abolissait
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la torture et la mort dans le supplice — comme on l’a fait à l’autre bout du monde, au
Japon — le Maure, le Berbère, l’habitant du Rif se révolteraient. Selon leurs idées, la
miséricorde représente  un signe de faiblesse.  Les  valeurs  éthiques  sont  ici  différentes
des nôtres », p. 98.

Ainsi le pouvoir despotique d’une part et la rébellion d’une autre seraient les deux
visages  du  pouvoir  charismatique  au  Maroc.  D’après  Némirovič,  ils  sont  même
complémentaires et se nourrissent l’un de l’autre.

C’est dans le caractère national que les chefs charismatiques puisent l’inspiration, c’est
le « peuple » qui alimente le charisme. Némirovič croit à l’esprit du peuple et il essaye
de l’essentialiser. Les Marocains lui paraissent particulièrement contradictoires et leur
comportement est pour lui inattendu : on passe facilement d’un passé très ancien à la
modernité. Ils sont cléments envers les malades, les fous, les esclaves, mais de temps
en temps on remarque « comme une lueur fugitive de cruauté dans les yeux d’un
Maure ». C’est dans cette cruauté innée que prend sa source le despotisme oriental.
Némirovič évoque plusieurs manifestations de ce comportement qui lui paraît barbare :
l’égorgement autorisé d’un criminel par la famille de la victime ; les exécutions des
citadins riches par le chef de la province ; les supplices des prisonniers, etc. Ces scènes
de meurtres et de tortures sont nombreuses dans le récit ; l’écrivain souligne qu’il « y a
une  force  captivante  dans  chaque  horreur  »,  p.  84.  L’horreur  et  l’abomination
participent  du  charisme  politique.  Elles  laissent  un  souvenir  inoubliable  chez  le
spectateur : « Ce cauchemar demeurait inlassablement devant mes yeux ». Les chefs
politiques  évoqués  dans  le  récit  exploitent  à  fond  ce  prétendu  goût  de  la  foule
marocaine pour le sang ; le meurtre et la torture font partie du spectacle auquel se
donne le pouvoir ; ils sont toujours exhibés et présentés comme des scènes publiques
ayant  une signification sociale.  Comme si  la  contemplation collective  de ces  supplices
renforçait le lien entre le chef et la population.

La générosité ostentatoire, la distribution de dons, l’exhibition des biens sont également
les manifestations extérieures du charisme. Car le charisme politique s’appuie sur la
gloire, sur une réputation qui se propage à travers le pays. Némirovič évoque cet aspect
du fonctionnement des pouvoirs locaux au Maghreb. Il souligne que la source de cette
générosité réside dans le pillage et l’oppression de la population (« Ils possèdent trop de
bien pour qu’Abbas-Ismaïl [gouverneur de la région de Tafilalet] les laisse vivre. Quand
ils seront exécutés, il prendra leurs maisons et enverra leur argent au sultan à Fès […]
C’est  là  que j’ai  compris  ce  que valait  l’hospitalité  et  la  bienveillance du chef  de
Tafilalet », p. 87).

Némirovič partage avec ses contemporains, les auteurs français du roman colonial, le
regard qui se complaît à reconnaître en Afrique la civilisation du Moyen Âge, ici – le
Moyen Âge espagnol : « Telle était l’Espagne des Maures, aussi le quartier Mechouar de
Fès  me rappela-t-il  les  ruelles  étroites  de  Grenade  et  de  Tolède.  […]  Les  siècles
passaient, mais rien ne changeait ni dans les constructions, ni dans la vie quotidienne.
Les formes de vie anciennes, inchangées, vous impressionnent par leur beauté, par
leurs aspects pittoresques, par leur incroyable originalité », p. 109. Ce voyage dans le
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temps incite l’auteur à percevoir les phénomènes politiques qu’il observe en tant que
manifestations  d’une  civilisation  figée  dans  son  passé.  Le  voyage  dans  le  passé
ressemble à une « mission ethnographique » : la distance s’élargit entre l’observateur
et le monde observé, enfermé dans son étrangeté. Le charisme politique du sultan
perçu dans ces conditions apparaît comme une force sauvage, barbare, mais aussi
comme observée de loin :  « Comme autrefois,  les têtes coupés des chefs rebelles
enfoncées sur des perches, sont exposés sur les créneaux de Bab-el Mahrouk, tandis
que  leurs  corps  gisant  au  marché  el-Saoua  nourrissent  les  chiens  affamés  et  les
corbeaux. Comme autrefois, sur le grand marché, on vend deux fois par semaine les
captifs,  tandis  que dans  les  ruelles  d’El-Kassi,  les  Maures  riches  peuvent  aussi  se
procurer des esclaves blanches », 109.

Le  charisme  du  sultan  est-il  un
véritable charisme ?
Le pouvoir du sultan se donnant en spectacle correspond au moment central de ce
voyage  au  Moyen  Âge.  Pour  se  rendre  au  palais  du  souverain  de  «  l’empire  du
couchant  »,  Némirovič  doit  se vêtir  d’une façon particulière et  de se munir  d’une
escorte  :  les  spectateurs  participent  à  la  mise  en  scène  du  charisme  chérifien.  Il
chevauche  une  monture  magnifique,  portant  un  harnachement  en  argent  et  des
houppes en or : « Le cheval était retenu par deux Noirs habillés de djellabas rouges
d’une telle qualité que même les officiers de la garde du sultan auraient pu les envier. A
la  tête  de  la  procession  se  trouvait  le  messager  du  sultan,  derrière  suivait  mon
interprète », p. 111. Ce récit nous rappelle étrangement d’autres narratifs coloniaux où
il s’agit de la première apparition d’un Européen devant l’autorité musulmane d’un pays
africain  (par  exemple,  l’officier  britannique  Hugh  Clapperton  se  présentant,  en  1824,
devant le sultan de l’empire peul du Sokoto au nord du Nigéria actuel : sa description
s’attarde sur son costume, sur l’harnachement de son cheval, sur son escorte, et aussi
sur l’impression que son aspect suscite chez les indigènes6).

Le récit de Némirovič est plutôt ironique : il souligne que ce costume n’obéit à aucune
norme, mais constitue plutôt une sorte de déguisement. Son interprète s’est procuré
l’habit d’un académicien français, brodé et au col montant ; il a décoré sa poitrine de
médailles très exotiques, jamais vues « même dans les atlas héraldiques » : « Moi, dans
mon habit de soirée noir, j’étais vraiment laid en comparaison. Un véritable corbeau ».

Le récit de la réception chez le sultan s’articule notamment autour de la description de
la  foule  :  les  citadins  qui  affluent  vers  l’entrée  du  palais  où  se  dresse  une  énorme
arche : « Les gens étaient blottis contre les murs, debout u accroupis, serrés les uns
contre les autres. Ils étaient ici par milliers ‑ des riches, des pauvres, des soldats, des
mollahs, des « gens du livre », des habitants du Rif illettrés. Des milliers d’hommes
silencieux », p.112.

Ceux qui sont admis à l’intérieur, attendent le sultan debout sous le soleil brûlant : ce
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sont des ulémas, des professeurs de Qarawiyyin, des membres de confréries, « des
vieux sages importants », des ministres et des diplomates étrangers. La cour où se
passe la cérémonie est immense : « elle paraissait même à moitié vide bien qu’à peu
près dix milles hommes s’y fussent rassemblés, ceux qui avaient « le droit d’entrée » à
la cour ». L’attente du sultan est très longue ; mais, au moment où « on n’en pouvait
plus »,  l’arrivée du sultan est  annoncée par les instruments de musique.  Tous les
musulmans se prosternent, alors que les Européens ôtent leurs chapeaux.

La garde du sultan, précédant son apparition, est habillée en rouge. Les mouvements du
sultan sont lents et solennels ;  autour de lui flottent les drapeaux et les étendards. La
lenteur et l’immobilité constituent ses traits essentiels, aussi bien qu’une absence de
couleurs, où plutôt la pâleur extrême de son visage et la blancheur de ses vêtements,
mais aussi l’absence de paroles : « Aucun muscle de son visage ne bougeait et on avait
l’impression d’être en face d’une poupée de cire.  Sa main, tenant une bride, était
parfaitement  immobile  »  ;  «  Les  lèvres  anémiées  de  sa  majesté  chérifienne
demeurèrent  closes  ».

En somme, la cérémonie dans la cour est comparable, pour Némirovič, à un supplice, à
cause du soleil insupportable et le caractère interminable de la cérémonie. Le spectacle
s’achève, effectivement, par une mise à mort publique des prisonniers issus des tribus
du Rif. Le sultan aime voir couler le sang humain, il possède un caractère impitoyable :
ceci,  selon Némirovič,  serait  moins une expression de son tempérament personnel
qu’une réponse à une attente collective. Il est en quelque sorte une quintessence de
l’esprit  de  son  peuple,  particulièrement  féroce  :  «  Moulay  Hassan  était  un  Maure
authentique. L’odeur du sang lui était plus douce que celle de l’ambre. Il faut voir les
Arabes  maghrébins  quand  ils  se  rendent  aux  abattoirs.  Comme  ils  respirent  les
émanations des carcasses fraîchement préparées ! Avec quelle joie ils plongent un
couteau  dans  la  chair  vivante.  Les  souffrances  d’autrui  ne  les  touchent  guère.  Les
blessures,  les  dos  flagellés,  les  crânes éclatés,  les  têtes  coupées ne produisent  aucun
effet désagréable sur leur humeur. Ils écorchent un être humain aussi facilement qu’ils
éventrent un mouton encore vivant, avec une indifférence répugnante », p. 114.

Cette interprétation stéréotypée et péjorative du caractère de l’Autre que Némirovič
émet ici en observateur-touriste doit être certainement repositionnée dans le contexte
des  relations  difficiles  des  puissances  occidentales  avec  l’empire  des  chérifs  au  début
du  XXe  siècle.  Elle  nécessite  également  l’exploration  du  bagage  sociologique  de
l’écrivain nourri par ses lectures des voyageurs occidentaux et des romans exotiques,
construits autour des clichés raciologiques de l’époque de l’expansion coloniale. Il faut
par ailleurs remarquer qu’il se distancie, à plusieurs reprises, de quelques-uns de ses
confrères britanniques et français et met en relief aussi bien son respect des traditions
musulmanes que son désir de se rapprocher de ses hôtes, de les comprendre mieux et
de se faire aimer d’eux. En effet, des pages entières de ses essais correspondent à des
éloges  enthousiastes  à  l’antique  culture  musulmane,  au  génie  marocain,  au
perfectionnement qu’avaient ici atteint, comparés à l’Europe barbare, les échanges et le
mode de vie. Mais son style cultive également des contrastes et des paradoxes : il
décrit la culture sclérosée et figée dans son passé.
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L’analyse critique de son œuvre ne correspond pas, ici, à notre objectif : en revanche,
on remarquera l’accord parfait qu’il observe entre la personnalité du sultan et celle de
son peuple. Pour cette raison le sultan est par excellence un souverain charismatique : il
est vénéré par ses sujets en tant qu’une figure sainte de l’islam, un représentant vivant
de la famille du Prophète. Mais aussi son comportement correspond-il parfaitement aux
attentes de son peuple : éloigné des mortels et cruel, tel un Dieu vivant, il incarne le
côté  inaccessible  du  charisme  :  «  un  chérif  c’est  le  lion  du  désert,  dont  les  griffes
doivent  être  couvertes  du  sang  »,  p.  126.

La scène du contact du sultan avec les condamnés est décrite selon le même mode que
nous avons déjà observé, mettant en opposition deux types de charisme : celui, officiel,
du sultan, et celui du jeune chef issu du peuple, qui s’impose par sa beauté et par son
comportement fier et indépendant : « Le montagnard se redressa devant le chérif  […]
c’était  un  garçon  de  quinze  ans  environ.  Sa  beauté  fière  sautait  aux  yeux  malgré  la
saleté de la route et de la prison »,  p.  115. Il  préfère le supplice et la mort à la
proposition du sultan de passer à son service (« Un aigle ne peut pas vivre en cage. Je
suis né et je vais mourir libre »).

Un aigle  contre  un  lion,  un  jeune rebelle  contre  un  jeune tyran  :  seraient-ils  des
incarnations grotesques de deux types de chefs charismatiques que Némirovič observe
au Maroc ? Ou plutôt, seraient-ils, tous les deux, des émanations du tempérament de
leur peuple ? Le « caractère du peuple » ne serait-il pas le vrai héros de cette narration
marocaine ? Comme si la société avait besoin de se projeter à l’extérieur, pour mieux se
voir et se connaître, par le biais de ses personnages charismatiques. On remarquera
que la pensée de Némirovč suit le mouvement de la « masse » vers le « chef » plutôt
que le contraire. La sociologie de Némirovič s’inscrit certainement dans les grandes
tendances de son époque, s’intéressant aux objets tels « la psychologie de masses »,
« le caractère national », « l’esprit du peuple »7, qui se manifestent également à travers
le roman colonial des années 1910-1930.

Cependant  le  lecteur  de  ses  essais  reste  marqué par  ce  double  faciès,  diurne  et
nocturne, du « visage du peuple », que Némirovič a dû certainement observé également
en Russie.

1  « Nemirovič-Dančenko, Vassilij », in Russkie Pisateli 1800-1917, biografičeskij slovarʹ,
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