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Mots-clefs :

« En ce qui concerne les latino-américains, nous faisons I'école primaire,
I'école secondaire, la supérieure qui est l'université et la quatrieme école
c'est la taule ! L'intellectuel latino-américain est I'homme qui, tres
fréguemment, sort de l'université pour aller pourrir dans une prison ».1

Le romancier cubain Alejo Carpentier n'échappa pas a cette regle qui semblait vouloir
qu'il y et toujours un dictateur en place ou un chef d’état autoritaire pour priver
I'intellectuel de parole, au point méme que la prison paraissait faire partie de son
apprentissage... Carpentier qui, dans sa jeunesse a La Havane dans les années vingt, se
lia aux avant-gardes incarnées par le Groupe Minoriste2 et le leader communiste Julio
Antonio Mella, fut effectivement envoyé a la prison politique du Prado par la police du
dictateur Gerardo Machado avant de réussir, en 1928 grace a la complicité du poete
francais Desnos de passage a La Havane, a quitter le pays pour Paris et cette Europe ou
il était né en 19043. Aussi, est-ce de Paris que Carpentier organise la résistance contre
le dictateur, qu'il rédige et fait imprimer des tracts ou est a I'origine de certains articles
dans les journaux jusqu’a ce que Machado soit renversé par une greve générale... tout
comme le dictateur de son roman de 1974 El recurso del método (Le recours de la
méthode4) dont le titre ironique signale que le romancier tracera I'envers du célebre
discours cartésien puisque, si méthode il y a, ce sera celle qui consiste a mettre un
peuple sous le joug a moins que ce ne soit précisément celle qui permet de réussir a
renverser un caudillo ! Quelle pourrait étre, tout premierement, la méthode pour
devenir ce dictateur latino-américain qui oscille entre I'homme lettré et la brute cynique
sous le masque du charisme et de ce populisme qui fit les beaux jours de ces caudillos
qui partageaient leur temps et leur vie entre leur pays et Paris et dont Carpentier brosse
un archétype de portrait dans ce roman a propos duquel il confiera dans un entretien :

Mon dictateur dont le modele a été Machado, dictateur cubain, reflete aussi
des dictateurs vénézuéliens, des dictateurs centraméricains, des dictateurs
mexicains. Quelques uns des plus grands dictateurs de I'"Amérique Latine, du
Vénézuela, du Mexique, étaient des gens qui ne révaient que de Paris, qui
avaient des maisons a Paris qui, lorsqu'ils venaient a Paris, occupaient leur
belle maison de la place de I'Etoile et qui, une fois rentrés chez eux, dans les
moments de crise politique intense, étaient capables des pires répressions.
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Ce sont les deux visages d'une personne : charmant a Paris, affreux chez
lui.5

Aussi les chefs et les dictateurs des romans d’Alejo Carpentier possedent-ils deux faces
et se révelent aussi ambivalents et paradoxaux que le monde caribéen qui recoit, lui
aussi, ce qui ne sera pas sans nourrir la matiere romanesque, une image duelle d’'une
Europe qui invente le colonialisme et I'esclavage aux Amériques puis exporte |'idée de
son abolition, qui propose ensuite la liberté tout en la reprenant. Dans Le Royaume de
ce mondeb, les idées avancées des philosophes européens parviennent certes a
insuffler I'abolition de I'esclavage et I'Indépendance mais le Roi Christophe, I'ancien
esclave devenu le premier roi noir du Nouveau Monde, copie les monarques d'Europe et
la monarchie absolue et rétablit, par le travail forcé, une variante de I'esclavage. Dans
Le Siécle des Lumieres], Carpentier exile a Paris son héros Esteban qui y suit Victor
Hugues, chef révolutionnaire charismatique et personnage historique réel, puis, ils
reviennent au Nouveau Monde pour libérer les Antilles de I'esclavage mais « exportent »
la guillotine. Victor Hugues abolit I'esclavage pour ensuite le rétablir sur ordre de
Napoléon apres avoir aussi pratiqué la piraterie et vendu des esclaves dans les iles
hollandaises.

Les caudillos sont charmants a Paris et sanguinaires dans leur pays d’Amérique Latine
tandis que les chefs charismatiques qui ont emporté I'abolition de I'esclavage se renient
ou que les vrais leaders charismatiques sont voués a la mort... Quelques lueurs d’espoir
peuvent-elles toutefois briller dans la nuit latino-américaine pour « I'Homme-Histoire »8
du Nouveau Monde que dit étre Alejo Carpentier ? Nous interrogerons cette trajectoire
d’ombre et de lumiére au travers d'un premier mouvement qui considérera le Recours
de la méthode comme vade-mecum pour caudillo ou, au contraire, pour opposant
latino-américain puis, nous nous intéresserons a une plaie seconde de I’Amérique, celle
du libérateur qui tourne mal pour finalement distinguer quelques silhouettes de leaders
charismatiques ou plutdt, de « passeurs » vers un monde meilleur.

Le recours de la methode vade-mecum
farcesque pour caudillo ou opposant
latino-ameéricain

Le roman de Carpentier s’ouvre sur une image grotesque et décalée de dictateur qui,
dans son bel hotel particulier parisien de la rue de Tilsitt, face au glorieux arc de
triomphe napoléonien, s'éveille paresseusement dans son hamac apres s'étre « envoyé
une petite soeur de Saint-Vincent-de-Paul, vétue de bleu indigo, avec sa cornette
amidonnée, un scapulaire entre les tétons et une discipline en cuir de Russie a la
ceinture »9 et qui, apres avoir lu Anatole France et rencontré quelques amis de la bonne
société parisienne dont le poete D’Annunzio et un académicien, recoit un télégramme
lui annoncant le soulevement de I'un de ses généraux, Ataulfo Galvan. « Con de ta
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mere ! Fils de putain »10, hurle celui qui, d’ordinaire, arbore une langue raffinée, au
vocabulaire riche et s'essaye a la rhétorique fleurie, lui qui avait d'ailleurs craint que le
« batifolage sacrilege [...] ne (lui) portat la guigne »11 et entrainat vers lui le chatiment
des multiples vierges latino-américaines ostensiblement vénérées de lui. Comme
semble I'exiger cette caricature d'archétype de caudillo brossée par le romancier, il
s’embarque derechef pour une expédition punitive en passant par les Etats-Unis ou il
achete des armes en bradant a la célebre United Fruit des concessions de terres. La
répression sera ensuite sanguinaire et ubuesque et tournera méme au véritable
carnage... Sur fond de réminiscences littéraires, historiques, ou bibliques, le romancier
déploie une vaste fresque autant carnavalesque que tragique qui emprunte au roman
de chevalerie, aux guerres picrocholines de Rabelais comme a I'Ubu roi d'Alfred Jarry ou
a Proust puisque le « Premier Magistrat » orne sa maison parisienne de tableaux d'Elstir
et écoute La petite sonate de Vinteuil. Le romancier brosse d’ailleurs le portrait d’un
dictateur appelé « le Premier Magistrat » dont on ne connaitra pas le vrai nom, pas plus
que le pays décrit par des emprunts a plusieurs territoires latino-américains car il
incarne a lui seul I'archétype intemporel du caudillo ; se concentrent ainsi sur lui les
traits puisés chez de nombreux dictateurs du Monde entier :

Le Premier Magistrat placé au rang des Rosas, du docteur Francia, ex-
dictateur a vie du Paraguay, de Porfirio Diaz, d’'Estrada Cabrera du
Guatemala et de Juan Vicente Gdmez du Venezuela - comme qui e(t dit
Louis de France ou Catherine de Russie - exercait le pouvoir depuis pres de
vingt ans... 12

Tandis que le romancier nous égare par tout un jeu de trompe-I'oeil, le personnage
ressemble en fait a s'y méprendre au Mexicain Porfirio Diaz. Or, il n'est pas ce dictateur
puisque le romancier lui fait dire qu'il admire Porfirio Diaz aupres duquel il est d'ailleurs
dit qu’il sera enterré au Cimetiere du Montparnasse. Des descriptions précises
empruntent a des pays d’Amérique Latine différents tandis que certains évenements
narrés dans le roman sont en fait constitués d’anecdotes que Carpentier dit avoir
vécues dans sa jeunesse a La Havane. Certains éléments de la diégese quittent trés
précisément la fiction romanesque comme autant d'effets de réel, ainsi en est-il du
célébrissime et truculent épisodel3, raconté maintes fois par Carpentierl4d, qui
concerne Caruso venu a La Havane chanter Aida dans le role de Radames, qui s'enfuit
dans la rue, effrayé par un pétard jeté dans la salle et se retrouve arrété par la police
parce que déguisé en femme alors que le carnaval est terminé.

Nous sont, en définitive, montrés le renversement et I'envers de la Méthode cartésienne
dont se jouent avec ébriété le baroque latino-américain, les rebondissements, les
décisions farcesques, les superstitions, les attentats carnavalesques ou le ridicule
autant que la violence gratuite et la répression aveugle d’autant que le texte s’émaille
de constants clins d'oeil a Descartes. En effet, une épigraphe tirée du Discours de la
Méthode muée en aphorisme ou en maxime ouvre chaque chapitre et cette « charge »
critique et ironique ponctue le roman ainsi devenu vade-mecum pour caudillo ou, a



rebours, discours sur la méthode a décortiquer et démonter pour renverser tout caudillo
qui se pare des plumes d’un chef charismatique. La « Méthode » en question sera donc
celle qui consiste a mettre un peuple sous le joug ou au contraire... celle qui permet de
I’en sortir, recours anti-méthodique a une « Méthode » a deux faces ! La répression
voisine avec le paternalisme tandis que le propos ordurier alterne avec une rhétorique
fleurie qui elle-méme oscille entre les accents populistes prétendument sinceres qui
font appel a I’émotion et la rhétorique académique lointaine qui fait du Premier
Magistrat un « souverain » au-dessus de la mélée d'autant que le général ridicule et
sanguinaire, qui n'est pas sans rappeler Ubu roi, se double d’'un homme cultivé aimant
la littérature, la peinture, la musique et I'opéra qu'il offre d'ailleurs a son peuple. Or, ce
sera au cours d'une représentation dans I'Opéra qu'il a fait construire et ou il invite des
cantatrices et des ténors prestigieux venus d’Europe, qu'il essuiera son grotesque
premier attentat : le gros pétard jeté dans la fosse d’orchestre qui terrifie Caruso. Le
roman baroque installe le dictateur et le pays dans I'ambivalence et la mouvance
incarnées par les voltes faces du personnage autant que par les imprévisibles trahisons
ou renversements d'alliances. Ce n'est d’ailleurs que par I'ambivalence que la fiction
parvient a se détacher de I'épure caricaturale pour épouser le réel. A cet égard, en fin
stratege, le dictateur recoit son opposant appelé « L'Etudiant », il calcule I'entrevue, la
met en scene, jauge son ennemi politique tout en éprouvant de I'admiration pour la
finesse de son raisonnement et méme, plus tard, quand il aura été renversé, pour
I'intelligence de la stratégie qu'il déploie face aux Etats-Unis qu'il n'a pas eu, lui,
I'habileté ou le courage de trouver par le passé, lui qui naguere n'a pensé qu'a brader
son pays a la puissance nord-américaine aux seules fins de conserver le pouvoir... Une
fois renversé et installé a Paris, le dictateur devient une forme d’honnéte homme
débonnaire qui meurt de sa belle mort tandis qu’auparavant, rien n'est épargné a son
portrait : violence aveugle, sexualité débridée, machisme ou corruption, la fiction
romanesque déployant de la sorte un envers du Discours cartésien a savoir la peinture
de celui qui, précisément, « échappe a la raison » et verse le sang, développant aussi
cette vision d'un « Homme souverain » aux pouvoirs illimités évoquée dans d’'autres
temps par le Marquis de Sade et reprise au XXeme siecle par Georges Bataillel5 dans
I'Erotismel6 et La Littérature et le mall7, cet homme sadien intégral qui « voulut
qu’une surenchere fit alors reculer les limites du possible »18, souverain dans la
« solitude absolue » que lui confere I'indépendance supréme qu’il puise dans la brisure
des limites. Sade désigne de la sorte une réalité qui fait reposer la vie humaine au coeur
de I'inéluctable oxymore auquel, selon lui, nous ne saurions échapper : « il est en nous
des moments d’'exces [...] (dans lesquels) nous avons la force de mettre en jeu ce qui
nous fonde »19. Carpentier démonte en fait les rouages qui régissent ce « Caudillo-
Homme souverain » forgé dans I'exces et la démesure qui porterait la marque de
I'inéluctable oxymore qui pétrit le destin humain. Le texte s’émaille d’ailleurs
d’hyperboles et d’oxymores particulierement nombreux. C'est que, dans I'oeuvre de
Carpentier, les souverains ne connaissent pas, loin s’en faut, une tres bonne fortune
sous les cieux du Nouveau Monde... A cet égard, son tout premier grand roman Le
Royaume de ce monde dont l'intrigue retrace I'histoire d'Haiti a I'extréme fin du
XVllleme siecle au moment des luttes pour I'abolition de I'esclavage et I'Indépendance,
s’ouvre sur une emblématique rue principale de la ville du Cap ou se trouve comme



proposé un tableau programmatique de I'histoire a venir : I'esclave Ti Noél regarde les
devantures du barbier, du tripier et du libraire lesquelles exhibent toutes des « tétes »
de « maitres blancs », de veaux, de rois blancs et méme de rois noirs, en une sorte de
prélude prémonitoire a un « banquet de la téte de veau » déplacé sous les cieux
américains car, dans ce roman, le « premier roi noir couronné du Nouveau Monde » finit
mal, combattu par les siens et acculé au suicide, lui qui avait lutté pour I'abolition de
I’esclavage mais avait, une fois devenu roi, institué le travail forcé et le fouet. C’'est que
I’Amérique Latine est elle aussi confrontée a une autre plaie, celle du chef
charismatique, du libérateur qui tourne mal...

Quand les chefs charismatiques
« tournent mal » : Henri Christophe et
Victor Hugues ou la faillite des idéaux

Point n’est oublié combien Toussaint Louverture reste dans la mémoire collective le chef
charismatique incontesté de la Caraibe, lui qui combattit avec succes les troupes
coloniales et obtint de la Convention I'abolition de I'esclavage puis qui défia Napoléon
avec vaillance quand ce dernier rétablit I'esclavage. Il fut pris par traitrise et mourut
déporté au Fort de Joux dans le Jura. Il est vrai que Toussaint dont la mort injuste et
prématurée est devenue mythique mais dont I'image fut certes ternie par des
renversements d’'alliances trop faciles et une sévéere répression dans les rangs des
siens, n'a pas eu le temps de devenir le dictateur que fut Dessalines qui, toutefois,
parvint a emporter la victoire sur les troupes de Napoléon ou le trés contesté monarque
autoritaire que devint Henri Christophe qui combattit férocement I'esclavage et qui,
devenu roi auto proclamé, voulut toutefois inscrire son peuple sur I'axe de I'histoire qui,
jusqu’alors lui était refusé. Or, c'est Christophe qui intéresse le romancier car, une fois
les colons chassés et I'esclavage officiellement aboli, le roi noir Henri Christophe,
I'ancien esclave africain, installe en fait un univers qui n'est que la copie trop conforme
de I'empire de Napoléon. Sur fond de pompe impériale et d'uniformes
« resplendissants », Henri Christophe assoit son pouvoir sur la religion catholique, le
« pouvoir absolu » et méme, comme du temps des colons francais, le travail forcé et le
fouet pour [I'édification de la citadelle La Ferriere, construction mégalomaniaque
métaphorique de I'état noir qu'il entend construire, réponse politique20 a I'exil du
peuple noir éparpillé dans la diaspora de I'esclavage. Le grincement des chaines et
I'humiliation ne laissent pas pour I'histoire de vestiges grandioses et palpables, batir des
palais et des citadelles qui perdureront signifie pour le roi « faire date », prendre place
dans le courant de I'histoire. L'érection de la citadelle incarne métaphoriquement le
projet politique et historiqgue du Roi Christophe « d'élever 'homme noir », de le mettre
« debout »21, selon les expressions de Daniel-Henri Pageaux, de lui restituer sa dignité
bafouée. Sur les ruines de I'humiliation, il convient pour le roi de remodeler I'identité
noire et de lui conférer, pour les temps a venir, une grandeur sur I'axe de I'histoire. Or,
pour cela, il écarte le temps quotidien et cyclique de I'homme noir. Seulement, le grand



projet historique sombre dans I'enfer et le cauchemar ; il se révele étre la face a la fois
inversée et trop conforme du monde blanc précédent. Finalement, I'identité culturelle
qu'entend forger Henri Christophe n'est que I'envers de ce monde d’avant, la seconde
face de I'enfer, du royaume de Satan. Le roi noir ne peut « faire date », I'histoire se
dérobe car il en a dévoyé le sens. Il est finalement condamné a reposer en « roi
catholique ».

En conséquence et dans ce sens, Christophe ne saurait étre un « pere fondateur » de la
nation haitienne, premier état de la diaspora africaine du Nouveau Monde a accéder a
I'Indépendance, et I'histoire de son regne accéder au statut de « récit fondateur ». Le
passage au mythe est refusé au premier roi couronné de la diaspora, monarque de
I'enfer, antéchrist, faux messie inapte a apporter une vraie réponse a la tragédie des
siens, a rectifier I'histoire.

Dans Le Siecle des Lumiéres, le deuxieme « grand roman » d'Alejo Carpentier, un
« philanthrope », Victor Hugues, personnage historique ayant réellement existé et
gagné aux idées des Lumieres qu'il sait diffuser et faire partager, s’embarque avec
Esteban, un jeune « disciple », vers Paris pour participer a la Révolution francaise puis,
sera engagé par la Convention pour revenir aux Antilles francaises avec le précieux
décret du « 16 pluviose proclamant I'abolition de I'esclavage »22. Seulement, le navire
arbore une bien sinistre figure de proue qui n'est autre que la guillotine que Victor
Hugues fera fonctionner a plein régime, contre les colons esclavagistes, certes, mais
aussi contre, précisément, les esclaves qu'il a libérés et dont elle tranche la téte quand
ils refusent le travail obligatoire... C'est que I'histoire s'est arrétée dans une impasse,
elle prend du jeu et ne semble pénétrer aux Antilles que sous un angle décalé ou
périmé : les nouvelles qui parviennent de la métropole ne sont pas fraiches, les
événements arrivent comme frelatés et I'on tue au nom de Iégitimités qui n’ont plus
cours. Aussi Victor Hugues poursuit-il la Terreur bien apres le « 9 Thermidor » et la
chute de Robespierre puis, lui, « le Robespierre des iles », « L'Incorruptible », comme il
aime a s'appeler, se reconvertit dans la piraterie, devient « corsaire de la République »
et pille les navires espagnols. Son navire s’'arréte un jour pour festoyer sur une plage
quand accoste un navire négrier portugais dont les esclaves se sont mutinés. Au nom de
la République francaise, Victor Hugues leur rend la liberté, les fait citoyens francais, leur
offre une cocarde tricolore, est reconnu par eux comme un libérateur puis, le second
jour, les embarque pour les vendre sur une ile hollandaise :

Le commandant prit [...] un pli d’instructions écrites de la propre main de
Victor Hugues : « La France en vertu de ses principes démocratiques ne peut
pas exercer la traite. Mais les commandants des navires corsaires sont
autorisés, s'ils I’estiment convenable ou nécessaire, a vendre dans des ports
hollandais les esclaves pris aux Anglais, aux Espagnols et autres ennemis de
la République. »23

Ce « sacrilege » qui tient de la « tartufferie » signe irrémédiablement la faillite de I'idéal



révolutionnaire et peut-étre bien aussi la mort des utopies autant que la foi et la
confiance en ces chefs libérateurs qui promettaient de les rendre possibles. Dans cet
univers si sombre, semble-t-il encore possible de voir émerger de la nuit de I'histoire
caribéenne quelques lueurs d’espoir [égitimement placées dans des hommes aptes a
dessiner les contours d’un monde meilleur ? Peut-on rencontrer, en vérité, un chef
spirituel désintéressé ou une figure susceptible de lui ressembler ?

Du « chef » sacrifié au mythe
prophétique, quelles images de
« passeurs » pour le devenir du
continent ?

Les guerres et les déconvenues collectives sont récurrentes dans les romans de
Carpentier comme dans ses nouvelles des Cuentos (Les Contes) parus en Francais sous
le titre de Guerre du temps24. A la fin de la nouvelle « Les Elus », les chefs bienveillants
et soucieux des humains que sont les dieux sont découragés par ces hommes qu'ils ne
parviennent pas a guider vers un monde pacifiqgue. Dans Le Siécle des Lumiéres, le
romancier semble faire une pause dans le récit pour représenter Esteban, le personnage
qui n"accede pas au rang de chef ou de leader mais qui ne manque pas de les juger, nu,
allongé sur une plage caribéenne d’apparence paradisiaque ou il ne tarde pas a
remarquer que les poissons se dévorent entre eux, qu’ils « joignent leurs entités au
grand théatre de I'Universel Dévorement »25. Les chefs deviendraient-ils donc
prédateurs selon la loi de la nature ?

Sans toutefois parvenir a nier la lucidité d'une telle interrogation, il semble toutefois
possible de distinguer quelgues personnages véritablement charismatiques dans
I'oeuvre d’'Alejo Carpentier, ces héros potentiels qui en ont I'étoffe et gagnent la ferveur
du lecteur mais qui, pour des raisons aussi diverses que variées, quittent la scene ou ne
perdurent que dans I'espoir de voir se lever des jours meilleurs.

Ainsi, dans Le Recours de la méthode, la personne de « L'Etudiant » qui parvient a
organiser la greve générale qui mettra fin a la dictature du Premier Magistrat, parait a
méme de se construire en véritable figure de leader charismatique désintéressé,
humaniste, intelligent et clairvoyant or, il ne cherche pas a prendre la pouvoir qu'il cede
a Luis Leoncio Martinez, le professeur d’'université raisonneur qui sera, glisse le
romancier, le nouveau « caudillo »... La figure de L'Etudiant reprend dans ce sens
I'image balzacienne du jeune intellectuel qui trace les contours d’'un monde nouveau et
meilleur du fond et du haut de sa mansarde. Or, cette image du XIXeme siecle francais
reste pour nous fort datée... En définitive, L' Etudiant marxiste et prudent qui engage le
pays dans la résistance au dictateur serait en réalité le double du célebre leader
communiste cubain chef de file du Groupe Minoriste Julio Antonio Mella que le dictateur
Machado fit assassiner au Mexique en 1928.
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Or, il existe aussi dans Le Recours de la méthode, une magnifique image de leader
potentiel en la personne au nom allégorique de Miguel Estatua, I'artiste, le sculpteur
noir descendant d’Africain qui sait faire naitre des entrailles de I’Amérique des
sculptures d’animaux puis, des visages d’hommes en la personne des ap6tres. Dans
I"'univers politique rétréci par la dictature, il parvient a inscrire une véritable démiurgie
autant qu’une résistance puissante :

L'étre passif, étrange, éleva la voix aux carrefours, se haussa au-dessus de
lui-méme, devint tribun, chef et caudillo populaire.26

Mais sa « fortune » de chef charismatique s’arrétera la car, dans la ville assiégée, il
choisit de « se faire sauter a la dynamite avec toutes ses créatures de pierre »27,
sacrifice qui le consacre a jamais en tant que véritable chef charismatique et assure son
passage au mythe. Or, il n’est plus de ce monde et ne peut plus empécher les tueries et
les atrocités qui, dans le réel, suivront son sacrifice. L'envers vertueux du dictateur qu'il
incarne ne peut survivre face a la barbarie, pas plus que Ti Noél, le héros anonyme du
Royaume de ce monde qui sera emporté a la fin du roman par une « rafale de vent » au
moment précis ou il entre en résistance face aux inigues nouveaux maitres du pays
tandis que Sofia et Esteban, les héros du Royaume de ce monde disparaissent
« avalés » par les journées insurrectionnelles des « dos » et « tres de mayo » 1808 a
Madrid contre les troupes de Napoléon. Enrique, le héros de La Consagracion de la
primavera, Danse sacrale en Francais, traverse, lui, I'’Atlantique pour participer a la
Guerre d'Espagne et constate que tout n’a été que ravage en Europe dans cette
premiére moitié du siecle ou se succedent la Grande Guerre, la Révolution russe, la
guerre d’Espagne et le nazisme, ces plaies de I'histoire qui ont meurtri ou fait
disparaitre des étres proches. Il rentre a Cuba avec Véra, la danseuse russe qu'il a
épousée.

Or, il est chez Alejo Carpentier et ce, des son premier grand roman, Le Royaume de ce
monde, en la personne du « negre marron » Mackandal, un véritable chef charismatique
sacrifié lui aussi mais qui parvient, par son sacrifice a faire dévier le cours de cette
histoire mutilante car il sera I'un des premiers a insuffler aux siens cette foi en eux
mémes qui les portera dans leur refus de I'esclavage. Aussi La trame romanesque
incorpore-t-elle des le début du roman les récits de Mackandal, mémoire de I'Afrique
perdue dans la déportation de la traite :

Le jeune esclave (Ti Noél) s'était rappelé soudain les récits que Mackandal
psalmodiait au moulin a sucre (...). Le Mandingue avait coutume de raconter
des faits qui s'étaient passés dans les grands royaumes de Popo, d'Arada,
des Nagos, des Foulas. 28

Le temps change de rythme, le récit roule comme le tambour vers les cycles africains
des histoires de Mackandal :



Il connaissait I'histoire d'Adonhouesso, du roi d'Angola, du roi D4, incarnation
du serpent, principe éternel du retour infini..29

La Guinée natale de Mackandal est dite « terre des tambours gigantesques, les
Tambours-Meres »30 dont semblent issus ceux qui annoncent la révolte des esclaves au
chapitre VIl contre les colons. En troisieme partie, comme le suggere le titre du sixieme
chapitre « Ultima ratio regum », ce sont ces mémes tambours qui « battent le
mandoucouman » annonciateur de I'émeute qui aura raison du Roi Christophe. Car, en
opposition et symétriquement au roi qui copia I'Europe et son histoire aliénante, le
Mandingue Mackandal combat et transcende cette méme histoire : il donne le signal de
la révolte, devient pour les colons esclavagistes cet ennemi de partout insaisissable et
capable de se métamorphoser en animaux qui distille le poison et seme la terreur et la
mort parmi eux. Méme aprées sa capture et sa condamnation au blcher, ses récits et ses
métamorphoses perdurent dans I'esprit des siens et tissent la mémoire collective du
peuple noir exilé auquel son « audodafé » que les siens croient manqué redonne espoir :

Mackandal était maintenant adossé au poteau de torture. [...] Les flammes
commencerent a s'élever vers le manchot, Iéchant ses jambes. A ce moment,
Mackandal agita son moignon, qu'on n'avait pu lier, en un geste
comminatoire qui pour étre incomplet n'en était pas moins terrible, hurlant
des exorcismes inconnus et bombant son torse avec violence. Ses liens
tomberent, son corps s'allongea dans |'air et vola par-dessus les tétes avant
de se perdre dans la noire marée des esclaves. Un seul cri emplit la place :

_ Mackandal sauvé 31!

Dans le prologue de notre roman, Carpentier affirme que « la sensation du merveilleux
présuppose une foi », cette méme foi dans les pouvoirs magiques de Mackandal qui
voile aux yeux des siens la réalité de son supplice :

[...] bien peu virent que Mackandal, saisi par dix soldats, était jeté au feu la téte la
premiere, et qu'une flamme grossie par ses cheveux étouffait son dernier cri. [...]

Mackandal avait tenu sa promesse, il demeurait dans le royaume de ce monde. Une
fois de plus, les Blancs étaient bernés par les Hauts Pouvoirs de I'Autre Rive32.

Se noue la certitude que Mackandal n'est pas mort, qu'il reviendra parce qu'il est inscrit
dans la permanence de |'éternel retour tracé par les cycles du temps. L'histoire a
présent légendaire de Mackandal, par le passage au mythe du Mandingue, s'érige en
réponse identitaire merveilleuse a I'histoire « a I'européenne », réelle mais improductive
en matiere de mythes dans I'espace identitaire haitien ou caribéen. Le mythe
Mackandal devient prophétique et annonciateur de ces temps nouveaux porteurs



d’espoir qui viendront un jour et dans I'avenement desquels il faut garder foi.

Danse sacrale orchestre la longue marche des acteurs du roman, les mémes en fait que
ceux qui subissent I’histoire, vers un monde en lequel ils auront foi, eux aussi, vers ces
temps nouveaux que les « barbudos » cubains semblent vouloir tracer. Or, si les
évenements de la Révolution cubaine peuvent étre facilement identifiables, force est de
constater que la présence de ses leaders les plus connus, Che Guevara ou Fidel Castro,
reste toutefois étrangement discrete... Comme si le modele de cet Homme nouveau que
la Révolution cubaine semble vouloir faconner se concentrait sur une autre figure , celle
du danseur noir Calixto, le descendant d’Abakoa qui, apprenant la danse classique
occidentale, transforme cette danse en envol totalement inédit et sublime. L'Homme
nouveau, le véritable leader charismatique serait ainsi tout premierement I'artiste qui
traverse les cultures a I'image du romancier qui invente des destinées tissées a la
croisée des époques et des continents et devient par la le mieux apte a dégonfler le
pouvoir d'un chef peu charismatique par l'ironie, la dérision, la drélerie, la fantaisie,
I"anecdote qui préte a rire, consacrant la force de I'imaginaire face a la toute puissance
aveugle du dictateur ou du pouvoir du merveilleux face au désespoir des temps. Calixto
traverse la danse au-dela des écoles, des époques et des continents en funambule
virtuose suspendu au-dessus du vide béant laissé par I'histoire, tracant d'infinies
arabesques sur le fil sinueux ou peuvent s'abolir les frontieéres pour une fertile traversée
des cultures. Le Caliban de la tempéte shakespearienne sortirait ainsi résolument de
cette aube des temps du « primitif », ce temps immuable et sans avenir de Parménide
dans lequel I'occident et son expansionniste civilisation avaient voulu le cantonner. Le
Caliban de La Tempéte shakespearienne revisitée par Aimé Césaire, le poete de la
Négritude contemporain de Carpentier, Caliban le passeur vers le Nouveau Monde et
dont I'humanisme n’est pas cantonné au monde noir mais se veut universel, devenu
Mackandal ou Calixto, peut désormais guider par son exemple les hommes meurtris par
les blessures de I'histoire vers ce « temps sacral » qui restitue a I'homme d’Amérique
un destin qu’il pourra peut-étre prendre en main... Or, en cela, il faut garder foi car
peut-étre faut-il attendre encore si I'on se souvient que Véra, I’héroine, n’oubliera pas la
sentence énigmatique du Chat de Lewis Caroll :

« Vous pouvez étre slre d'arriver quelque part si seulement vous marchez
assez longtemps ».33

1 Propos tenus a La Havane en 1978 par I'écrivain dans un entretien reproduit dans le
film de Francois Porcile Travesia de Alejo Carpentier (Itinéraire d'Alejo Carpentier),
constitué d'un montage d'archives de I'INA et de I'ICAIC (Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos), composé essentiellement d'entretiens audiovisuels ou
radiophoniques d'Alejo Carpentier a différentes époques de sa vie, production Institut
National de I'Audiovisuel, Paris, 1989. En 1979, dans La Novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo (Le Roman latino-américain a la veille d'un nouveau siécle),
Madrid, Siglo veintiuno editores, 1981, p. 29, il confirme ce propos.
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2 . L'année 1923 fut particulierement importante parce que marquée par le grand
congres estudiantin qui révela Juan Antonio Mella, futur fondateur du parti communiste
de Cuba assassiné quatre ans plus tard a Mexico. Une élite de jeunes intellectuels dont
Carpentier, Tallet, Juan Marinello et José Manuel Acosta fonda le « Groupe de la
minorité » dit « Groupe minoriste », groupe d'avant-garde dans la mouvance du
surréalisme parisien, minoritaire certes, mais dont I'ambition était de devenir « le porte-
parole social et politiqgue de la majorité » et qui se proclama « dépositaire de I'héritage
spirituel » incarné par « quelques personnages mythiques de sa génération » : Julio
Antonio Mella ou Rubén Martinez Villena qui leur « donna I'exemple admirable
d'abandonner la vocation poétique [...] pour se consacrer a la lutte sociale [...] pour une
révolution marxiste et socialiste ». Renseignements puisés dans « Sobre La Habana » in
Conferencias (Conférences), La Havane, Editorial Letras cubanas, 1987, p. 85-86, dans
« Conciencia e identidad de América », La Novela latinoamericana..., ibid., p. 95 ainsi
que dans les films d'Emilio Pacull et de Francois Porcile.

3 Carpentier est né a Lausanne comme le confirme son dossier d'inscription a
I"'université de La Havane retrouvé depuis peu alors que, de son vivant, il a toujours dit
étre né a La Havane.

4 Alejo Carpentier, El recurso del método, Mexico, Siglo XXI editores, 1974, version
francaise : Le recours de la méthode, traduction René L. F. Durand,Paris, 1975. Nos
références seront celles de cette traduction.

5 . Confidence d’Alejo Carpentier dans un entretien (Paris, 1967 ) reproduit dans le film
de Francois Porcile.

6 Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, (1°* édition, Letras cubanas, La Havane,
1964), Siglo XXI editores, Mexico, 1983, version francaise : Le Royaume de ce monde,
Paris, Gallimard, 1954, Folio, 1980. Nos références seront celles de cette édition.

7 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces (1°" édition, Comp. General de ediciones,
Mexico, 1962), Madrid, Seix Barral, 1998, version francaise : Le Siécle des Lumieéres,
traduction René L. F. Durand, Paris, Gallimard (La Croix du sud, 1962), Folio, 1977. Nos
références seront celles de cette édition.

8 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana..., ibid., p. 80.
9 Alejo Carpentier, Le recours..., ibid., p. 13.

10 /bid., p. 31.

11 Ibid., p. 14.

12 Ibid., p. 221-222.

13 Ibid., p. 205-206.
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14 Dans « Sobre La Habana », Conferencias, ibid., p. 66 ou ces renseignements sont
puisés, ainsi que dans le film de Francois Porcile.

15 Pour de plus amples analyses, voir : Dominique Diard, Mexico : la ville sacrificielle
herméneutique, cahier de la MRSH n°® 18, Presses Universitaires de Caen, 1999, p.
95-117.

16 Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957, étude Il « L »Homme souverain de
Sade », p. 183 Sq.

17 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, chapitre « Sade »
(dans I'édition Folio-Essais), p. 77 Sq.

18 Georges Bataille, L’Erotisme, p. 187.
19 Ibid., p. 188.

20 . Nous renverrons a cette analyse de Daniel-Henri Pageaux : « Pour Christophe,
I'espace haitien est un espace expérimental pour transformer I'homme et pour
construire un état noir. L'Etat noir que veut Christophe sera la premiéere réponse
institutionnelle a la « diaspora » de la traite. ». Daniel-Henri Pageaux, Images et mythes
d'Haiti, Paris, L'Harmattan, 1984, p.203.

21 Voir Daniel-Henri Pageaux, ibid., p. 186 : « I'obsession majeure de Christophe est de
mettre son peuple « debout ».

22 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, ibid., p. 215.

23 Ibid., p. 255.

24 Alejo Carpentier, Guerre du temps et autres nouvelles, Paris, Gallimard-Folio, 1989.
25 Alejo Carpentier, Le Siecle des Lumiéres, ibid., p. 242.

26 Alejo Carpentier, Le recours de la méthode, ibid., p. 80.

27 Ibid., p. 84.

28 Alejo Carpentier, Le Royaume de ce monde, ibid., p.14-15.

29 . Ibid., p. 15.

30 Ibid., p. 20.

31 .Le Royaume de ce monde, p. 51-52.

32 . Op. Cit.
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33 Alejo Carpentier, La Consagracion de la primavera, Mexico, Siglo XXI editores, 1978,
version francaise : La danse sacrale, traduction de René L. F. Durand, Paris, Gallimard,
1980, p. 536-537.

13



