
Cahiers de Psychologie Politique

N° 13 | 2008
Le charisme du chef Juillet 2008

Le recours de la méthode : images du chef dans
l’oeuvre d’Alejo Carpentier
Dominique Diard

Édition électronique :
URL :
https://cpp.numerev.com/articles/revue-13/359-le-recours-de-la-methode-images-du-chef-dans-l-oeuvre-d-
alejo-carpentier
DOI : 10.34745/numerev_151
ISSN : 1776-274X
Date de publication : 12/08/2008

Cette publication est sous licence CC-BY-NC-ND (Creative Commons 2.0 - Attribution - Pas d’Utilisation
Commerciale - Pas de Modification).

Pour citer cette publication : Diard, D. (2008). Le recours de la méthode : images du chef dans l’oeuvre
d’Alejo Carpentier. Cahiers de Psychologie Politique, (13).
https://doi.org/https://doi.org/10.34745/numerev_151

https://doi.org/https://doi.org/10.34745/numerev_151


1

Mots-clefs :

« En ce qui concerne les latino-américains, nous faisons l'école primaire,
l'école secondaire, la supérieure qui est l'université et la quatrième école
c'est  la  taule  !  L'intellectuel  latino-américain  est  l'homme  qui,  très
fréquemment,  sort  de  l'université  pour  aller  pourrir  dans  une  prison  ».1

Le romancier cubain Alejo Carpentier n’échappa pas à cette règle qui semblait vouloir
qu’il  y eût toujours un dictateur en place ou un chef d’état autoritaire pour priver
l’intellectuel  de parole,  au point même que la prison paraissait  faire partie de son
apprentissage... Carpentier qui, dans sa jeunesse à La Havane dans les années vingt, se
lia aux avant-gardes incarnées par le Groupe Minoriste2 et le leader communiste Julio
Antonio Mella, fut effectivement envoyé à la prison politique du Prado par la police du
dictateur Gerardo Machado avant de réussir, en 1928 grâce à la complicité du poète
français Desnos de passage à La Havane, à quitter le pays pour Paris et cette Europe où
il était né en 19043. Aussi, est-ce de Paris que Carpentier organise la résistance contre
le dictateur, qu’il rédige et fait imprimer des tracts ou est à l’origine de certains articles
dans les journaux jusqu’à ce que Machado soit renversé par une grève générale... tout
comme le dictateur de son roman de 1974 El recurso del método (Le recours de la
méthode4) dont le titre ironique signale que le romancier tracera l’envers du célèbre
discours cartésien puisque, si méthode il y a, ce sera celle qui consiste à mettre un
peuple sous le joug à moins que ce ne soit précisément celle qui permet de réussir à
renverser  un  caudillo  !  Quelle  pourrait  être,  tout  premièrement,  la  méthode  pour
devenir ce dictateur latino-américain qui oscille entre l’homme lettré et la brute cynique
sous le masque du charisme et de ce populisme qui fit les beaux jours de ces caudillos
qui partageaient leur temps et leur vie entre leur pays et Paris et dont Carpentier brosse
un archétype de portrait dans ce roman à propos duquel il confiera dans un entretien :

Mon dictateur dont le modèle a été Machado, dictateur cubain, reflète aussi
des dictateurs vénézuéliens, des dictateurs centraméricains, des dictateurs
mexicains. Quelques uns des plus grands dictateurs de l'Amérique Latine, du
Vénézuela, du Mexique, étaient des gens qui ne rêvaient que de Paris, qui
avaient des maisons à Paris qui, lorsqu'ils venaient à Paris, occupaient leur
belle maison de la place de l'Etoile et qui, une fois rentrés chez eux, dans les
moments de crise politique intense, étaient capables des pires répressions.

http://images.google.fr/imgres?imgurl=http://bp3.blogger.com/_LFlWe-HNSIo/Re7W4GY38lI/AAAAAAAAAAg/zDWsABBkVBc/s320/alejo%2Bcarpentier.jpg&imgrefurl=http://boletinliterariobastaya.blogspot.com/2007_02_25_archive.html&h=320&w=279&sz=15&hl=fr&start=16&tbnid=o7MUJe1x60SwoM:&tbnh=118&tbnw=103&prev=/images%3Fq%3Dalejo%2Bcarpentier%26gbv%3D2%26hl%3Dfr
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Ce  sont  les  deux  visages  d'une  personne  :  charmant  à  Paris,  affreux  chez
lui.5

Aussi les chefs et les dictateurs des romans d’Alejo Carpentier possèdent-ils deux faces
et se révèlent aussi ambivalents et paradoxaux que le monde caribéen qui reçoit, lui
aussi, ce qui ne sera pas sans nourrir la matière romanesque, une image duelle d’une
Europe qui invente le colonialisme et l'esclavage aux Amériques puis exporte l'idée de
son abolition, qui propose ensuite la liberté tout en la reprenant. Dans Le Royaume de
ce  monde6,  les  idées  avancées  des  philosophes  européens  parviennent  certes  à
insuffler  l'abolition  de  l'esclavage  et  l'Indépendance  mais  le  Roi  Christophe,  l’ancien
esclave devenu le premier roi noir du Nouveau Monde, copie les monarques d'Europe et
la monarchie absolue et rétablit, par le travail forcé, une variante de l'esclavage. Dans
Le Siècle des Lumières7, Carpentier exile à Paris son héros Estebán qui y suit Victor
Hugues,  chef  révolutionnaire  charismatique  et  personnage historique  réel,  puis,  ils
reviennent au Nouveau Monde pour libérer les Antilles de l'esclavage mais « exportent »
la  guillotine.  Victor  Hugues abolit  l'esclavage pour  ensuite  le  rétablir  sur  ordre de
Napoléon après avoir aussi pratiqué la piraterie et vendu des esclaves dans les îles
hollandaises.

Les caudillos sont charmants à Paris et sanguinaires dans leur pays d’Amérique Latine
tandis que les chefs charismatiques qui ont emporté l’abolition de l’esclavage se renient
ou que les vrais leaders charismatiques sont voués à la mort... Quelques lueurs d’espoir
peuvent-elles toutefois briller dans la nuit latino-américaine pour « l’Homme-Histoire »8
du Nouveau Monde que dit être Alejo Carpentier ? Nous interrogerons cette trajectoire
d’ombre et de lumière au travers d’un premier mouvement qui considérera le Recours
de la  méthode  comme vade-mecum pour  caudillo  ou,  au contraire,  pour  opposant
latino-américain puis, nous nous intéresserons à une plaie seconde de l’Amérique, celle
du libérateur qui tourne mal pour finalement distinguer quelques silhouettes de leaders
charismatiques ou plutôt, de « passeurs » vers un monde meilleur.

Le recours de la méthode vade-mecum
farcesque  pour  caudillo  ou  opposant
latino-américain
Le roman de Carpentier s’ouvre sur une image grotesque et décalée de dictateur qui,
dans son bel hôtel  particulier parisien de la rue de Tilsitt,  face au glorieux arc de
triomphe napoléonien, s’éveille paresseusement dans son hamac après s’être « envoyé
une petite  soeur  de  Saint-Vincent-de-Paul,  vêtue  de  bleu  indigo,  avec  sa  cornette
amidonnée, un scapulaire entre les tétons et une discipline en cuir de Russie à la
ceinture »9 et qui, après avoir lu Anatole France et rencontré quelques amis de la bonne
société parisienne dont le poète D’Annunzio et un académicien, reçoit un télégramme
lui annonçant le soulèvement de l’un de ses généraux, Ataulfo Galván. « Con de ta
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mère  !  Fils  de  putain  »10,  hurle  celui  qui,  d’ordinaire,  arbore  une  langue  raffinée,  au
vocabulaire riche et s’essaye à la rhétorique fleurie, lui qui avait d’ailleurs craint  que le
« batifolage sacrilège [...] ne (lui) portât la guigne »11 et entraînât vers lui le châtiment
des  multiples  vierges  latino-américaines  ostensiblement  vénérées  de  lui.  Comme
semble l’exiger cette caricature d’archétype de caudillo brossée par le romancier, il
s’embarque derechef pour une expédition punitive en passant par les Etats-Unis où il
achète des armes en bradant à la célèbre United Fruit des concessions de terres. La
répression  sera  ensuite  sanguinaire  et  ubuesque  et  tournera  même  au  véritable
carnage... Sur fond de réminiscences littéraires, historiques, ou bibliques, le romancier
déploie une vaste fresque autant carnavalesque que tragique qui emprunte au roman
de chevalerie, aux guerres picrocholines de Rabelais comme à l’Ubu roi d’Alfred Jarry ou
à Proust puisque le « Premier Magistrat » orne sa maison parisienne de tableaux d’Elstir
et écoute La petite sonate de Vinteuil. Le romancier brosse d’ailleurs le portrait d’un
dictateur appelé « le Premier Magistrat » dont on ne connaîtra pas le vrai nom, pas plus
que le  pays décrit  par  des emprunts à plusieurs territoires latino-américains car  il
incarne à lui seul l’archétype intemporel du caudillo ; se concentrent ainsi sur lui les
traits puisés chez de nombreux dictateurs du Monde entier :

Le  Premier  Magistrat  placé  au  rang des  Rosas,  du  docteur  Francia,  ex-
dictateur  à  vie  du  Paraguay,  de  Porfirio  Díaz,  d’Estrada  Cabrera  du
Guatemala et de Juan Vicente Gómez du Venezuela – comme qui eût dit
Louis de France ou Catherine de Russie – exerçait le pouvoir depuis près de
vingt ans... 12

Tandis que le romancier nous égare par tout un jeu de trompe-l’oeil, le personnage
ressemble en fait à s’y méprendre au Mexicain Porfirio Díaz. Or, il n’est pas ce dictateur
puisque le romancier lui fait dire qu’il admire Porfirio Díaz auprès duquel il est d’ailleurs
dit  qu’il  sera  enterré  au  Cimetière  du  Montparnasse.  Des  descriptions  précises
empruntent  à  des  pays  d’Amérique  Latine  différents  tandis  que  certains  évènements
narrés dans le  roman sont  en fait  constitués d’anecdotes que Carpentier  dit  avoir
vécues dans sa jeunesse à La Havane. Certains éléments de la diégèse quittent très
précisément  la  fiction  romanesque  comme  autant  d’effets  de  réel,  ainsi  en  est-il  du
célébrissime  et  truculent  épisode13,  raconté  maintes  fois  par  Carpentier14,  qui
concerne Caruso venu à La Havane chanter Aida dans le rôle de Radames, qui s'enfuit
dans la rue, effrayé par un pétard jeté dans la salle et se retrouve arrêté par la police
parce que déguisé en femme alors que le carnaval est terminé.

Nous sont, en définitive, montrés le renversement et l’envers de la Méthode cartésienne
dont  se  jouent  avec  ébriété  le  baroque  latino-américain,  les  rebondissements,  les
décisions  farcesques,  les  superstitions,  les  attentats  carnavalesques  ou  le  ridicule
autant que la violence gratuite et la répression aveugle d’autant que le texte s’émaille
de  constants  clins  d’oeil  à  Descartes.  En  effet,  une  épigraphe  tirée  du  Discours  de  la
Méthode muée en aphorisme ou en maxime ouvre chaque chapitre et cette « charge »
critique et ironique ponctue le roman ainsi devenu vade-mecum pour caudillo ou, à
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rebours, discours sur la méthode à décortiquer et démonter pour renverser tout caudillo
qui se pare des plumes d’un chef charismatique. La « Méthode » en question sera donc
celle qui consiste à mettre un peuple sous le joug ou au contraire... celle qui permet de
l’en sortir, recours anti-méthodique à une « Méthode » à deux faces ! La répression
voisine avec le paternalisme tandis que le propos ordurier alterne avec une rhétorique
fleurie  qui  elle-même  oscille  entre  les  accents  populistes  prétendument  sincères  qui
font  appel  à  l’émotion  et  la  rhétorique  académique  lointaine  qui  fait  du  Premier
Magistrat un « souverain » au-dessus de la mêlée d’autant que le général ridicule et
sanguinaire, qui n’est pas sans rappeler Ubu roi, se double d’un homme cultivé aimant
la littérature, la peinture, la musique et l’opéra qu’il offre d’ailleurs à son peuple. Or, ce
sera au cours d’une représentation dans l’Opéra qu’il a fait construire et où il invite des
cantatrices  et  des  ténors  prestigieux venus d’Europe,  qu’il  essuiera  son grotesque
premier  attentat  :  le  gros  pétard  jeté  dans  la  fosse  d’orchestre  qui  terrifie  Caruso.  Le
roman baroque installe  le  dictateur et  le  pays dans l’ambivalence et  la  mouvance
incarnées par les voltes faces du personnage autant que par les imprévisibles trahisons
ou  renversements  d’alliances.  Ce  n’est  d’ailleurs  que  par  l’ambivalence  que  la  fiction
parvient à se détacher de l’épure caricaturale pour épouser le réel. A cet égard, en fin
stratège, le dictateur reçoit son opposant appelé « L’Etudiant », il calcule l’entrevue, la
met en scène, jauge son ennemi politique tout en éprouvant de l’admiration pour la
finesse  de  son  raisonnement  et  même,  plus  tard,  quand  il  aura  été  renversé,  pour
l’intelligence de la stratégie qu’il  déploie face aux Etats-Unis  qu’il  n’a pas eu, lui,
l’habileté ou le courage de trouver par le passé, lui qui naguère n’a pensé qu’à brader
son pays à la puissance nord-américaine aux seules fins de conserver le pouvoir... Une
fois  renversé et  installé  à  Paris,  le  dictateur  devient  une forme d’honnête homme
débonnaire qui meurt de sa belle mort tandis qu’auparavant, rien n’est épargné à son
portrait  :  violence  aveugle,  sexualité  débridée,  machisme  ou  corruption,  la  fiction
romanesque déployant de la sorte un envers du Discours cartésien à savoir la peinture
de celui qui, précisément, « échappe à la raison » et verse le sang, développant aussi
cette vision d’un « Homme souverain » aux pouvoirs illimités évoquée dans d’autres
temps par le Marquis de Sade et reprise au XXème siècle par Georges Bataille15 dans
l’Erotisme16 et La Littérature et le mal17, cet homme sadien intégral qui « voulut
qu’une  surenchère  fît  alors  reculer  les  limites  du  possible  »18,  souverain  dans  la
« solitude absolue » que lui confère l’indépendance suprême qu’il puise dans la brisure
des limites. Sade désigne de la sorte une réalité qui fait reposer la vie humaine au coeur
de l’inéluctable oxymore auquel, selon lui, nous ne saurions échapper : « il est en nous
des moments d’excès [...] (dans lesquels) nous avons la force de mettre en jeu ce qui
nous fonde »19. Carpentier démonte en fait les rouages qui régissent ce « Caudillo-
Homme souverain » forgé dans l’excès et la démesure qui  porterait  la marque de
l’inéluctable  oxymore  qui  pétrit  le  destin  humain.  Le  texte  s’émaille  d’ailleurs
d’hyperboles et d’oxymores particulièrement nombreux. C’est que, dans l’oeuvre de
Carpentier, les souverains ne connaissent pas, loin s’en faut, une très bonne fortune
sous les cieux du Nouveau Monde... A cet égard, son tout premier grand roman Le
Royaume  de  ce  monde  dont  l’intrigue  retrace  l’histoire  d’Haïti  à  l’extrême  fin  du
XVIIIème siècle au moment des luttes pour l’abolition de l’esclavage et l’Indépendance,
s’ouvre sur une emblématique rue principale de la ville du Cap où se trouve comme
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proposé un tableau programmatique de l’histoire à venir : l’esclave Ti Noël regarde les
devantures du barbier, du tripier et du libraire lesquelles exhibent toutes des « têtes »
de « maîtres blancs », de veaux, de rois blancs et même de rois noirs, en une sorte de
prélude prémonitoire à un « banquet de la tête de veau » déplacé sous les cieux
américains car, dans ce roman, le « premier roi noir couronné du Nouveau Monde » finit
mal, combattu par les siens et acculé au suicide, lui qui avait lutté pour l’abolition de
l’esclavage mais avait, une fois devenu roi, institué le travail forcé et le fouet. C’est que
l’Amérique  Latine  est  elle  aussi  confrontée  à  une  autre  plaie,  celle  du  chef
charismatique, du libérateur qui tourne mal...

Quand  les  chefs  charismatiques
« tournent mal » : Henri Christophe et
Victor Hugues ou la faillite des idéaux
Point n’est oublié combien Toussaint Louverture reste dans la mémoire collective le chef
charismatique  incontesté  de  la  Caraïbe,  lui  qui  combattit  avec  succès  les  troupes
coloniales et obtint de la Convention l’abolition de l’esclavage puis qui  défia Napoléon
avec vaillance quand ce dernier rétablit l’esclavage. Il fut pris par traîtrise et mourut
déporté au Fort de Joux dans le Jura. Il est vrai que Toussaint dont la mort injuste et
prématurée  est  devenue  mythique  mais  dont  l’image  fut  certes  ternie  par  des
renversements d’alliances trop faciles et une sévère répression dans les rangs des
siens, n’a pas eu le temps de devenir le dictateur que fut Dessalines qui, toutefois,
parvint à emporter la victoire sur les troupes de Napoléon ou le très contesté monarque
autoritaire que devint Henri Christophe qui combattit férocement l’esclavage et qui,
devenu roi auto proclamé, voulut toutefois inscrire son peuple sur l’axe de l’histoire qui,
jusqu’alors lui était refusé. Or, c’est Christophe qui intéresse le romancier car, une fois
les  colons  chassés  et  l'esclavage  officiellement  aboli,  le  roi  noir  Henri  Christophe,
l'ancien esclave africain, installe en fait un univers qui n'est que la copie trop conforme
de  l 'empire  de  Napoléon.  Sur  fond  de  pompe  impériale  et  d'uniformes
« resplendissants », Henri Christophe assoit son pouvoir sur la religion catholique, le
« pouvoir absolu » et même, comme du temps des colons français, le travail forcé et le
fouet  pour  l'édification  de  la  citadelle  La  Ferrière,  construction  mégalomaniaque
métaphorique de l'état  noir  qu'il  entend construire,  réponse politique20 à l'exil  du
peuple noir éparpillé dans la diaspora de l'esclavage. Le grincement des chaînes et
l'humiliation ne laissent pas pour l'histoire de vestiges grandioses et palpables, bâtir des
palais et des citadelles qui perdureront signifie pour le roi « faire date », prendre place
dans le courant de l'histoire. L'érection de la citadelle incarne métaphoriquement le
projet politique et historique du Roi Christophe « d'élever l'homme noir », de le mettre
« debout »21, selon les expressions de Daniel-Henri Pageaux, de lui restituer sa dignité
bafouée. Sur les ruines de l'humiliation, il convient pour le roi de remodeler l'identité
noire et de lui conférer, pour les temps à venir, une grandeur sur l'axe de l'histoire. Or,
pour cela, il écarte le temps quotidien et cyclique de l'homme noir.  Seulement, le grand
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projet historique sombre dans l'enfer et le cauchemar ;  il se révèle être la face à la fois
inversée et trop conforme du monde blanc précédent. Finalement, l'identité culturelle
qu'entend forger Henri Christophe n'est que l'envers de ce monde d’avant, la seconde
face de l'enfer, du royaume de Satan. Le roi noir ne peut « faire date », l'histoire se
dérobe  car  il  en  a  dévoyé  le  sens.  Il  est  finalement  condamné  à  reposer  en  «  roi
catholique  ».

En conséquence et dans ce sens, Christophe ne saurait être un « père fondateur » de la
nation haïtienne, premier état de la diaspora africaine du Nouveau Monde à accéder à
l'Indépendance, et l'histoire de son règne accéder au statut de « récit fondateur ». Le
passage au mythe est refusé au premier roi couronné de la diaspora, monarque de
l'enfer, antéchrist, faux messie inapte à apporter une vraie réponse à la tragédie des
siens, à rectifier l'histoire.

Dans Le Siècle des Lumières,  le deuxième « grand roman » d’Alejo Carpentier,  un
« philanthrope »,  Victor  Hugues,  personnage historique ayant  réellement  existé  et
gagné  aux  idées  des  Lumières  qu’il  sait  diffuser  et  faire  partager,  s’embarque  avec
Estebán, un jeune « disciple », vers Paris pour participer à la Révolution française puis,
sera engagé par la Convention pour revenir aux Antilles françaises avec le précieux
décret du « 16 pluviose proclamant l’abolition de l’esclavage »22. Seulement, le navire
arbore  une  bien  sinistre  figure  de  proue  qui  n’est  autre  que  la  guillotine  que  Victor
Hugues fera fonctionner à plein régime, contre les colons esclavagistes, certes, mais
aussi contre, précisément, les esclaves qu’il a libérés et dont elle tranche la tête quand
ils refusent le travail obligatoire... C’est que l’histoire s’est arrêtée dans une impasse,
elle prend du jeu et ne semble pénétrer aux Antilles que sous un angle décalé ou
périmé :  les  nouvelles  qui  parviennent  de  la  métropole  ne  sont  pas  fraîches,  les
événements arrivent comme frelatés et l’on tue au nom de légitimités qui n’ont plus
cours. Aussi Victor Hugues poursuit-il la Terreur bien après le « 9 Thermidor » et la
chute de Robespierre puis, lui, « le Robespierre des îles », « L’Incorruptible », comme il
aime à s’appeler, se reconvertit dans la piraterie, devient « corsaire de la République »
et pille les navires espagnols. Son navire s’arrête un jour pour festoyer sur une plage
quand accoste un navire négrier portugais dont les esclaves se sont mutinés. Au nom de
la République française, Victor Hugues leur rend la liberté, les fait citoyens français, leur
offre  une  cocarde  tricolore,  est  reconnu  par  eux  comme un  libérateur  puis,  le  second
jour, les embarque pour les vendre sur une île hollandaise :

Le commandant prit [...] un pli d’instructions écrites de la propre main de
Victor Hugues : « La France en vertu de ses principes démocratiques ne peut
pas  exercer  la  traite.  Mais  les  commandants  des  navires  corsaires  sont
autorisés, s’ils l’estiment convenable ou nécessaire, à vendre dans des ports
hollandais les esclaves pris aux Anglais, aux Espagnols et autres ennemis de
la République. »23

Ce « sacrilège » qui tient de la « tartufferie » signe irrémédiablement la faillite de l’idéal
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révolutionnaire et  peut-être bien aussi  la  mort  des utopies autant que la foi  et  la
confiance  en  ces  chefs  libérateurs  qui  promettaient  de  les  rendre  possibles.  Dans  cet
univers si sombre, semble-t-il encore possible de voir émerger de la nuit de l’histoire
caribéenne quelques lueurs d’espoir légitimement placées dans des hommes aptes à
dessiner les contours d’un monde meilleur ? Peut-on rencontrer, en vérité, un chef
spirituel désintéressé ou une figure susceptible de lui ressembler ?

Du  «  chef  »  sacrifié  au  mythe
prophétique,  quelles  images  de
«  passeurs  »  pour  le  devenir  du
continent  ?
Les  guerres  et  les  déconvenues  collectives  sont  récurrentes  dans  les  romans  de
Carpentier comme dans ses nouvelles des Cuentos (Les Contes) parus en Français sous
le titre de Guerre du temps24. A la fin de la nouvelle « Les Élus », les chefs bienveillants
et soucieux des humains que sont les dieux sont découragés par ces hommes qu’ils ne
parviennent  pas  à  guider  vers  un  monde  pacifique.  Dans  Le  Siècle  des  Lumières,  le
romancier semble faire une pause dans le récit pour représenter Estebán, le personnage
qui n’accède pas au rang de chef ou de leader mais qui ne manque pas de les juger, nu,
allongé  sur  une  plage  caribéenne  d’apparence  paradisiaque  où  il  ne  tarde  pas  à
remarquer  que les poissons se dévorent entre eux, qu’ils « joignent leurs entités au
grand  théâtre  de  l’Universel  Dévorement  »25.  Les  chefs  deviendraient-ils  donc
prédateurs selon la loi de la nature ?

Sans toutefois parvenir à nier la lucidité d’une telle interrogation, il semble toutefois
possible  de  distinguer  quelques  personnages  véritablement  charismatiques  dans
l’oeuvre d’Alejo Carpentier, ces héros potentiels qui en ont l’étoffe et gagnent la ferveur
du lecteur mais qui, pour des raisons aussi diverses que variées, quittent la scène ou ne
perdurent que dans l’espoir de voir se lever des jours meilleurs.

Ainsi, dans Le Recours de la méthode, la personne de « L’Etudiant » qui parvient à
organiser la grève générale qui mettra fin à la dictature du Premier Magistrat, paraît à
même  de  se  construire  en  véritable  figure  de  leader  charismatique  désintéressé,
humaniste, intelligent et clairvoyant or, il ne cherche pas à prendre la pouvoir qu’il cède
à  Luis  Leoncio  Martínez,  le  professeur  d’université  raisonneur  qui  sera,  glisse  le
romancier,  le  nouveau  «  caudillo  »...  La  figure  de  L’Etudiant  reprend  dans  ce  sens
l’image balzacienne du jeune intellectuel qui trace les contours d’un monde nouveau et
meilleur du fond et du haut de sa mansarde. Or, cette image du XIXème siècle français
reste pour nous fort datée... En définitive, L’ Etudiant marxiste et prudent qui engage le
pays dans la  résistance au dictateur  serait  en réalité  le  double  du célèbre leader
communiste cubain chef de file du Groupe Minoriste Julio Antonio Mella que le dictateur
Machado fit assassiner au Mexique en 1928.
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Or,  il  existe  aussi  dans  Le  Recours  de  la  méthode,  une  magnifique  image  de  leader
potentiel en la personne au nom allégorique de Miguel Estatua, l’artiste, le sculpteur
noir  descendant  d’Africain  qui  sait  faire  naître  des  entrailles  de  l’Amérique  des
sculptures d’animaux puis, des visages d’hommes en la personne des apôtres. Dans
l’univers politique rétréci par la dictature, il parvient à inscrire une véritable démiurgie
autant qu’une résistance puissante :

L’être passif, étrange, éleva la voix aux carrefours, se haussa au-dessus de
lui-même, devint tribun, chef et caudillo populaire.26

Mais sa « fortune » de chef charismatique s’arrêtera là car, dans la ville assiégée, il
choisit de « se faire sauter à la dynamite avec toutes ses créatures de pierre »27,
sacrifice qui le consacre à jamais en tant que véritable chef charismatique et assure son
passage au mythe. Or, il n’est plus de ce monde et ne peut plus empêcher les tueries et
les atrocités qui, dans le réel, suivront son sacrifice. L’envers vertueux du dictateur qu’il
incarne ne peut survivre face à la barbarie, pas plus que Ti Noël, le héros anonyme du
Royaume de ce monde qui sera emporté à la fin du roman par une « rafale de vent » au
moment précis où il entre en résistance face aux iniques nouveaux maîtres du pays
tandis  que  Sofia  et  Estebán,  les  héros  du  Royaume  de  ce  monde  disparaissent
« avalés » par les journées insurrectionnelles des « dos » et « tres de mayo » 1808 à
Madrid contre les troupes de Napoléon. Enrique, le héros de La Consagración de la
primavera, Danse sacrale  en Français, traverse, lui,  l’Atlantique pour participer à la
Guerre  d’Espagne et  constate  que tout  n’a  été  que ravage en Europe dans cette
première moitié du siècle où se succèdent la Grande Guerre, la Révolution russe, la
guerre  d’Espagne  et  le  nazisme,  ces  plaies  de  l’histoire  qui  ont  meurtri  ou  fait
disparaître des êtres proches. Il rentre à Cuba avec Véra, la danseuse russe qu’il a
épousée.

Or, il est chez Alejo Carpentier et ce, dès son premier grand roman, Le Royaume de ce
monde, en la personne du « nègre marron » Mackandal, un véritable chef charismatique
sacrifié  lui  aussi  mais  qui  parvient,  par  son  sacrifice  à  faire  dévier  le  cours  de  cette
histoire  mutilante  car  il  sera  l’un  des  premiers  à  insuffler  aux  siens  cette  foi  en  eux
mêmes qui les portera dans leur refus de l’esclavage. Aussi  La trame romanesque
incorpore-t-elle dès le début du roman les récits de Mackandal, mémoire de l’Afrique
perdue dans la déportation de la traite :

Le jeune esclave (Ti Noël) s'était rappelé soudain les récits que Mackandal
psalmodiait au moulin à sucre (...). Le Mandingue avait coutume de raconter
des faits qui s'étaient passés dans les grands royaumes de Popo, d'Arada,
des Nagos, des Foulas. 28

Le temps change de rythme, le récit roule comme le tambour vers les cycles africains
des histoires de Mackandal :
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Il connaissait l'histoire d'Adonhouesso, du roi d'Angola, du roi Dâ, incarnation
du serpent, principe éternel du retour infini..29

La  Guinée  natale  de  Mackandal  est  dite  «  terre  des  tambours  gigantesques,  les
Tambours-Mères »30 dont semblent issus ceux qui annoncent la révolte des esclaves au
chapitre VII contre les colons. En troisième partie, comme le suggère le titre du sixième
chapitre  «  Ultima  ratio  regum »,  ce  sont  ces  mêmes  tambours  qui  «  battent  le
mandoucouman » annonciateur de l'émeute qui aura raison du Roi Christophe. Car, en
opposition et symétriquement au roi qui copia l’Europe et son histoire aliénante, le
Mandingue Mackandal combat et transcende cette même histoire : il donne le signal de
la révolte, devient pour les colons esclavagistes cet ennemi de partout insaisissable et
capable de se métamorphoser en animaux qui distille le poison et sème la terreur et la
mort parmi eux. Même après sa capture et sa condamnation au bûcher, ses récits et ses
métamorphoses perdurent dans l'esprit des siens et tissent la mémoire collective du
peuple noir exilé auquel son « audodafé » que les siens croient manqué redonne espoir :

Mackandal  était  maintenant  adossé  au  poteau  de  torture.  [...]  Les  flammes
commencèrent à s'élever vers le manchot, léchant ses jambes. A ce moment,
Mackandal  agita  son  moignon,  qu'on  n'avait  pu  lier,  en  un  geste
comminatoire qui pour être incomplet n'en était pas moins terrible, hurlant
des exorcismes inconnus et  bombant  son torse avec violence.  Ses liens
tombèrent, son corps s'allongea dans l'air et vola par-dessus les têtes avant
de se perdre dans la noire marée des esclaves. Un seul cri emplit la place :

_ Mackandal sauvé 31!

Dans le prologue de notre roman, Carpentier affirme que « la sensation du merveilleux
présuppose une foi », cette même foi dans les pouvoirs magiques de Mackandal qui
voile aux yeux des siens la réalité de son supplice :

[...]  bien peu virent que Mackandal, saisi par dix soldats, était jeté au feu la tête la
première, et qu'une flamme grossie par ses cheveux étouffait son dernier cri. [...]

Mackandal avait tenu sa promesse, il demeurait dans le royaume de ce monde. Une
fois de plus, les Blancs étaient bernés par les Hauts Pouvoirs de l'Autre Rive32.

Se noue la certitude que Mackandal n'est pas mort, qu'il reviendra parce qu'il est inscrit
dans la permanence de l'éternel  retour tracé par les cycles du temps. L'histoire à
présent légendaire de Mackandal, par le passage au mythe du Mandingue, s'érige en
réponse identitaire merveilleuse à l'histoire « à l'européenne », réelle mais improductive
en  matière  de  mythes  dans  l'espace  identitaire  haïtien  ou  caribéen.  Le  mythe
Mackandal  devient  prophétique  et  annonciateur  de  ces  temps  nouveaux  porteurs
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d’espoir qui viendront un jour et dans l’avènement desquels il faut garder foi.

Danse sacrale orchestre la longue marche des acteurs du roman, les mêmes en fait que
ceux qui subissent l’histoire, vers un monde en lequel ils auront foi, eux aussi, vers ces
temps nouveaux que les  «  barbudos »  cubains  semblent  vouloir  tracer.  Or,  si  les
évènements de la Révolution cubaine peuvent être facilement identifiables, force est de
constater que la présence de ses leaders les plus connus, Che Guevara ou Fidel Castro,
reste toutefois étrangement discrète... Comme si le modèle de cet Homme nouveau que
la Révolution cubaine semble vouloir façonner se concentrait sur une autre figure , celle
du danseur noir  Calixto,  le descendant d’Abakoa qui,  apprenant la danse classique
occidentale, transforme cette danse en envol totalement inédit et sublime. L’Homme
nouveau, le véritable leader charismatique serait ainsi tout premièrement l’artiste qui
traverse les cultures à l’image du romancier qui invente des destinées tissées à la
croisée  des  époques  et  des  continents  et  devient  par  là  le  mieux  apte  à  dégonfler  le
pouvoir d’un chef peu charismatique par l’ironie, la dérision, la drôlerie, la fantaisie,
l’anecdote qui prête à rire, consacrant la force de l’imaginaire face à la toute puissance
aveugle du dictateur ou du pouvoir du merveilleux face au désespoir des temps. Calixto
traverse la danse au-delà des écoles, des époques et des continents en funambule
virtuose  suspendu  au-dessus  du  vide  béant  laissé  par  l’histoire,  traçant  d’infinies
arabesques sur le fil sinueux où peuvent s’abolir les frontières pour une fertile traversée
des cultures. Le Caliban de la tempête shakespearienne sortirait ainsi résolument de
cette aube des temps du « primitif », ce temps immuable et sans avenir de Parménide
dans lequel l’occident et son expansionniste civilisation avaient voulu le cantonner. Le
Caliban de La Tempête shakespearienne revisitée par Aimé Césaire, le poète de la
Négritude contemporain de Carpentier, Caliban le passeur vers le Nouveau Monde et
dont l’humanisme n’est pas cantonné au monde noir mais se veut universel, devenu
Mackandal ou Calixto, peut désormais guider par son exemple les hommes meurtris par
les blessures de l’histoire vers ce « temps sacral » qui restitue à l’homme d’Amérique
un destin qu’il pourra peut-être prendre en main... Or, en cela, il faut garder foi car
peut-être faut-il attendre encore si l’on se souvient que Véra, l’héroïne, n’oubliera pas la
sentence énigmatique du Chat de Lewis Caroll :

« Vous pouvez être sûre d’arriver quelque part si seulement vous marchez
assez longtemps ».33

1   Propos tenus à La Havane en 1978 par l'écrivain dans un entretien reproduit dans le
film  de  François  Porcile  Travesía  de  Alejo  Carpentier  (Itinéraire  d'Alejo  Carpentier),
constitué d'un montage d'archives de l'INA et de l'ICAIC (Instituto Cubano del Arte e
Industria  Cinematográficos),  composé  essentiellement  d'entretiens  audiovisuels  ou
radiophoniques  d'Alejo  Carpentier  à  différentes  époques  de  sa  vie,  production  Institut
National de l'Audiovisuel,  Paris,  1989. En 1979, dans La Novela latinoamericana en
vísperas de un nuevo siglo (Le Roman latino-américain  à la veille d'un  nouveau siècle),
Madrid, Siglo veintiuno editores, 1981, p. 29, il confirme ce propos.
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2  . L'année 1923 fut particulièrement importante parce que marquée par le grand
congrès estudiantin qui révèla Juan Antonio Mella, futur fondateur du parti communiste
de Cuba assassiné quatre ans plus tard à Mexico. Une élite de jeunes intellectuels dont
Carpentier,  Tallet,  Juan  Marinello  et  José  Manuel  Acosta  fonda  le  «  Groupe  de  la
minorité  »  dit  «  Groupe  minoriste  »,  groupe  d'avant-garde  dans  la  mouvance  du
surréalisme parisien, minoritaire certes, mais dont l'ambition était de devenir « le porte-
parole social et politique de la majorité » et qui se proclama « dépositaire de l'héritage
spirituel » incarné par « quelques personnages mythiques de sa génération » : Julio
Antonio  Mella  ou  Rubén  Martínez  Villena  qui  leur  «  donna  l'exemple  admirable
d'abandonner la vocation poétique [...] pour se consacrer à la lutte sociale [...] pour une
révolution marxiste et socialiste ». Renseignements puisés dans « Sobre La Habana » in
Conferencias (Conférences), La Havane, Editorial Letras cubanas, 1987, p. 85-86, dans
« Conciencia e identidad de América », La Novela latinoamericana..., ibid., p. 95 ainsi
que dans les films d'Emilio Pacull et de François Porcile.

3   Carpentier  est  né  à  Lausanne  comme  le  confirme  son  dossier  d’inscription  à
l’université de La Havane retrouvé depuis peu alors que, de son vivant, il a toujours dit
être né à La Havane.

4   Alejo Carpentier, El recurso del método, Mexico, Siglo XXI editores, 1974, version
française : Le recours de la méthode, traduction René L. F. Durand,Paris, 1975. Nos
références seront celles de cette traduction.

5  . Confidence d’Alejo Carpentier dans un entretien (Paris, 1967 ) reproduit dans le film
de François Porcile.

6   Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, (1ère édition, Letras cubanas, La Havane,
1964), Siglo XXI editores, Mexico, 1983, version française : Le Royaume de ce monde,
Paris, Gallimard, 1954, Folio, 1980. Nos références seront celles de cette édition.

7   Alejo Carpentier, El Siglo de las luces (1ère édition, Comp. General de ediciones,
Mexico, 1962), Madrid, Seix Barral, 1998, version française : Le Siècle des Lumières,
traduction René L. F. Durand, Paris, Gallimard (La Croix du sud, 1962), Folio, 1977. Nos
références seront celles de cette édition.

8   Alejo Carpentier, La novela latinoamericana..., ibid., p. 80.

9   Alejo Carpentier, Le recours..., ibid., p. 13.

10   Ibid., p. 31.

11   Ibid., p. 14.

12   Ibid., p. 221-222.

13   Ibid., p. 205-206.
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14  Dans « Sobre La Habana », Conferencias, ibid., p. 66 où ces renseignements sont
puisés, ainsi que dans le film de François Porcile.

15   Pour de plus amples analyses, voir : Dominique Diard, Mexico : la ville sacrificielle
herméneutique,  cahier de la MRSH n° 18, Presses Universitaires de Caen, 1999, p.
95-117.

16   Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, étude II « L »Homme souverain de
Sade », p. 183 Sq.

17   Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, chapitre « Sade »
(dans l’édition Folio-Essais), p. 77 Sq.

18   Georges Bataille, L’Érotisme, p. 187.

19   Ibid., p. 188.

20 . Nous renverrons à cette analyse de Daniel-Henri Pageaux : « Pour Christophe,
l'espace  haïtien  est  un  espace  expérimental  pour  transformer  l'homme  et  pour
construire  un  état  noir.  L'Etat  noir  que  veut  Christophe  sera  la  première  réponse
institutionnelle à la « diaspora » de la traite. ». Daniel-Henri Pageaux, Images et mythes
d'Haïti, Paris, L'Harmattan, 1984, p.203.

21  Voir Daniel-Henri Pageaux, ibid., p. 186 : « l'obsession majeure de Christophe est de
mettre son peuple « debout ».

22  Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, ibid., p. 215.

23   Ibid., p. 255.

24   Alejo Carpentier, Guerre du temps et autres nouvelles, Paris, Gallimard-Folio, 1989.

25   Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, ibid., p. 242.

26   Alejo Carpentier, Le recours de la méthode, ibid., p. 80.

27   Ibid., p. 84.

28   Alejo Carpentier, Le Royaume de ce monde, ibid., p.14-15.

29 . Ibid., p. 15.

30   Ibid., p. 20.

31 .Le Royaume de ce monde, p. 51-52.

32 . Op. Cit.
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33   Alejo Carpentier, La Consagración de la primavera, Mexico, Siglo XXI editores, 1978,
version française : La danse sacrale, traduction de René L. F. Durand, Paris, Gallimard,
1980, p. 536-537.


