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Mots-clefs :

« Il existe également cinq sortes de guerre : d’abord la guerre juste ; deuxièmement, la
guerre d’agression ; troisièmement, la guerre de dépit ; quatrièmement, la guerre pour
la  guerre  et,  cinquièmement,  la  guerre  insurrection.  Les  guerres  qui  ont  pour  but
d’étouffer les violences et de réprimer les désordres  sont des guerres justes. Celles qui
s’appuient sur la force sont des guerres d’agression. Lorsque les troupes sont levées
parce que les souverains sont poussés par la colère, il s’agit d’une guerre de dépit.
Celles dans lesquelles, par cupidité, toute considération de rectitude est laissée de côté,
sont  des  guerres  pour  le  plaisir  de  la  guerre.  Ceux  qui,  lorsque  l’Etat  souffre  de
désordres intérieurs et que le peuple est épuisé, fomentent des troubles et agitent les
foules, provoquent des guerres d’insurrection 1. »

Ce texte de Sun Tzu, écrit quelques quatre ou cinq siècles avant notre époque, est un
livre les célèbre. Il a inspiré les guerres victorieuses de Mao-Zedong, en Chine, et de Ho-
Chi-Minh, au Vietnam. Un autre texte existe pourtant sur le même sujet, plus ancien. Je
reviendrai  à  la  fin  de  ce  travail  sur  la  richesse  de  la  pensée  des  stratèges  militaires
chinois.

La célébrité des stratèges occidentaux
Les Etats-Unis mènent en Irak et en Afghanistan une guerre à la fois d’agression, une
guerre de dépit et une guerre pour le plaisir de la guerre. Ils investissent plus en Irak et
en Afghanistan que ce qu’ils peuvent se permettre. Ils y investissent plus qu’ils ne le
font pour leurs systèmes de santé et d’éducation.

L’empire occidental est incorrigible. Des états mènent des guerres qui les appauvrissent
au lieu de les enrichir. L’expérience ne leur sert à rien, ou à pas grand-chose. Dans le
sens où ils sont incapables d’apprendre avec l’expérience, ou qu’ils ne le font qu’à très
dures peines, ils baignent dans un plasma de folie. Aussi, ils semblent vouloir mettre de
la morale là où elle n’a pas sa place. Ils brouillent le sens des mots.

Remarquez : je ne pense pas seulement aux empires européens, états-uniens et leurs
provinces,  comme l’Angleterre  ou  le  Japon.  Je  pense  aussi  aux  empires  chrétiens
orthodoxes et aussi au protectorat d’Israël. Je pense à tout ceux qui font des guerres
offensives  depuis  quelques  siècles.  L’empire  entend  mener  au  21ème  siècle  des
politiques du 19ème. L’empire entend dicter sa loi à la planète, alors qu’il n’en a plus les
moyens. L’empire entend s’approprier encore et autrement l’Afrique et le Moyen Orient.
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L’hécatombe est grande. Les politiques canonnières et d’intimidation ne mènent à rien.

Quand une bombe tombe, nul ne sait qui mourra. Parmi les 79 mille personnes tuées
instantanément à Hiroshima, il y avait des hommes, des femmes, des personnes âgées
et des enfants des deux sexes. Au nom de quoi pourrait-on espérer que les enfants ne
luttent pas en Afrique ? Lors de la bataille de Moscou, quand l’empire nazi a perdu sa
guerre offensive et la deuxième guerre mondiale, tous ceux qui pouvaient lever un bras
pour combattre, l’ont fait, sans distinction d’âge ou de sexe.

La notion de « guerre juste », le mot « juste » attaché au mot « guerre », est une lubie
des empires, comme n’importe quelle autre, comme celle de dominer la planète.. Il y en
a eu ou il y en a d’autres notions similaires : celle de « guerre absolue » par exemple,
où Clausewitz entendait  plutôt un idéal de comportement « absolu » du guerrier :
obéissance  aveugle,  courage  individuel,  sacrifice  de  soi,  sens  de  l’honneur.  Contre  la
guerre  absolue  s’est  immédiatement  dressée  la  guerre  «  réelle  »  :  hasards,
malentendus, faiblesses, incompétences, changements politiques, échecs2. Mais il y a
aussi les notions de « bataille décisive », de « mère de toutes les guerres », de guerres
diplomatiques. Chacun essaye, comme il peut, d’enjoliver la cruauté de la guerre ou de
la diplomatie.

« La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. » C’est la phrase
bien connue de Clausewitz. En vérité, ce n’est pas cela qu’il écrit. Ce qu’il écrit est : « La
guerre est la continuation des relations politiques (des politischen Verkehrs) – et même
des « travaux politiques » ‑, mélangées à d’autres moyens (mit Einmishung anderer
Mittel) », précise Keegan3. Mais quelle idée de commencer par Clausewitz un travail sur
l’histoire de la guerre ! Et quelle idée de viser principalement dans cette histoire, et
presque exclusivement, ce qu’elle a été et est toujours en Occident !!! Symptôme : la
guerre  permanente,  depuis  un  demi  millénaire,  est  bien  une  affaire  des  empires
occidentaux.

Facteurs
Dans les guerres, il  y a ce que les stratèges russes ont toujours appelé « facteurs
permanents de manœuvre » :  météorologie,  climat,  saisons,  terrain,  végétation.  Ils
connaissent ce dont ils parlent, car ces facteurs leur ont valu de gagner au moins deux
grandes guerres défensives : contre Napoléon et contre Hitler. Ces facteurs ont encore
amené la défaite des Etats-Unis au Vietnam. C’est un fait curieux : l’empire tire sa
célébrité de ses guerres intestines, dans ses propres terrains, climats et saisons. Les
batailles les plus importantes pour l’empire occidental se concentrent toujours dans les
mêmes zones géographiques ou maritimes4.

Il  y  a  aussi  des  facteurs  permanents  de  pensée,  serait-il  possible  de  dire.  Nous
dépendons beaucoup plus de notre environnement pour la formulation de notre pensée
que notre narcissisme n’est prêt à admettre, et déjà de notre environnement langagier.
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« Au Moyen Âge prévalait la conception que la guerre était nécessairement juste d'un
côté, injuste de l'autre. La « guerre juste » était une procédure légale, par laquelle une
autorité compétente employait la force des armes hors de sa juridiction normale pour
défendre des droits, redresser des torts ou punir des crimes.

« Cette notion était admise, par Grotius, qui déclarait dans son De jure belli ac pacis
(1625) : “C'est le devoir de ceux qui ne sont pas engagés dans une guerre de rien faire
qui puisse renforcer la puissance de qui soutient une mauvaise cause ou qui puisse
entraver l'action de qui mène une juste guerre”5. »

Grotius  vient  un  siècle  après  Erasme,  pacifiste  farouche.  Erasme,  piégée  par  ses
ennemis, désireux de l’accuser de trahison quand s’accentue la menace turque contre
les chrétiens, finit par admettre la justesse de certaines guerres. Une génération passe,
une autre génération vient et rien ne change sous le soleil. Les accusations des ennemis
d’Erasme ont trouvé un écho lointain dans les déclarations des républicains aux Etats-
Unis  contre  les  supposées  trahisons  des  démocrates  pacifistes,  qui,  finalement,  se
trouvent  impuissants  face  à  la  guerre.

Le  facteur  permanent  de  pensée,  de  Grotius  au  Etats-Unis,  est  le  cadre  légal  de
définition  de  la  guerre.  Ce  cadre,  souvent  brisé,  a  le  mérite  d’exister,  au  moins  dans
l’empire occidental.

D’autres facteurs existent pour Clausewitz. Voici quelques uns :

1er : « La guerre est nécessaire à ma patrie, et, pour tout dire, c’est elle seule qui peut
me faire atteindre au bonheur. Quelle que soit la manière dont j’envisage de nouer le
lien entre ma vie et le reste du monde, mon chemin passera toujours par un grand
champ de  bataille  ;  si  je  n’y  puis  mettre  les  pieds,  nul  bonheur  durable  ne  me
sourira6. » Clausewitz ne subit pas la guerre : il en a besoin, c’est sa raison de vivre.

2ème : « Mon ami, lui aussi, quittera sans doute le continent pour aller se réfugier là où
un asile accueillant lui a souvent été proposé. Je dirai presque que cette démarche fait
s’évanouir toute la poésie de ma vie. Me battre…aurait été pour moi le plus grand
bonheur…7.  »  Que vient  faire  ici  le  mot  de  poésie  et  de  plus  grand bonheur  en
s’agissant de la guerre ? Son ami intime, Gneiseneau, dans une note de bas de page
l’apprend :

« La religion, la prière, l’amour du régent et de la patrie, l’amour de la vertu ne sont pas
autre  chose  que  de  la  poésie,  il  n’est  pas  d’élévation  du  cœur  sans  disposition
poétiques. … C’est sur la poésie qu’est fondée la solidité des trônes. »

Dehors le Simplicissimus de Grimmelshausen, dehors Angelus Silesius !

Clausewitz n’a jamais gagné une seule bataille. Le problème de savoir si ceux qui se
sont réclamés de lui ont dû leur victoire éventuelle à ses théories est impossible à
résoudre, car il y en a eu aussi ceux qui, tout en se réclamant de lui, ont connu des
défaites cuisantes. Le principe de l’action à tout va est un principe inepte. De tout point
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de  vue,  il  est  possible  d’appliquer  à  Clausewitz  ses  deux  remarques  sur  ses
contemporains : il croyait que ce sont les nageurs qui descendent les fleuves, alors que
c’est le courant qui les emporte ; les manuels militaires viennent toujours trop tard.

Clausewitz a été une fleur de l’idéalisme allemand, juste avant qui ne commence cette
« poésie d’hôpital » qu’a été le romantisme, selon le mot de Gœthe. J’ai traité ailleurs
de la question de la bisexualité dans la correspondance entre Clausewitz et sa femme,
Marie8. Je signale ici cette lettre du 12 janvier 1809, où le guerrier demande à son
épouse de lire l’étude de Fichte sur Machiavel 9. Il fait cette demande, en pensant à ce
qui s’est passé entre eux, mari et femme. Curieux ? C’est leur conception du couple,
c’est leur conception de l’univers, c’est une conception assez répandue : le couple est le
microcosme où se réalise le macrocosme ; le macrocosme est la voûte étoilée où se
projette  le  microcosme.  Les  relations  du  couple  et  les  relations  de  l’univers  sont
analogiques dans les deux sens. « En l’amour comme à la guerre » est une expression
encore récente.

Clausewitz  connaissait  Machiavel  à  travers  Fichte  :  l’étude  de  cette  articulation
constitue un programme. En revanche, Machiavel a été un théoricien de la guerre bien
avant Clausewitz. Et bien plus grand, car il pense à la guerre réelle, il n’essaye pas de
poétiser la guerre, tout en la mettant en musique.

Lisez : « Les soldats doivent suivre le drapeau ; et le drapeau, la musique. Lorsque celle-
ci est bien dirigée, elle commande à l’armée ; chaque soldat réglant ses pas sur les
temps de la musique conserve aisément ses rangs. Aussi les Anciens avaient dans leurs
armées des flûtes,  des  fifres,  et  autres  instruments  parfaitement  modulés.  Comme un
danseur ne se trompe jamais dans ses pas, en suivant bien la mesure, une armée avec
la même attention se maintien toujours en bon ordre 10. »

Au-delà du rêve d’une armée réglée comme un corps de balet, au-delà de la joie d’un
guerrier danseur, très précisément, ce qui domine chez Machiavel est cette constance
de la référence aux « Anciens ». Voilà un autre programme d’études, à savoir, qui
exactement étaient les « Anciens » pour Machiavel ?

Sollers cite Giono et Nietzche pour écrire sur Machiavel. Pour le premier, Machiavel est
d’une « franchise d’acier ». « On peut dire des hommes généralement ceci : qu’ils sont
ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, lâches devant le danger, avides de
profit  ».  Et  Sollers  :  «  L’homme  est  méchant,  et  il  n’y  a  aucun  sauveur  pour  le
remédier ? Non. Le méchant sera donc celui qui a osé dire cela à la barbe de tous les
tartuffes. »

Nietzche : « Le tempo de Machiavel, dans son Prince, nous fais respirer l’air sec et subtil
de Florence et ne peut s’empêcher d’exposer les choses les plus sérieuses avec un fol
allegrissimo. » Et Sollers  : « la “volonté de voir la raison dans la réalité et non dans la
‘raison’, encore moins dans la ‘morale’. Cette qualité suprême du réel, il (Nietzche) la
reconnaît à Thucydide et à Machiavel 11.»
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Le Prince  aussi est une œuvre sur l’art de la guerre. Chaque entretien, ou chaque
causerie, en porte la marque : « Ce que doit faire le prince à propos de la guerre » ;
« Des diverses espèces de gens de guerre, et des soldats mercenaires ». Machiavel
parle à l’ombre des arbres du parc des Rucellai. Mais le sort ne lui a pas toujours sourit
et ses thèses ne lui sont pas d’un grand secours quand le vent tourne. Souvent, il joue
du luth, il écrit pour le théâtre, par exemple la souriante Mandragore. Si le sourire ne
vient pas du sort, il viendra d’ailleurs. Et, malgré tout, il ne désespère pas du genre
humain. S’il perd tout, il rêve de s’installer d’un désert pour apprendre à lire à des
enfants.  Aussi,  il  écrit  :  «  Cet  exemple  prouve  combien  peut  être  plus  efficace,  qu’un
geste de violence féroce, un geste humain et charitable12. »

Machiavel,  en fait,  est  aussi  précautionneux que Thucydide.  Il  se pourrait  que ses
conseils sur la guerre visent en fait à l’éviter.

Thucydide : « En général, quand on entreprend une guerre, on commence par là où il
faudra finir ; on agit d’abord ; puis, les maux venus, on se met à réfléchir  … Aussi ne
vous  laisserez-vous  pas  entraîner  aveuglément,  comme tant  d’autres,  à  désirer  la
guerre, ni à la croire utile et sans danger. »

« Car la guerre ne suit pas, tant s’en faut, une marche réglée à l’avance ; c’est elle-
même qui, le plus souvent, combine ses moyens au gré des circonstances. Y rester
maître de soi est le gage le plus sûr du succès ; s’y laisser emporter, c’est s’exposer à
plus  de  revers  … car  l’imprévu  règne  à  la  guerre,  et  plus  souvent  un  fait  sans
importance, un entraînement irréfléchi amène une action. »

 « … et à la guerre, c’est la prudence et l’abondance d’argent qui, en général, assurent
l’avantage13.»

L’abondance d’argent n’est pas un facteur décisif. Nous le voyons aujourd’hui : par
imprudence, le pays supposé le plus riche au monde, devient pauvre. Par aveuglement,
l’empire occidental s’est lancé dans des guerres inutiles et dangereuses à l’extrême.

De l’autre côté du monde
Mais tout n’est pas désespoir ! Il y a aussi le rire, notamment dans les enseignements
de l’art militaire chinois et vietnamien.

Nguyen Giap, vainqueur de la guerre du Vietnam, ayant battu les français et les nord-
américains, énonce ces principes d’une simplicité ahurissante : « « L'ennemi avance,
nous reculons ;  l'ennemi s'arrête,  nous l'inquiétons ;  l'ennemi est harassé,  nous le
frappons ; l'ennemi recule, nous le poursuivons14. »

Mao Zedong avait formulé la même chose : nous sommes un, ce sont cinq ennemis,
nous fuyons ; nous sommes cinq, ce sont cinq ennemis, nous observons ; nous sommes
cinq, c’est un ennemi, nous attaquons15. »
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De la  lâcheté,  se  serait  exclamé Clausewitz.  Non,  de  la  prudence,  aurait  répondu
Thucydide. Remplaçons « fuir » par « battre en retraite ». Tout change.

Le préfacier et responsable de l’introduction à la pensée de Sun Tzu signale ce point en
commun entre les deux grands stratèges, Sun et Mao :

« 1. Lorsque l’ennemi progresse, nous battons en retraite !

« 2. Lorsque l’ennemi s’arrête, nous l’harcelons !

« 3. Lorsque l’ennemi cherche à éviter le combat, nous l’attaquons ;

« 4. Lorsque l’ennemi bat en retraite, nous le poursuivons16. »

Version Sun-Tsé :

« 21. Lorsqu’il se concentre (l’ennemi), préparez-vous à lutter contre lui ; là où il est
fort, évitez le.

« 22. Irritez son général et égarez-le.

«  23.  Faites  semblant  de  vous  trouver  en  état  d’infériorité  et  encouragez-le  à
l’arrogance.

« 26. Attaquez là où il n’est pas prêt ; faites une sortie lorsqu’il ne s’y attend pas. »

Cette pensée de la guerre est si simple et, en même temps, si violente, que le plus
souvent elle fait peur. Sun Tzé, deux ou trois siècles avant Thucydide, avertit à mots
couverts du danger de la guerre.

Encore un point commun entre lui et Mao-Zedong : la guerre est mise en scène, théâtre,
palabres et cadavres. Voici :

« 17. Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie.

« 18. C’est pourquoi, lorsque vous êtes capable, feignez l’incapacité ; actif, la passivité.

« 19. Proche, faites croire que vous êtes loin, et loin, que vous êtes proche.

Surtout :

« Appâtez l’ennemi pour le prendre au piège ; simulez le désordre et frappez-le17. »

Sun Tzé propose sans arrêt  des conditions impossibles :  si  l’ennemi est  à l’ouest,
frappez à l’est, mais qui ? Si l’ennemi est à l’est, frappez à l’ouest, mais qui ? « Lorsque
c’est possible, on avance ; si c’est difficile, on se retire. »

Ces mêmes principes sont répétés inlassablement :
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« Ch’en Hao : “Donnez à l’ennemi des jeunes garçons et des femmes pour lui tourner la
tête, ainsi que du jade et de la soie pour exciter ses ambitions”.

« Li Ch’uan : “Lorsque l’ennemi est au repos, fatiguez-le”. »

Surprenant, bien avant Socrate :

« 31. Connaissez l’ennemi et connaissez-vous vous-même ; en cent batailles vous ne
courrez jamais aucun danger.

« 32. Quand vous ne connaissez pas l’ennemi mais que vous vous connaissez vous-
même, vos chances de victoire ou de défaite sont égales.

« 33. Si vous êtes à la foi ignorant de l’ennemi et de vous-même, vous êtes sûr de vous
trouver en péril à chaque bataille. »

Mais aussi :

« Ne poussez pas un ennemi aux abois.

« C’est pourquoi il  est dit qu’il  est possible de savoir comment vaincre, mais sans
nécessairement vaincre pour autant 18. »

Et enfin, dans la guerre, la poésie, mais toute autre que celle de Clausewitz, différente
aussi de celle de Napoléon, quand il veux apprécier le facteur « divin » des combats.
Sun-Tzé, et la pensée chinoise, prennent étayage sur les forces de la nature :

« 12. Or, la guerre est fondée sur la tromperie. Déplacez-vous lorsque c’est votre intérêt
et créez des changements de situation par des dispersements et des concentrations de
forces.

« 13. En campagne, soyez rapide comme le vent ; lorsque vous avancez par petites
étapes, majestueux comme la forêt ; dans l’incursion et le pillage, semblable au feu ; à
l’arrêt, inébranlable comme les montagnes. Aussi insondable que les nuages, déplacez-
vous comme la foudre.

« 61. Pour cette raison, soyez donc, tout d’abord, timide comme une vierge. Lorsque
l’ennemi présente une faille, soyez prompt comme le lièvre, et il sera incapable de vous
résister19. »

Déjà, difficile de résister aux vierges…

Encore avant
Sun Tsé : « Le fin du fin, lorsque qu’on dispose ses troupes, c’est de ne pas présenter
une forme susceptible d’être définie clairement 20. »
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A une date inconnue, bien avant notre ère, probablement avant même Sun Tsé, mais
pas bien plus, une sorte de livre est écrit, qui traite de la guerre. C’est peut être le
premier manuel de guerre connu. C’est une sorte de parchemin, qui exige l’exégèse. Il
est rempli de tâches, il est déchiré. Il « se présente comme ces textes gigognes de
l’antiquité  chinoise,  où  une  formule  très  dense  et  cryptique,  formant  l’exposé
canonique,  se  trouve  développée  dans  une  explication  qui  en  laisse  entrevoir  la
signification,  mais  nécessite  néanmoins  une  glose  plus  développée  pour  être  à  demi
comprise,  laquelle  à  son  tour  requiert  une  exégèse  pour  être  pleinement  saisie21.  »

En tout cas, ce livre, entièrement basé sur les livres des divinations chinois, le Yi-King,
est le livre le plus complet jamais écrit sur l’art de la guerre. Chaque chapitre de cinq
lignes, jamais bien plus, est suivi de commentaires qui visent à exemplifier la pensée de
son auteur ou auteure. La guerre est le moteur du monde, même s’il vaut mieux l’éviter.
Son auteur aurait pu connaître Héraclite et son fragment – « Unis dans la guerre… » ou
« La guerre les unissant… »

L’auteur  traite  aussi  bien  des  guerres  conjugales  que  de  la  jalousie,  des  guerres
militaires et des manières de les éviter, il constitue un traité à l’attention des souverains
et de ce qu’il convient de savoir pour régner en paix, de la confiance et de la trahison,
des croyances et des manières de les tromper.

Les 36 stratagèmes sont divisés en six cahiers, qui portent sur la guerre victorieuse, la
guerre  de  résistance,  la  guerre  offensive,  la  guerre  confuse,  la  guerre  d’annexion  et,
enfin, de la guerre perdue.

Voici le quatrième stratagème : « Attendre dispos un ennemi épuisé ». Le stratagème
est : « Miner la puissance adverse pour ne pas avoir à livrer combat. »

Ou le huitième : « On amuse l’ennemi … et on profite de son assurance… ». Ou le 16ème

 :  «  Laisser  filer  l’adversaire  pour  mieux  le  capturer.  …  C’est  ce  qui  s’appelle  vaincre
sans ensanglanter la lame. » Et encore le 21ème : « Souple mais ferme, ainsi se règlent
les affaires. »

Et,  enfin,  le  dernier,  le  36ème,  qui  semble  se  moquer  de  tous  les  précédents
stratagèmes  :  «  Mais  la  fuite  est  encore  le  mieux  ».  «  Elle  permet  en  effet  de  garder
intact son potentiel en évitant l’armée adverse. »

Le commentateur explique longuement cette présence du rire dans l’art de la guerre. Il
évoque Machiavel, Clausewitz pince sans rire, Proust, Ernest Bloch et Boccace, dans sa
dédicace à la sixième journée du Décaméron, à « ceux qui victimes d’une attaque la
repoussent d’un trait d’esprit et ceux qui par la vitesse de leur repartie ou la souplesse
de leur invention esquivent un danger, un dommage ou un affront22. »

Voici la petite comptine chinoise évoquée : deux frères ont été mis en présence du
grand empereur,  qui  demande à  l’aîné les  raisons  de ses  transpirations.  Le  jeune
homme lui répond être si ému et tremblant que la sueur ruissèle de son visage. Le
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grand empereur, très satisfait de cette réponse qui lui flatte, pose la même question au
plus jeune des frères, qui répond : « Je suis si tremblant et ému que ma sueur n’ose
même pas couler. »

Le rire permet l’évasion vers une autre dimension quand une autre forme de défense
manque.

La guerre et la psychanalyse
La guerre est considérée avec horreur, à juste titre. Elle détruit des nations. Mais elle en
créé  d’autres  !  Elles  représentent  d’énormes  pertes  économiques  et  financières.  Mais
elle font que les richesses circulent, notamment le capital. Marx le signale : elles sont
l’occasion d’innovations technologiques majeures qui auront leur utilité dans toute sorte
de domaines en temps de paix et qui, sans elle, auraient tardé. Il est faux de prétendre
que la guerre fait exclusivement appel aux sentiments destructeurs des êtres humains
et  à  une  hypothétique  pulsion  de  mort,  qui  devrait  travailler  en  silence  et  que
soudainement devient bruyante. Elle réveille aussi de sentiments de solidarité et nourrit
l’espoir. Elle est particulièrement écrasante pour les femmes. Mais elles contribuent à
l’avancement social et à la libération d’autres femmes qui viennent remplacer dans des
postes de travail et de production les hommes partis lutter. La guerre transforme les
rapports entre les hommes et les femmes.

Voici la guerre : Eli Bernay a été le beau-frère de Freud. Eli a épousé Anna Freud, sœur
ainé de Sigmund, qui, à son tour, épousa Martha Bernay. Ce sont des chassés croisés
qui arrivent. Freud, au départ, a été contre le mariage de sa sœur aînée avec cet
homme et il ne l’a accepté qu’après avoir découvert l’intérêt de la contrepartie, à savoir
son propre mariage.

Les relations entre Freud et Eli ont toujours été compliquées. Mais Eli a fait une brillante
carrière de publicitaire aux Etats-Unis. Il y a été même un des pères fondateurs de la
publicité. Ses techniques de publicité ont été soigneusement étudiées et copiées par les
responsables nazis, qui ont été à l’origine de l’imposition à Freud d’un exil douloureux et
tardif,  outre  des  douleurs  personnelles  et  familiales.  Ces  mêmes  techniques  de
propagande et de publicité allaient être récupérées par les nord-américains après la
guerre, et élargis, cette fois-ci en termes de spectacle permanent.

La guerre est une réalité trop complexe pour être réduite à un seul des facteurs qui la
composent. Les retournements y sont fréquents.

Dernièrement, le comité militaire du parti communiste chinois a décrété qu’à l’aube du
21ème  siècle, la guerre était devenue « totale », ce qui signifie pour eux quelque chose
de  très  différent  du  sens  que  ce  même  adjectif  a  eu  pour  Clausewitz.  Pour  les
commandants des armées chinoises, « total » veut dire que la guerre a cessé d’être
purement militaire et qu’elle est devenue essentiellement économique. Non pas qu’elle
obéisse à des intérêts économiques ! Elle est l’économie même !
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Pretaeus, commandant des armées de son pays en Iraq, néanmoins, a décidé que la
seule manière de gagner cette guerre était d’y appliquer les techniques de la guerre de
guérilla, telles que Mao Zedong et d’autres commandants chinois de l’époque les ont
théorisé.

Ces deux épisodes, l’un tenant à la conduite des guerres familiales et l’autre tendant à
la  conduite  des  guerres  «  totales  »,  me  semblent  confirmer  Thucydide  au  sujet  du
caractère  aléatoire  et  surprenant  de  la  guerre.  Ils  me  semblent  aussi  emplis
d’enseignements.

Malheureusement, Freud n’avait aucune connaissance sur la guerre. Il est dommage
que la  plupart  des psychanalystes l’aient  suivi,  sans s’enquérir  davantage.  Ne pas
s’enquérir : travail silencieux de la pulsion de mort.
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