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Mots-clefs :

La conversion : le retournement
Comme tous les mots d’une langue vivante, un sens vient dominer tous les autres
usages  au  point  d’empêcher  que  d’autres  usages  ne  s’établissent,  ne  s’inscrivent
durablement et ne s’étendent. La conversion des métaux a disparu, de même le sens
physique n’existe plus que pour les manœuvres militaires. Le sens psychanalytique
durera-t-il  ?  Le  sens  initial,  portant  sur  un  mouvement  instantané  du  corps,  un
mouvement physique, s’est restreint et le sens actuel conserve surtout le mouvement
psychique vers une idée. Le mot conversion, venu du latin chrétien, cum-vertere, ne
porte que sur l’aboutissement de l’acte, quelle que soit sa durée : le converti est celui
qui  s’est  tourné  vers  Dieu.  Dans  cette  démarche  qui  est  une  forme  de  sainteté
progressive, celle d’une vie, seul compte, après coup, le résultat. Comme si le passage
de la vie transformée n’était qu’un instant face à l’éternité espérée et attendue. Le sens
matériel, tel que la conversion du plomb en or, portait une dimension d’instantanéité. La
pression  de  l’usage  religieux  du  mot  conversion  a  fait  disparaître  sa  dimension
d’instantanéité et sa marque corporelle.

Le mot conversion renvoie dans l’usage quotidien du français à plusieurs lignes de sens.
Les jeunes enfants apprennent à l’école primaire à « convertir » des décamètres en
hectomètres ou à convertir les fractions, sorte de translittération. L’hystérie est aussi
une sorte de transcription : Freud a montré que la conversion hystérique, à son époque
principalement la paralysie, traduit une anatomie imaginaire. Elle est le passage d’un
sens méconnu, lié au désir, à un moment traumatique de l’histoire d’une personne, à un
sens explicite dans un corps présenté au médecin comme une évidence.

Le skieur débutant apprend à se retourner par un bref demi-tour de conversion, face au
vide,  pour  aller  au même niveau mais  dans la  direction opposée.  L’acte est  alors
d’autant plus scabreux que la pente est forte, que l’angoisse de la chute est grande. Le
skieur qui l’effectue l’éprouve pleinement. Cet acte de changer sa voie donne l’idée de
l’acte  d’engagement  qui  est  qualifié  par  J.P.  Sartre  de  conversion  morale.  Le
changement  de  chemin  est  un  acte.

Selon  son  intentionnalité,  l’acte  apparaîtra  esthétique,  moral  ou  religieux.  Ces
conversions sont délibérées et élaborées. Elles ne sont perçues comme un changement
radical  que  dans  l’aboutissement  de  la  démarche.  Entre  le  point  de  départ  de  la
réflexion et la conclusion, il a fallu un long temps d’apprentissage et de méditation pour
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que la nécessité logique du changement de route s’impose et pousse à la décision.

Pour redonner sa dimension de fulgurance et d’engagement corporel à ces conversions
qui  sont  aussi  des  changements  de  route,  je  les  nomme  mystiques.  Que  ces
conversions, aient pour lieu la littérature, le politique, le domaine des sciences exactes
ou l’espace psychique du religieux, elles présentent une unité de traits qui témoigne
d’un même processus psychique à l’œuvre.

Dans un débord de l’angoisse : l’issue
mystique

La grille de lecture que je suivrai ici ne sera pas celle de la philosophie mais celle que
m’inspirent la pratique et l’expérience cliniques de l’analyste et du psychiatre que je
suis. Je suivrai le fil de l’angoisse, qui porte cet acte vital et décisif et le rétablissement
du lien d’altérité. Cette mutation subjective réoriente l’existence du sujet et celle des
siens. La clinique impose de ne pas se limiter à la dimension religieuse. J’appelle donc
tous ces changements d’orientation inattendus et vitaux des conversions mystiques, car
ils  produisent  de  vrais  renversements  de  la  pensée  et  s’accompagnent  d’un
engagement auprès des autres humains. Elles ne sont donc pas que religieuses. Pour
les  différencier  d’une  conversion  morale  accompagnée  d’un  engagement  social  ou
politique au sens sartrien, il conviendrait de les nommer mystiques car elles ne sont pas
le produit d’une démarche consciente. Elles sont la conséquence d’un appel, la levée
soudaine d’une ignorance ou au contraire la réalisation d’une protection.  Après un
instant  de  saisissement  fulgurant,  dans  une  sensation  de  transformation  radicale,
éprouvée au plus profond du corps, le sujet est effrayé. Les conversions mystiques sont
un  coup  de  foudre,  une  passion  subite,  une  rencontre  vitale,  un  serment
miraculeusement  réalisé  où  l’existence  s’engage.  Elles  ne  concernent  pas
nécessairement la religion mais tout ce qui peut engager et soutenir une existence. Les
témoignages littéraires et historiques abondent, ils trouvent aussi leur éclairage par des
expériences plus modestes écoutées par le psychanalyste.

La bascule de la croyance se produit dans une situation de terreur alors que le sujet est
déjà fragilisé. Il y perd ses repères qui étaient déjà, à son insu, vacillants. Après l’effroi
de la rencontre, il lui faut un temps pour se reconstruire depuis la nouvelle certitude. Le
moment de l’élaboration reconstructrice laisse toujours une trace, même s’il est effacé
au profit de la fulgurance de l’instant de renversement de la croyance. Pour certains, il
sera très bref, pour d’autres il sera un long parcours psychique dans la souffrance et la
douleur. Le renversement de pensée n’est pas le fruit d’un doute qui serait assumé mais
l’instant d’une surprise. Notre rôle sera de démêler les circonstances subjectives de ce
moment fécond. Dans le monde de l’écrit, la reconstruction réussie tend à effacer l’effet
d’angoisse et d’effroi qu’a traversé celui qui en fait témoignage. Une part de honte et de
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pudeur le retient pour communiquer la profondeur de l’angoisse vécue et subie. Les
témoignages écrits ne viennent que des années, voire des dizaines d’années plus tard.
Parfois ils visent à l’authenticité comme pour Augustin d’Hippone, parfois ils laissent
entrevoir le contexte de souffrance dont la conversion libère comme chez Paul Valéry,
parfois  enfin,  comme  pour  Paul  Claudel,  le  témoignage  est  utilisé  comme  preuve  et
démonstration  et  son  contexte  partiellement  effacé.

Des idéalistes jeunes
Les Confessions  de Saint Augustin ont été écrites treize ans après l’épisode de sa
conversion. Il n’y fait pas mystère du violent conflit de loyauté entre son attirance pour
la foi de sa mère, Sainte Monique, et la fidélité aux idéaux de son père Patricius décédé
quand il avait seize ans. La fidélité aux ambitions païennes et civiles de son père, à qui il
doit sa formation, est redoublée par son respect pour son tuteur, Romanius puis pour
son protecteur le sénateur Symmaque. Suivre l’un est trahir l’autre. L’ascendant pour
les  valeurs  de  sa  mère  est  renforcé  par  le  prestige  intellectuel  de  la  figure  paternelle
que représente pour elle, et donc pour lui aussi, Saint Ambroise, évêque de Milan, qui le
baptisera à trente deux ans. Le conflit est imbriqué au désir sexuel qu’il a connu pour sa
compagne, la mère de son fils Adéodat, avec qui il a rompu. Il vit alors avec une toute
nouvelle maîtresse dans l’attente que se réalise son prochain mariage avec une très
jeune fille de bonne condition. Comme elle n’est pas encore nubile, il  lui  faut attendre
pour  satisfaire  le  vœu de son protecteur.  C’est  dans ce contexte d’indécision que
survient la crise d’angoisse. Le proconsul de Carthage, Vindicinien, qui le protégeait
quand il avait vingt et un ans avait déjà remarqué qu’il croyait excessivement dans
l’astrologie. Sous sa pression, il avait renoncé à cette structuration de l’angoisse qui
redevient l’angoisse libre dont il décrit la violence dans l’acmé du conflit qu’il éprouve,
dix ans plus tard, comme un orage, une « bourrasque de larmes ». Dans l’angoisse, il
s’en remet au hasard de l’ouverture d’un livre, précisément ce contre quoi Vindicinien
l’avait mis en garde. Le livre pour orienter sa vie, pour croire ou ne pas croire, forme
lettrée d’haruspices, n’est plus un livre de poèmes mais le Codex d’une épître de Saint
Paul, dont il vient de prendre connaissance.

Il se décrit au Livre VIII des Confessions en plein désarroi « je rendis les rênes aux
larmes ». Dans ce tumulte intérieur, il entend une voix d’enfant, venant d’une maison
voisine, « une voix chanter qui répétaille : Prends, lis ; prends, lis. » Il obéit à la voix
enfantine et tombe, au hasard, sur quelques lignes de l’Épître aux Romains, 13, 13-14
qui résonnent avec sa culpabilité. « Aussitôt, je change de visage ». Il trouve, dans
l’instant, la sérénité : « le visage enfin tranquille ». Il rejoint son ami Alypius « par quoi il
m’avait, dans le sens du mieux, de bien loin distancé ».1

Le changement brutal des idéaux, Paul Valéry l’a aussi rencontré. Alors que son frère
aîné était à Paris pour préparer une agrégation de droit, le jeune Paul Valéry, dont le
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père était  décédé depuis cinq ans, est l’objet d’une passion pour une femme qu’il
idolâtre avec la complaisance d’un jeune poète fasciné par Rimbaud. Il cultive en effet
sa passion pour  une femme plus âgée pour  en faire  l’inspiratrice de ses poèmes.
Accompagné par sa mère, il se rend dans la cité de la branche maternelle, à Gènes.
Agathe Rouart-Valéry, la biographe de Paul Valéry, écrit : « Il a quitté Montpellier après
avoir traversé une crise sentimentale aiguë, et se trouve en proie au doute et à un
grand découragement. Il est prêt à renoncer à poursuivre une carrière littéraire. » Il est
saisi par l’angoisse pendant la nuit du 4 au 5 octobre 1892 à Gènes. Au cours d’un
orage très violent, il décide de mettre à distance la poésie inspirée par celle qui sollicite
trop intensément ses émotions : « Nuit effroyable… Et tout mon sort se jouait dans ma
tête. Je suis entre moi et moi… ».2 Il suspendra l’introspection émotionnelle pendant
vingt-deux ans pour  contrôler  l’expansion des affects  par  la  rationalité  de l’intellect.  Il
renonce à la voie poétique pour l’écriture solitaire des Cahiers.

La très célèbre conversion de Paul Claudel mériterait  d’être examinée à partir  des
critères que je donne à la conversion mystique : une situation d’incertitude plus ou
moins  sourde,  un  moment  d’angoisse  vitale,  la  survenue  à  partir  du  corps  d’une
certitude et une inflexion radicale qui pousse à faire connaître la modification subjective
qui vient de se dérouler. Paul Claudel entremêle les deux situations. Il est, semble–t-il,
dans une situation de doute quant à la voie littéraire qu’il veut suivre. Nous imaginons à
partir des nombreux biographes de Camille et de Paul qui se sont intéressés à leurs
enfances que les nœuds conflictuels familiaux ont causé des surgissements de révolte
et d’angoisse, avec l’omniprésence dans le discours parental du petit frère aîné décédé,
parti au loin, au Ciel.

Paul Claudel a entremêlé sa carrière littéraire et sa foi pour faire de sa conversion un
acte en permanence militant. Il écrit dans Ma conversion : « La lecture des Illuminations,
puis, quelques mois après, d'Une saison en enfer, fut pour moi un événement capital.
Pour la  première fois,  ces livres ouvraient  une fissure dans mon bagne matérialiste et
me donnaient l'impression vivante et presque physique du surnaturel. Mais mon état
habituel d'asphyxie et de désespoir restait le même. » Le bagne matérialiste est pour lui
l’Instruction publique. Il déplace vers l’État une question qui ne trouve pas son lieu dans
sa famille et qui exprime la nostalgie de son enfance en Tardenois.

Revenant de nombreuses fois sur ce qui l’a illuminé pendant les vêpres de Noël à Notre-
Dame, il indique, comme un rêveur, l’impression forte que lui firent les aubes blanches
des enfants de chœur. Il convient donc de garder la distance de l’interprétation pour lire
ce qu’il en avoue. Il continue : « Et c'est alors que se produisit l'événement qui domine
toute ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d'une telle force
d'adhésion, d'un tel soulèvement de tout mon être, d'une conviction si puissante, d'une
telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute, que, depuis, tous les livres,
tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée, n'ont pu ébranler ma foi, ni, à
vrai  dire,  la toucher.  J'avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l'innocence,
l'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. (…)3
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Le renversement
Mais,  à  la  différence  d’une  translittération  qui  serait  le  déplacement  des  prescriptions
d’une religion à une autre, la reconstruction par la conversion vient depuis un point
d‘effacement de la division subjective. Le sentiment de la plénitude dans le désastre de
l’effacement de l’existence, l’émergence d’un point de certitude, comme pour le Cogito
de Descartes, au cœur d’une crise d’angoisse nouée par le doute, donnent un ancrage
qui dissipe la tempête. La mise en perspective de l’existence, son point de fuite et son
corrélat, la fonction de la mort en soi, en sont déplacés. Le point d’où s’originent les
certitudes et le sentiment d’unicité de l’être devient un point où s’effacent l’histoire du
sujet  et  ses  divisions  subjectives.  Il  devient  le  point  de  renaissance,  source  des
nouvelles valeurs du sujet. La nouvelle orientation de soi devient unicité restauratrice. Il
n’y a pas traduction d’une vérité du sujet en une autre qui lui serait symétrique ou
inverse. Le sujet a la certitude d’une totale nouveauté et non pas d’une nouveauté qu’il
aurait méconnue. Il ne peut que regretter d’avoir ignoré ce qui est maintenant la voie
vivante de la Vérité en lui. Il n’y a plus de traces de culpabilité, si ce n’est rétrospective.
Il y a eu, au contraire, un retournement dissymétrique. C’est parce qu’il y avait une
désorganisation au cœur du sujet, un vide d’orientation et de sens dont il ne sait que
faire, que le trop plein de sens qui lui vient alors fait prise, comme le maçon sent la
prise  du  ciment.  Effet  de  vérité  qui  fait  vivre.  Le  renversement  est  celui  que  décrit  le
Caravage dans La conversion de Saint Paul. Le rabbin devenant apôtre est passé sous le
cheval dans l’éclat d’une lumière renversante.

Ce sursaut de vie, on pourrait le lire chez tous les survivants d’un drame où la personne
s’est sentie destinée à une mort certaine. Les survivants des camps d’extermination
quand ils ont pu en parler sont les témoins de l’effroyable. Ils se sont ancrés dans une
certitude qui a dévié la perspective de la mort annoncée. Ingrid Betancourt, dont le
comportement devenu extrêmement religieux a surpris, en est un autre témoignage. En
écoutant les archives relues d’un survivant des tranchées, on peut suivre le parcours
d’une conversion sur plusieurs générations.

Histoire d’une conversion
On a transmis de lui que, petit enfant, il parlait aux oies qu’il avait à garder. Preuve de
son  isolement  ou  plutôt  du  délaissement  du  jeune  orphelin.  Il  vivait  dans  cette
campagne ondulée où les monts du Perche rejoignent la plaine de la Mayenne. De cette
vie,  à l’écart,  à contempler les pentes ouest du Perche, où la douceur humide du
printemps alterne sans rudesse avec des saisons plus contrastées, lui était venu un
tempérament pragmatique, malgré ses rêveries qui le portaient vers un avenir indécis.
À leur mort, ses parents l’avaient confié à un frère, de vingt ans son aîné. Il chargeait le
petit orphelin de garder les bêtes et de porter le lait de la ferme à un monastère voisin.
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Le petit dernier d’une nombreuse fratrie était venu trop tard, don inopportun de Dieu.
Cherchant à s’appuyer sur ses frères, il éprouvait le sentiment d’être de trop. Leur rude
camaraderie ne comblait pas son exigence d’amour à l’égard d’une mère définitivement
absente. Son besoin d’une juste réparation s’adressait à l’avenir, faute de l’attendre
d’un père ou d’une lignée. Une culpabilité sourde l’habitait. Il se décrit en attente d’un
départ pour la grande ville.

Arrivé en ville, sa connaissance de la vie des animaux de la ferme lui procure une place
de vendeur chez un grainetier, une sorte de bazar. Sa réserve calme et son allure sage
recouvrent un esprit attentif et impatient de construire sa vie. Le magasin est le lieu de
la rencontre avec une toute jeune fille, sa cadette. Elle était née dans cette ville et en
était familière. L’union est approuvée par les patrons. Ils se marient. Elle est enceinte
pendant  qu’il  fait  son  long  service  militaire.  Le  bébé  naît,  une  fille.  Mais  la  guerre
survient.  Le  jeune  homme  est  appelé  en  premières  lignes.

La  guerre,  la  Grande,  l’emmène  à  travers  les  massacres,  les  tranchées,  les
regroupements de régiments décimés, jusqu’en Grèce, aux Dardanelles. Il est aguerri,
c’est-à-dire expérimenté dans l’art d’anticiper la mort. Il est enseveli dans les tranchées
par deux fois, se sent blanchir en un instant. Les décorations rythment les combats et
les permissions. Un jour, pourtant, il aurait dû se sentir visé. Il n’a senti qu’un coup qui
l’a terrassé. Une balle l’avait heurté en pleine poitrine. Elle a troué le blouson, puis
l’épais portefeuille où il gardait son courrier, puis a déformé et tordu une médaille dite
de la Vierge. Le miracle est venu. Le doigt de Dieu lui a donné une place parmi les
hommes et dans la vie.

Dans la solitude de la foule silencieuse de la tranchée qui attend la mort dans l’assaut, il
avait écrit une lettre, conservée comme une relique, où il annonce que, s’il en réchappe,
il consacrera sa famille au Sacré-Coeur et offrira un fils, s’il lui en naît un, à l’Église. Dès
cet instant, il a voué sa vie au Sacré-Cœur, dont l’insigne cousu à un petit drapeau
tricolore protégera désormais sa poitrine. Cette protection secrète n’accomplissait pas
son  vœu et  ne  témoignait  pas  suffisamment  de  sa  conversion.  Dédier  un  fils  à  naître
l’apparente  à  Abraham  sacrifiant  sa  lignée  pour  témoigner  de  sa  foi.  La  conversion
renverse le cadre de référence pour la pensée. L’instant de ce serment, comme toutes
les  conversions,  est  porté  par  un  état  d‘angoisse  intense.  Le  sentiment  de  mort
imminente donnée par d’autres hommes est une certitude. Dans la paralysie de pensée
que suscite la violence de cette angoisse, une parole s’impose venant du plus intime et
de  l’extérieur  en  même temps,  parole  extrême où  l’être  condense  ce  qui  mettra
plusieurs générations à se déployer. L’être a été déplacé. Dans la vie racontée ici, dès
lors son existence trouvait une direction. Alors qu’elle paraissait programmée pour être
celle  d’un  migrant,  prédéterminée  par  sa  nostalgie  d’une  famille  et  d’une  terre
d’abandon, un sens lui venait et s’imposait. Dans le non-sens d’une mort annoncée, un
mouvement de vie inespéré redonnait consistance à son corps. Les réflexes de l’homme
aguerri  étaient retrouvés dans l’instant où la dette de vie et son prix,  le sacrifice d’un
enfant, se sont imposés à lui.
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Commencent à se déployer les axes qui vont orienter sa nouvelle existence : se porter
vers les autres pour témoigner de sa nouvelle foi, donner une unité et un sens à la
famille qu’il  a fondée et qu’il  veut offrir au Sacré-Cœur. La certitude de la présence et
de la bienveillance tutélaire d’un Autre prend pour lui le nom de Dieu uni à la Vierge
Marie sous la forme fusionnée du Sacré-Cœur. Pour donner corps à cet intime certitude,
il lui faut non seulement un acte public, qui prendra la forme d’un document d’allure
notariale, certifiant cette consécration et les rituels qui en découlent, mais aussi l’acte
majeur d’offrir son fils unique à l’Église. Il lui fallait faire un acte public qui affirmerait sa
conversion. Les archives montrent qu’il a provoqué une cérémonie de consécration de
sa famille qui authentifiait le serment et la conversion en la rendant publique.

Il est intéressant de noter qu’Ingrid Betancourt a suivi un parcours comparable. Face à
l’angoisse de mourir de manière inéluctable, face à la haine inhumaine qu’elle éprouve
de ses geôliers, elle s’est construite une foi à partir de la lecture de la Bible. Elle confie
dans une interview au Journal du Dimanche à son arrivée en France : 

«  Vous semblez beaucoup plus religieuse qu'avant votre enlèvement.

 J'étais il y a quelques heures avec mes enfants et mon premier mari et ils m'ont dit:
"Arrête de parler de religion, on va croire que tu es devenue une espèce de grenouille
de bénitier." Ce n'est pas vrai mais, ce qui est certain, c'est que j'ai une foi immense. Je
pense que ma libération est un miracle, je le pense vraiment. J'avais la foi avant mais
c'était une foi de rituel. On y croit mais on peut s'en passer. Dans la jungle, je ne
pouvais pas m'en passer. Ça a été ma force, puis c'est devenu une présence absolue.
Pour moi, c'est une réalité plus que réelle. Comme je vois cette table, et que je la
touche.

 C'est une rencontre avec Dieu?

 Oui, bien sûr. Pas mystique: je n'ai pas entendu de voix, je n'ai pas vu d'image. Mais
j'ai une profonde conviction de son amour »

Elle précise au Pèlerin que cette certitude du miracle lui vient d’un serment qu’elle a fait
au  début  du  mois  de  Juin  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie  exactement  «  se
consacrer au Sacré-Cœur », mais si tu m'annonces, au cours du mois de juin qui est ton
mois, la date à laquelle je vais être libérée, je serai toute à toi. »

L’angoisse vitale, la transformation de la « foi de rituel » en une « foi immense », la
certitude  d’être  entendue  et  la  manifestation  divine  par  un  miracle  donnent  à  la
transformation  psychologique  d’Ingrid  Betancourt  la  dimension  d’une  conversion
mystique même si elle réfute ce terme. Comme dans le récit de la conversion dans les
tranchées, l’expression « consacré au Sacré Cœur » est au départ obscure, puis elle
devient une exigence lumineuse. Un des premiers gestes d’Ingrid Betancourt a été de
se rendre à Montmartre pour une adoration. En présence de l’autre humain qui veut
votre mort pour survivre, il faut soit pactiser et se trahir, soit, face à la haine constante
qui  manifeste  en  l’autre  l’action  de  la  pulsion  de  mort,  se  construire  un  espace
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psychique inaccessible. Ingrid Betancourt a eu six ans pour dévier et sublimer cette
haine. Les déportés survivants des camps nazis d’extermination ont tenus par le désir
vital de témoigner. L’épidémie de décès et de suicides après le procès d’Eichmann
pourrait en rendre compte. Le témoignage avait eu lieu.

La rencontre avec l’Autre ne peut que laisser une empreinte sur le corps. La rencontre
de Jacob avec l’ange Gabriel, messager de Dieu, se produit dans le ravin de Yabblocq.

La lutte de Jacob contre la survenue de la foi en lui, provoquée par la rencontre avec
l’ange, l’avait déhanché. Le converti doit trouver des mots pour désigner et transmettre
ce qui vient de le bouleverser. Jacob nommera le ravin de Yabblocq « ravin de Péniel »,
ravin où il a vu, par le biais de l’ange Gabriel, « la face de Dieu ». Le converti change
parfois son nom, au minimum il se met sous l’ombre d’un nom à qui il se soumet. Saül
est devenu Paul, Simon est devenu Pierre. La renaissance après la rencontre avec le
miraculeux  s’étaye  de  quelques  lettres,  embryon  des  mots  à  venir,  signe  d’une
rencontre radicale avec l’Autre, avec la langue qui soumet et traverse le corps pour en
faire un sujet.

Se construire l’origine
Ces fragments verbaux à peine esquissés porteront ultérieurement le projet d’existence
à travers les générations. Le changement radical d’une personne retentit non seulement
sur son plus proche, le conjoint, mais transforme aussi la perspective de vie de ses
descendants.

Ainsi, à la première génération du survivant des tranchées, le destin d’un infans est
marqué par un sacrifice. Le père renonce à une transmission personnelle de ses valeurs
individuelles pour s’en remettre à l’institution « Église ». Les circonstances subjectives
qui  entourent  la  conversion  resteront  un  secret  qui,  comme une  énigme,  sera  à
démêler.  L’arbre  généalogique  souffre  de  cette  amputation.  Il  faudra  plusieurs
générations pour que la violence de l’acte se dilue dans les valeurs des générations
suivantes. Dès le plus jeune âge, l’instruction et l’éducation par le Petit Séminaire se
chargeront  de  cette  identification  aux  valeurs  collectives  auxquelles  le  sacrifice  a  été
dédié.

La  transmission  des  valeurs  appartient  dès  lors  à  l’institution  sociale.  Le  père  en
déléguant  s’en  retire.  La  dimension singulière  du retournement  qui  a  provoqué la
démarche du père en est obscurcie. Le point d’origine n’est plus l’enfance du père et
celle des ancêtres. Elle n’est plus que celle extraordinaire que le père s’est créé par sa
conversion. Le converti se construit sa propre origine quoique l’attribuant à un Autre.
Les valeurs d’avant sont  estompées,  comme des traces qui  n’auraient  pas produit
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d’enjeu. Il est devenu, comme le disent aujourd’hui les Américains, un « born again ».

En  offrant  la  vie  d’un  enfant  à  l’Église,  le  père  converti  paie  une  Dette  d’existence.
Chacun de nous doit pouvoir se nouer à cette chaîne qui unit son existence à d’autres.
Ce père orphelin ne savait pas par qui se nouer aux autres humains. Les liens qu’il
éprouvait envers ses parents, certes idéalisés, étaient trop frêles pour le soutenir dans
les  situations  de  détresse.  Le  lien  à  son  frère  tuteur  était  trop  ambivalent  pour
permettre la mise en place, de manière stable, de la dette symbolique qui donne sens à
l’existence.

Le coup miraculeux l’a fait vivre. Le déracinement et le manque de références autres
que celles qui le liaient à sa toute jeune famille le fragilisaient. L’angoisse apportée par
la mort de masse omniprésente le portait aux limites du désêtre. La sensation d’un
miracle,  du  doigt  même  de  la  Providence  divine,  lui  a  instantanément  donné  la
consistance, la certitude de l’unicité. C’est la rencontre avec le Phallus. Le fonds de
mort  qui  nimbe  cette  présence  réelle  est  une  expérience  inoubliable  dont  la
conséquence est la totale réorientation de l’existence qui est la dimension mystique de
la conversion.

Comment  chacun  des  descendants  est-il  saisi  par  les  effets  dans  sa  génération  et  sa
filiation  de la  transformation  qu’introduit  le  père  fondateur  ?  Auréolé  de la  gloire,  non
pas tant celle qui a été attribuée par le pouvoir en récompense des hauts faits, mais
celle secrète qui sourd de l’expansion de la vie intérieure, celle qui irradie en autorité, le
converti communique sa nouvelle certitude de lire le sens de la vie. Il est impossible de
le dépasser puisque mêmes ses failles sont reprises dans l’humilité comme preuves de
sa force. Les archives notent encore que la fillette n’a pleinement retrouvé son père que
six  ans  plus  tard  après  le  temps  du  service  militaire,  de  la  guerre  et  de  la
démobilisation. Elle s’est alors étonnée qu’un étranger, un homme dont elle avait dit
« Qui est ce monsieur-là ? »,prenne sa place auprès de sa mère. Point mélancolique
dissimulé sous un agencement phobique.

Les  fragments  des  signifiants  porteurs  de  la  vivance  de  la  fonction  paternelle  se  sont
dès  lors  trouvés  comme  englués  et  magnifiés  dans  la  gloire  paternelle.  Son  autorité
morale de converti et de survivant a interdit toute destitution qui aurait permis que la
jeune  fillette,  puis  la  jeune  fille  puisse  les  reconstruire  pour  elle-même.  De  cette
aliénation  à  un  vœu,  le  fils  cadet,  dès  lors  attendu  comme  la  concrétisation  de  la
marque divine, en a fait sa foi et sa fidélité. La très jeune fille, clivée par la trop longue
absence et l’imminence de la mort du héros, a alors mis de côté les traces sensibles
éprouvées dans son corps. Sa mémoire s’est heurtée au traumatisme de l’absence qui a
été  effacée  au  profit  de  la  renaissance  dans  la  conversion.  La  trace  de  l’effacement
revient  sous  la  forme d’un  refus  de  tout  ce  qui  la  relie  à  l’origine  rurale  au  profit  des
atours de l’urbanité. L’origine réelle du père ne peut plus être source de plaisir. Un
appauvrissement des sensations vécues dans le  corps en est  le  prix  lacunaire.  La
génération suivante est dès lors nécessairement prise dans une transmission double.
Elle est emportée par un discours explicite d’exemplarité sur la scène publique et dans
la vie privée, et un autre discours sous-jacent, masqué dont les signifiants agissent dans
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le  silence,  inhibant  l’action  et  orientant  le  destin.  Ce  discours  clivé  entre  l’affirmation
d’une certitude transmise, voire imposée, se retrouve dans la demande d’analyse. Le
clivage entrave la vie du sujet  à son insu ou,  dans un instant de dévoilement,  le
déstabilise en le portant vers une autre conversion, potentielle ou réelle.

Le travail psychanalytique aura pour fonction de permettre que, dans le dénouement
des fragments d’histoire refoulée, masquée et travestie, puisse venir une invention qui
permette  au  sujet  d’assumer  sa  mutation  personnelle.  Il  faut  sans  doute  deux
générations ensuite pour que le poids du personnage fondateur et la dette qui est
transmise par le converti à ses enfants devienne une invention pour les petits enfants.
L’exemple de la famille Freud est éclairant sur ce point. Ce n’est qu’avec la génération
de Lucian Freud que la transmission est devenue féconde.

L’advenue d’une certitude
Qui était cette jeune femme avant que j’aie à l’écouter ? Elle pourrait être une icône de
la société de jeunesse et de consommation : belle, séduisante, dynamique, responsable
... Elle vient me voir pour un motif administratif qui me permet toutefois de la faire
parler des années passées. Elle a séjourné pendant six mois dans un ashram assez
connu du Sud de l’Inde. Elle s’y est sentie parfaitement bien et revient en accord
désormais avec elle-même et avec son corps. « Désormais, je suis bien dans mon
corps ». Pourquoi désormais ? Réticente, elle précise qu’avant elle était très mal. Ce
mal-être est venu d’un traumatisme d’une extrême violence. Je devine dans le mi- dire
pudique de son récit qu’elle avait passé une dizaine de jours sur une plage tropicale où
s’était accompli, avec son mari, le slogan publicitaire Sea, Sun, Sexe, Sand. L’avion du
retour a été pris dans une tempête tropicale. La foudre a frappé la carlingue. À l’arrivée,
elle a le sentiment que son corps est dédoublé. Elle n’est plus dans son corps. Elle
précise : « J’ai alors eu la certitude de l’existence de l’âme ». Sensation extrêmement
intense et angoissante qui la pousse à partir vers un Ashram. Elle qui était, précise-t-
elle, sans religion ressent la nécessité d’aller vers une source religieuse, pour permettre
une nouvelle union de son corps et de son âme et que cesse la perception angoissante
d’une  dissociation.  Depuis,  elle  se  sent  vivre  comme  une  convertie.  Son  mari
l’accompagne  dans  sa  démarche.  Sa  vie  est  désormais  orientée  par  les  principes
religieux. Elle souhaite que cela transparaisse dans son métier entièrement au contact
des autres et dans son exercice du pouvoir.

À quoi  pensait-elle  quand elle  a été saisie  par  l’angoisse de la  foudre ?  Je  pense
précisément  qu’elle  ne  pensait  pas  mais  était  pensée,  pansée,  par  la  jouissance
sexuelle qui continuait de l’habiter. Non pas jouissance d’excitation de l’organe, mais
jouissance  d’une  transformation  du  corps,  d’une  ouverture  et  d’une  modification  de
l’être.  Jouissance  qui  dure,  jouissance  qui  baigne  la  femme  longtemps  après  la
jouissance d’organe et qui s’apparente à un état de bonheur dans l’élation. Cet état
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second a amplifié le craquement de la foudre et  la sensation de mort  imminente,  que
les autres passagers n’ont pas éprouvée au même point qu’elle.  Cette dissociation
subjective s’est maintenue quelque temps comme une étrangeté en elle.  Un délire
d’interprétation, tentative pour donner sens à l’étrangeté de la réalité perçue, lui est
venu. Cette recherche de l’unité d’un sens a impressionné son entourage professionnel
et familial.  Malgré la reconstruction délirante,  le dédoublement corporel  a persisté,
producteur d’une sensation d’étrangeté et d’angoisse. Sa conviction de l’existence de
l’âme, venue au moment de la sensation de mort imminente, s’est accompagnée d’une
tentative  de  reconstruction  pour  unifier  le  corps.  La  démarche  vers  l’ashram participe
de cette tentative. Sa vie de convertie est ainsi devenue le symptôme résiduel de la
guérison. Elle porte cette conviction intime vers l’extérieur puisqu’elle doit témoigner de
sa nouvelle identité.

Cet  effort  intellectuel  pour  se  prémunir  contre  l’emprise  de  l’affectif,  et  donc  du  désir
sexuel, une autre jeune patiente l’éprouve à sa manière. Elle s’était égarée dans un
délire mystique qui avait envahi sa vie et l’avait coupée des autres et de sa famille. Elle
éprouvait  des  angoisses  terrifiantes.  La  revoyant  plusieurs  mois  plus  tard,  je  constate
qu’elle  a  trouvé  un  apaisement  dans  le  passage  à  un  délire  collectif,  celui  de
l’intégrisme… La conversion non seulement donne un sens à son existence comme
sujet, mais elle lui permet aussi de se relier aux autres par le biais de cet Autre absolu à
qui  sa  vie  est  désormais  dédiée.  Elle  décrit  précisément  son travail  psychique de
vigilance pour être fidèle aux prescriptions du Coran et sa technique pour expulser les
pensées interdites. La rigueur de son exigence apparente sa démarche à une ascèse
intellectuelle à la manière des Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola. Elle a déplacé la
persécution qu’elle éprouvait d’une naissance dont l’origine lui faisait honte en une lutte
permanente  contre  l’identification  à  sa  mère,  «  femme  perdue  »,  et  à  son  père
européen pour satisfaire à chaque instant les prescriptions du Coran qui lui permettent
de les effacer de sa pensée.

L’écrire, après-coup
Le trait  structural  de la conversion se retrouve dans une séquence où se noue la
certitude de la mort imminente, survenant à l’instant d’un événement dramatique, au
moment  précis  où  la  personne  est  dans  une  situation  de  fragilité  psychique.  La
sensation de fragilité du corps s’accompagne alors d’un serment, intime puis public, qui
vient étayer la conviction intime qui vient de naître, poussant à l’extérioriser et à la faire
partager. L’identité nouvelle qui en naît pousse à transformer les noms et les mots.
Cette poussée reflète un double mouvement psychique : il s’agit pour l’inconscient mis
à nu, mis à ciel ouvert par le retournement de la conversion mystique, de gagner de
nouveaux espaces de pensée mais aussi de masquer au plus tôt la béance, la mise en
abîme qui s’est révélée. L’ensemble des convictions et des croyances, par lesquels
chacun construit sa perception de la réalité, est dès lors éclairé par une autre lumière,
celle qui irradie de la certitude d’une rencontre.
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Ainsi, Freud dans son Trouble du souvenir sur l’Acropole  évoque-t-il  dans le mi-dire
combien, comme le patriarche Jacob, il a été transformé par la dépersonnalisation qu’il
a éprouvée et combien la présence rassurante de son jeune frère a été essentielle lors
de cette crise pour lui permettre de suivre son chemin.4

Le point limite que constitue dans l’imaginaire du converti la scène traumatique, avec
sa situation de surbrillance dans la mémoire, devient l’équivalent d’une scène primitive
qu’il aurait recréée. Le converti fait de cet instant fulgurant une suppléance de scène
primitive  et  le  point  d’origine  d’une  chaîne  signifiante  nouvellement  constituée.
L’expansion  des  significations  qu’il  lui  donne  construit  un  masque  au  Réel.  La
descendance dès lors n’est pas renvoyée à une scène primitive en permanence effacée
et à reconstruire, mais à un moment fondateur, celui de la transformation psychique et
corporelle qui s’y substitue une fois pour toutes. Comme dans le rêve classique de
Freud, inaugural de la psychanalyse, « Le rêve de l’injection faite à Irma », le Réel, c’est
à  dire  ce  qui  n’était  pas  symbolisé  pour  le  sujet,  fait  irruption,  effraction  à  travers  ce
masque  d’emprunt  qui  ne  joue  que  partiellement  sa  fonction  de  barrière  de
refoulement.  La  scène  primitive  reconstruite  devient  la  cause  des  réagencements
symboliques du sujet grâce à quoi il n’a pas été, ou seulement brièvement, envahi par
la dissociation psychotique.

Ce qui caractérise aussi l’action du converti est un passage de l’intime à l’extime, c’est-
à- dire au public. Chez une personnalité phobique, on sait cliniquement qu’il arrive, dans
certaines circonstances, que les limites que la peur impose à l’action soient inversées,
rejetées à un point de fuite. L’espace limité du phobique, pris entre des contraintes
inconscientes qui mettent à distance le Réel,  en ce qu’il  est l’insymbolisable, et la
réalité commune est projeté de manière imaginaire à l’extérieur, sur un objet, sur une
situation,  sur  un  mot.  Quand  cette  borne  est  sans  effet  de  limite,  quand  la  création
signifiante, l’invention singulière ne protègent plus, l’angoisse ouvre le sujet. Ce qui se
propose alors dans la société comme dispositif de croyances vient donner sens à ce qui
ne peut chez tout sujet se maintenir ouvert dans l’angoisse. Tout humain tente soit seul
soit avec l’aide des rites sociaux de se protéger contre un excès d’angoisse. Le converti
éprouve le soulagement, l’apaisement de la levée de l’angoisse. Dans la vie d’Augustin,
on  peut  lire  les  différents  temps  de  l’angoisse.  Angoisse  de  l’heure  de  la  mort  qui  le
pousse vers une croyance passionnée dans l’astrologie, angoisse libre quand il  doit
prendre une décision personnelle, sédation de l’angoisse dans la conversion et l’acte
extraordinairement  soutenu  d’écrire.  Peut-on  établir  un  lien  entre  cette  prolixité
exceptionnelle d’Augustin, de Paul Valéry et de Paul Claudel ? J’avancerai l’hypothèse,
que confirme Paul Valéry dans l’un de ses 253 Cahiers, que cette tension d’écriture est
soutenue par la nécessité de tenir à distance la béance inoubliable et originaire qui a
transformé l’écrivain qui se cherchait. Ses exercices d’écriture entre le moment de sa
« Nuit de Gênes » jusqu’à l’écriture de son poème La jeune Parque sont l’équivalent de
l’ascèse des mystiques. Par les exercices spirituels, ils vont à la recherche d’une tension
qui  les  absorbe  dans  l’indicible  de  l’objet.  Pour  les  psychanalystes,  cet  indicible
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irreprésentable, point de fuite de la pensée et de la représentation, est l’objet a que
Jacques Lacan adécouvert.

Paul Valéry a attendu vingt-deux ans et le climat de sourde angoisse de « l’arrière » de
la Grande Guerre pour écrire chaque matin deux alexandrins de La Jeune Parque, c’est à
dire écrire sur l’indicible : la mort et le désir de la femme. Augustin d’Hippone n’est
revenu sur sa conversion qu’à la maturité de sa vie, à 45 ans. Ses Confessions, souvent
considérées comme le premier livre autobiographique de l’histoire littéraire, décrivent,
treize ans après, les circonstances de sa conversion et Paul Claudel relate la sienne
vingt sept ans plus tard.

Événement et expériences mystiques
Il faut bien différencier la conversion mystique, surgissement d’une idée qui s’impose au
sujet  dans  un  cortège  d’effroi  interne  et  de  terreur  externe,  du  changement  de
conviction pour des raisons progressivement méditées, changement contrôlé et dirigé
par la raison. Ces conversions sans angoisse excessive ne sont pas vécues comme un
arrachement  mais  comme  une  évolution.  Dans  ce  que  je  nomme  la  conversion
mystique, la dimension mystique est un événement unique. Elle n’est pas l’exercice
spirituel conduisant au renouvellement répété de l’expérience mystique. Sur un plan
psychanalytique, à lire ceux qui se sont abandonnés activement à cette expérience de
prière, on perçoit qu’il s’agit pour eux de se laisser absorber par un objet dédoublé à
l’infini. L’expérience de la Contemplation de la Présence Réelle dans l’Eucharistie lors du
rite  d’adoration  perpétuelle,  initié  au  XVIIème  siècle,  en  est  un  exemple.
L’étourdissement de la mise en abîme, accru par des contraintes physiques, immobilité,
jeûne et ambiance permettant la régression, conditionne l’absorption et la disparition du
sujet dans l’adoration. La tentative mystique renouvelée et ritualisée tend, au moins
momentanément,  à  effacer  le  sujet.  À  l’inverse,  l’expérience  unique  de  la  conversion
mystique a libéré un sujet dans sa pensée et dans ses actes en un moment que tous
datent très exactement. Les grands mystiques sont-ils ceux qui réussissent le passage
de l’un à l’autre dans un mouvement permanent qui caractériserait le chemin ascendant
de leur vie ? Il faut aussi remarquer, comme pour en montrer la proximité, qu’ils ont été
de grands écrivains.

Cette position est reprise par le pape Benoît XVI de retour de Pavie où il a déposé sa
première encyclique sur le tombeau de Saint Augustin. Pour lui, la conversion est un
parcours  et  non  pas  un  moment  :  «  La  conversion  d'Augustin  continua  en  effet
humblement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  si  bien  que  l'on  peut  vraiment  dire  que  ses
différentes  étapes  -  on  peut  facilement  en  distinguer  trois  -  sont  une  unique  grande
conversion. »5 La première étape est le temps du passage. La seconde est une prise de
conscience : « De retour en Afrique et ayant fondé un petit monastère, il s'y retira avec
quelques amis pour se consacrer à la vie contemplative et à l'étude. C'était le rêve de
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sa vie. ». Après trois années de cette vie rêvée, il y renonce pour se porter vers les
autres  :  «  Ainsi,  renonçant  à  une  vie  uniquement  de  méditation,  Augustin  apprit,
souvent avec difficulté, à mettre à disposition le fruit de son intelligence au bénéfice des
autres. Il  apprit à communiquer sa foi aux personnes simples et à vivre ainsi pour
elles. » Il y a certes la dimension d’un renoncement, mais il s’agit plus d’une logique
dans une démarche de transmission, en cohérence avec la conversion initiale. Enfin le
troisième temps, la troisième étape selon Benoît XVI, est celle d’un jugement critique
sur soi, sur son action, sur son œuvre intellectuelle dans les Retractiones écrites à la fin
de sa vie. Sur un plan d’orthodoxie religieuse, suivant Benoît XVI, la conversion ne peut
qu’être un long parcours portant l’homme vers le moment de son accomplissement au
moment de la mort, mais sur un plan clinique, celui de l’observation des faits, on voit
que la conversion mystique, celle qui produit un renversement radical de l’existence
n’est ni le fruit d’une méditation, ni l’aboutissement d’une démarche sollicitée par un
être  aimé  ou  par  une  communauté.  Elle  est  fondamentalement  une  surprise  qui
l’apparente au coup de foudre passionnel où le destin se joue dans la rencontre fatale.

La clinique de l’altérité
La question clinique est de repérer comment cette expérience unique qui touche à la
rencontre de ce que Lacan nomme l’objet (a) détaché du grand Autre tient le sujet, lui
donne consistance pour toute sa vie. Après sa conversion, du christianisme à l’islam,
comme sainte Marie l’Égyptienne,  la  pécheresse repentie  qui  inspira Rutebeuf,  ma
patiente mystique me parlait de sa tension psychique, de sa lutte de chaque instant
contre les germes et les traces du péché en elle. Elle ressentait le poids de son origine
indécise, de son acculturation occidentale et chrétienne, de son errance géographique
comme la pression à reproduire la déviance de sa mère, « femme perdue ». On peut
craindre que sa propension à la culpabilité ne soit le terrain d’une rechute de son délire
mystique individuel  quand on en connaît  la  construction et  la  fonction réparatrice.
Réussira-t-elle, par les exercices spirituels qu’elle s’impose, à créer en elle une barrière
de résistance à la pression du Réel ? C’est-à-dire à ce qui lui vient de son père, un
militaire,  qui  avait  abandonné une femme indigène en couches,  sa mère.  Barrière
défensive qu’elle tente de faire partager à d’autres dans la communauté sociale avec
qui elle est désormais liée.

Pour que sa conversion soit une forme durable de guérison et ainsi lui  assure une
stabilité d’existence, il  faudrait que sa psychose ne la rende pas insupportable aux
autres et ne provoque pas une nouvelle exclusion sociale. Cette reconstruction de soi
aura-t-elle une efficacité suffisante pour se substituer au chaos qui est au cœur de son
histoire ? Pourra-t-elle cesser de le reproduire dans sa vie et dans sa relation à ses
enfants qui lui ont été retirés ? Que saura-t-elle leur transmettre si elle ne trouve pas la
stabilité nécessaire pour qu’une relation de parole s’instaure ?
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Renaissance, mutation et rupture
Mais qu’en est–il pour ceux dont la conversion leur a fait construire une nouvelle vie
radicalement  hors  des  déterminants  sociaux  et  des  signifiants  familiaux  explicites  qui
orientaient leur vie antérieure? Si, pour eux, le souvenir-écran du moment de bascule
de leur être fonctionne comme un moment fascinant et repoussant, à la manière d’une
scène primitive, pour leurs descendants, il est un point de perplexité. La rupture de
continuité des valeurs dans la succession des générations est  un point  aveugle et
scintillant qui fait appel, comme peut l’être, dans une galaxie, un trou noir. Ainsi un
jeune homme africain, cultivé et très fin, présentait une horreur phobique d’être mangé
comme s’il  était  un poisson. J’ai  compris qu’au delà du christianisme qu’il  affichait par
une croix suspendue à son cou venaient, dans son délire, des fragments de la culture
animiste de ses ancêtres, de ses grands parents, qui s’étaient convertis au catholicisme
en  entrant  dans  l’administration  coloniale.  La  remise  en  ordre  du  processus
d’acculturation dans une mise en perspective de ce syncrétisme fragile l’a mené vers la
guérison.

Comment les enfants et les petits enfants vont-ils aller interroger, à leur insu, ce point
de fracture dans la transmission des générations ? À l’inverse, on peut penser que la
rupture radicale sous les auspices d’une conversion vient signifier l’impasse où était le
sujet. La conversion est ainsi un saut salvateur qui vient créer une nouvelle origine pour
une  lignée  et  rendre  explicites  des  signifiants  qui  ne  pouvaient  se  déployer  en  raison
d’un  point  manifeste  et  violent  de  trop  grande  souffrance.  Dans  la  succession  des
générations, la conversion a ainsi pour fonction de permettre le refoulement de ce qui a
été  une  blessure  dans  l’existence,  un  trauma.  En  effet,  les  fragments  d’histoire,  de
chaînes signifiantes, renvoyées au silence et maintenues à distance par la satisfaction
d’une vie devenue sans béance, sont toujours là. Leur proximité avec le Réel, que la
conversion  a  permis  de  masquer,  est  la  source  d’un  appel  impérieux  pour  les
descendants immédiats, fils ou filles, du converti. Pour les générations suivantes, cette
histoire d’avant la conversion devient un mythe qui construit la toile de fond de leurs
existences en donnant une couleur, un style familial peut-être. C’est ce que montre la
clinique. Le sujet ne peut pas échapper à une quête qui le pousse au-delà des lignes de
l’évidence.  Il  est  porté  vers  l’exogamie,  vers  le  vide  où  il  pense  qu’il  ne  va  pas
rencontrer le désir explicite de ses parents. C’est la leçon d’Œdipe qui se porte à Thèbes
pour ne pas être confronté à ceux qu’il croit être ses parents à Corinthe… De s’être
porté vers l’inconnu lui revient ce que la fracture dans les générations avait masqué et
ainsi, au delà du masque, fait voir. Ici aussi la clinique nous raconte ce jeu du destin.



16

Le  double  jeu  de  l’altérité  dans  la
conversion
Les  conversions  permettent  de  bien  différencier  les  deux  registres  de  l’altérité,  celui
d’autrui et des autres et celui où se fonde la langue. Les conversions progressives sont
un mouvement psychique par lequel le lien à quelques autres, ou à l’amour d’un seul,
se transforme. Il y a un appui sur le symbolique qui permet l’engagement dans un acte.
Comme le note Sartre, il est nécessaire que la personne soit prête à un deuil. Il indique
ici qu’il s’agit d’un deuil des références imaginaires au profit de l’attente de la survenue
de nouvelles orientations pour engager sa vie. Cette modalité de la conversion même si
elle est accompagnée du sentiment d’une gravité anxieuse liée à la conscience de
l’engagement, reste dans le champ d’un approfondissement de la relation aux autres.
Elle se situe dans une forme de continuité du sujet, qui attend une issue à ce qu’il
perçoit comme une impasse ou une paralysie de ses actes. Il y a modification du rapport
aux autres par une modification de la croyance, sans création symbolique.

La conversion mystique produit un effet radicalement différent. Elle est inattendue. Elle
introduit comme une suspension de la vie. Lorsqu’elle survient, la vie du converti qui
sort de sa très transitoire sidération ne peut plus avoir d’autre orientation que d’être
soumise à cet  Autre qui  s’est  manifesté en lui  dans une exigence vitale.  Le sujet
converti n’imagine plus un retour, il ne peut concevoir un temps à venir où il serait à
nouveau celui qu’il avait été. Il se sent radicalement transformé par sa connaissance
physique de l’Autre. Comme le dit Paul Claudel, et avec lui tous les convertis mystiques,
il  faut  un  travail  constant,  sous  la  forme  d’exercices  spirituels  ou  par  un  travail
d’écriture sans relâche. Augustin, Valéry, Claudel, mais aussi Pascal, ont produit des
œuvres non seulement immenses mais exceptionnellement abondantes, preuves de
leur ténacité à soutenir ce qui les a illuminés en un instant. Qu’est ce qui risquerait de
surgir pour qu’il  soit  à ce point nécessaire de l’endiguer,  de le contrôler par cette
nécessité de ne pas cesser d’écrire, de témoigner par l’écrit ? L’exigence vitale qui
soutient le converti  a deux faces, comme une médaille.  Elle est l’expression d’une
défense contre la réitération de cette angoisse de dissolution subjective éprouvée lors
l’instant de la conversion, mais elle est aussi la construction d’un acte, celui de croire en
ce qui est désormais devenu une réalité, la réalité même.

La conversion mystique, celle qui aboutit à une foi, qu’elle soit la croyance en l’intellect,
comme pour Paul Valéry, la foi en Dieu, pour Augustin, ou la foi en Dieu et en soi, pour
Paul  Claudel,  a  eu  pour  effet  d’effacer  une  intense  perplexité  anxieuse  et  inhibant.
L’acte radical de conversion mystique a mis à distance l’incandescence du Réel en soi,
qui produisait un symptôme de mal-être. De ce dénouage, l’expression imaginaire est
libérée. Dans le mouvement de coalescence reconstitué qui tient l’être, la matérialité du
Symbolique a touché le corps. Expérience unique qui s’y inscrit et se perpétue par un
besoin de création symbolique qui en témoigne. Dans la nécessité de faire appel aux
autres humains, se déploie l’expression du processus de vie retrouvée. Cette pulsion de
se relier aux autres, de témoigner, d’inscrire le fruit de cette expérience devient le
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moyen  constant  et  permanent  de  cicatriser  la  blessure  sous-jacente.  La  création
langagière  distend  le  point  de  souffrance  au  point  de  l’effacer,  de  l’estomper.  Le
psychisme a mis à part la déchirure qui précédait et par le choc de la conversion prend
une force nouvelle dans l’acte créateur de soi. La conviction désormais acquis de la
matérialité du Symbolique ressource le corps et sa capacité à vivre. Ingrid Betancourt
ne précise-t-elle pas : « C'est devenu une présence absolue. Pour moi, c'est une réalité
plus que réelle. Comme je vois cette table, et que je la touche. » Avec ses mots, elle
désigne Dieu. Cette matérialité est celle qui fait tenir l’être humain. Toute la force de la
langue  est  nécessaire  pour  faire  tenir  le  corps,  pour  que  l’expérience  terrifiante  de
déshumanisation  ne  revienne  plus.

Le moment de proximité avec la pulsion de mort à l’état pur a eu, comme contrepartie
pulsionnelle, la nécessité de soutenir ensuite une pulsion créatrice. Dans un acte infini
de sublimation mis en œuvre l’emprise du Réel qui aurait pu mener à la psychose est
écartée.

Le  psychanalyste,  un  converti  à
l’inconscient
Le  psychanalyste  est  un  humain  particulier  puisque  le  désir  de  l’analyste  est  de
retrouver en permanence et en soi, par le biais du transfert, cet espace ouvert que la
vie, individuelle et sociale, pousse à refermer. L’ouverture psychique à l’angoisse est le
point  spécifique  par  lequel  l’analyste  se  soutient  de  faire  métier  d’être  le  sujet  pour
qu’un autre le devienne, d’être l’écart qui permette à un autre de penser. En ce sens, on
peut dire qu’il est converti à l’inconscient. Comme le converti, une fois qu’il est touché
par la vérité de l’inconscient, il travaille pour ne pas cesser de l’être. L’analyste vit avec
cette dialectique entre l’ouverture de l’inconscient et un temps où il lui est nécessaire
de mettre à distance l’éveil à la division de la parole. Sur un mode pulsatile, pour exister
socialement, avec plus ou moins de souffrance, il tente de vivre à la fois la vie banale de
chacun et la vie nouvelle sans modèle, sans autre boussole que ce qu’il ressent et
entend. Celui que Freud définit comme « l’homme analysé » par cette démarche qui l’a
changé radicalement, est comme un converti, un converti mystique. « Notre théorie ne
revendique-t-elle  justement  pas  l’instauration  d’un  état  qui  n’est  jamais  présent
spontanément  dans  le  moi  et  dont  la  création  originale  constitue  la  différence
essentielle entre l’homme analysé et celui qui ne l’est pas ? » 6 L’analyste peut, comme
le converti religieux, se protéger des effets de cette ouverture par une fixation dans la
rigidité de la doxa. Il devient alors non plus un témoin de l’inconscient mais le militant
d’une certaine conception de l’inconscient, le militant d’une croyance théorique. L’étude
de l’immense corpus théorique de la psychanalyse peut avoir pour effet de conforter ses
défenses contre l’inconnu qui s’était ouvert en lui.
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Le converti trouve son apaisement par l’effet de sa conversion qui le réintègre dans le
lien social. Il trouve ainsi, au sens propre, la fonction de la religion qui est d’établir un
lien, de le relier aux autres. Avec soulagement, il sait qu’il établit désormais un lien à
l’autre qui sera stable. Il a hâte de refermer et de clore le moment d’angoisse à l’origine
de sa conversion. Il ne peut en être ainsi pour l’analyste. La « conversion mystique » de
l’analyste, comme pour Claudel, est certes un moyen pour exercer un métier, mais elle
est aussi un mode d’intégration microsociale. Dès l’instant où celui qui décide d’en faire
un métier se porte vers l’autre pour lui permettre d’être un sujet, il ouvre l’espace de
l’angoisse que toute autre personne tenterait de refermer. Il est au sens propre celui
que  Freud  désigne  dans  «  L’analyse  avec  fin  et  l’analyse  sans  fin  »  comme  un  être
nouveau dans la culture. L’analyste pour soutenir cette fragile et éphémère ouverture
de l’inconscient devrait avoir l’exigence de se porter vers le risque, vers la nouveauté,
vers ce qui est le plus difficile pour lui dans les productions de son inconscient.

Il n’y a pas de psychanalyse sans un franchissement dans la douleur et la souffrance. Ce
franchissement ne peut qu’être violent. Il est un arrachement des défenses dont l’effet
est une mise à nu où le sujet devient comme étranger à lui-même. C’est ce moment que
décrit Freud, en janvier 1936,, par la prise de conscience d’un après-coup de trente-
deux ans, dans sa Lettre à Romain Rolland.

La conscience de cette lente reconstruction après la déchirure subjective, après la levée
du voile de l’ignorance, est l’acmé de la maturité. La certitude de la stabilité psychique
dans  la  vie  affective  et  intellectuelle  permet  aux  convertis  qui  ont  fait  une  œuvre  d’y
revenir pour en interroger les instants dramatiquement angoissants. Si l’écrivain peut
prendre son temps pour mettre en œuvre et en acte son renversement subjectif, pour le
psychanalysé qui décide d’en faire son métier, presque instantanément cette angoisse
se démultiplie dans sa relation à un autre qui lui demande de le « soigner » et qu’il ose
accompagner. Désormais, devenu analyste par métier, il sera poussé sans cesse vers
cet instant d’ouverture dans l’angoisse. Ce mouvement psychique n’est pas sans prix, ni
sans satisfactions. Il n’est plus celui des pionniers qui, comme les premiers martyrs de
chaque nouvelle croyance, payaient le prix fort, celui de leur vie au détour d’une issue
inattendue  de  l’angoisse  mortifère.  Néanmoins,  nous  savons  tous  d’expérience
personnelle et à le constater autour de soi que faire métier de cet accueil de l’angoisse
n’est  jamais  sans  risques.  Un  siècle  plus  tard,  à  la  différence  des  pionniers  de  la
psychanalyse,  ces  convertis  à  une  ardeur  dont  ils  pouvaient  ignorer  les  brûlures,
instruits  par  leurs  drames,  nous  pouvons  nous  prémunir  des  effets  de  sauvagerie  de
l’inconscient  au  risque  d’en  éteindre  la  flamme.

En 1936, Freud concluait sa Lettre par un encouragement désabusé « comme s’il était
encore et toujours non permis de vouloir surpasser le père. » Mais comme Jacob après
sa rencontre avec l’Ange, il est nécessaire d’avancer en boitant, en s’ouvrant une voie
personnelle vers l’inconnu. C’est ce que je crois.

26 Septembre 2008



19

1  Saint Augustin, Confessions, Livre de Poche, trad. Louis de Montdadon, Éd. Pierre
Horay, p.223, 1947.

2  Paul Valéry, Œuvres, tome I, la Pléïade, Gallimard, 1957, p.20.

3  P. Claudel, Contacts et circonstances, 1913, Œuvres en Prose , Gallimard, La Pléiade,
pp.1009-1010.

4  A.Deniau, Freud sur l’Acropole : l’étranger et l’intime, Che Vuoi ? La langue intime, n°
26, pp. 143-157, L’Harmattan, 2006 et Reliquat de jouissance, Che Vuoi ? L’erre de la
jouissance, n° 29, 2008, pp. 155-167.

5  Benoit XVI, Audience Générale du mercredi 27 février 2008.

6   S.  Freud,  L’analyse  avec  fin  et  l’analyse  sans  fin,  Résultats,  idées,  problèmes,
PUF,1985,  p.242


