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Mots-clefs :

La conversion : le retournement

Comme tous les mots d'une langue vivante, un sens vient dominer tous les autres
usages au point d’empécher que d’'autres usages ne s'établissent, ne s’inscrivent
durablement et ne s'étendent. La conversion des métaux a disparu, de méme le sens
physique n’existe plus que pour les manceuvres militaires. Le sens psychanalytique
durera-t-il ? Le sens initial, portant sur un mouvement instantané du corps, un
mouvement physique, s'est restreint et le sens actuel conserve surtout le mouvement
psychique vers une idée. Le mot conversion, venu du latin chrétien, cum-vertere, ne
porte que sur I'aboutissement de |'acte, quelle que soit sa durée : le converti est celui
qui s’est tourné vers Dieu. Dans cette démarche qui est une forme de sainteté
progressive, celle d'une vie, seul compte, apres coup, le résultat. Comme si le passage
de la vie transformée n'était qu’un instant face a I'éternité espérée et attendue. Le sens
matériel, tel que la conversion du plomb en or, portait une dimension d’instantanéité. La
pression de I'usage religieux du mot conversion a fait disparaitre sa dimension
d’instantanéité et sa marque corporelle.

Le mot conversion renvoie dans I'usage quotidien du francais a plusieurs lignes de sens.
Les jeunes enfants apprennent a I'école primaire a « convertir » des décametres en
hectometres ou a convertir les fractions, sorte de translittération. L'hystérie est aussi
une sorte de transcription : Freud a montré que la conversion hystérique, a son époque
principalement la paralysie, traduit une anatomie imaginaire. Elle est le passage d'un
sens méconnu, lié au désir, a un moment traumatique de I'histoire d'une personne, a un
sens explicite dans un corps présenté au médecin comme une évidence.

Le skieur débutant apprend a se retourner par un bref demi-tour de conversion, face au
vide, pour aller au méme niveau mais dans la direction opposée. L'acte est alors
d’autant plus scabreux que la pente est forte, que I'angoisse de la chute est grande. Le
skieur qui I'effectue I'éprouve pleinement. Cet acte de changer sa voie donne l'idée de
I'acte d’engagement qui est qualifié par J.P. Sartre de conversion morale. Le
changement de chemin est un acte.

Selon son intentionnalité, I'acte apparaitra esthétique, moral ou religieux. Ces
conversions sont délibérées et élaborées. Elles ne sont percues comme un changement
radical que dans I'aboutissement de la démarche. Entre le point de départ de la
réflexion et la conclusion, il a fallu un long temps d’apprentissage et de méditation pour



que la nécessité logique du changement de route s'impose et pousse a la décision.

Pour redonner sa dimension de fulgurance et d’engagement corporel a ces conversions
qui sont aussi des changements de route, je les nomme mystiques. Que ces
conversions, aient pour lieu la littérature, le politique, le domaine des sciences exactes
ou l'espace psychique du religieux, elles présentent une unité de traits qui témoigne
d’'un méme processus psychique a I'ceuvre.

Dans un débord de I’angoisse : I'issue
mystique

(]

La grille de lecture que je suivrai ici ne sera pas celle de la philosophie mais celle que
m’inspirent la pratique et I'expérience cliniques de I'analyste et du psychiatre que je
suis. Je suivrai le fil de I'angoisse, qui porte cet acte vital et décisif et le rétablissement
du lien d'altérité. Cette mutation subjective réoriente I'existence du sujet et celle des
siens. La clinique impose de ne pas se limiter a la dimension religieuse. J'appelle donc
tous ces changements d’orientation inattendus et vitaux des conversions mystiques, car
ils produisent de vrais renversements de la pensée et s'accompagnent d’un
engagement aupres des autres humains. Elles ne sont donc pas que religieuses. Pour
les différencier d’'une conversion morale accompagnée d’'un engagement social ou
politique au sens sartrien, il conviendrait de les nommer mystiques car elles ne sont pas
le produit d'une démarche consciente. Elles sont la conséquence d’un appel, la levée
soudaine d’'une ignorance ou au contraire la réalisation d’une protection. Apres un
instant de saisissement fulgurant, dans une sensation de transformation radicale,
éprouvée au plus profond du corps, le sujet est effrayé. Les conversions mystiques sont
un coup de foudre, une passion subite, une rencontre vitale, un serment
miraculeusement réalisé ou |’existence s’'engage. Elles ne concernent pas
nécessairement la religion mais tout ce qui peut engager et soutenir une existence. Les
témoignages littéraires et historiques abondent, ils trouvent aussi leur éclairage par des
expériences plus modestes écoutées par le psychanalyste.

La bascule de la croyance se produit dans une situation de terreur alors que le sujet est
déja fragilisé. Il y perd ses repéres qui étaient déja, a son insu, vacillants. Apres I'effroi
de la rencontre, il lui faut un temps pour se reconstruire depuis la nouvelle certitude. Le
moment de |'élaboration reconstructrice laisse toujours une trace, méme s'il est effacé
au profit de la fulgurance de I'instant de renversement de la croyance. Pour certains, il
sera tres bref, pour d’'autres il sera un long parcours psychique dans la souffrance et la
douleur. Le renversement de pensée n’est pas le fruit d'un doute qui serait assumé mais
I'instant d’une surprise. Notre role sera de déméler les circonstances subjectives de ce
moment fécond. Dans le monde de I'écrit, la reconstruction réussie tend a effacer I'effet
d’angoisse et d’effroi qu’a traversé celui qui en fait témoignage. Une part de honte et de



pudeur le retient pour communiquer la profondeur de I’'angoisse vécue et subie. Les
témoignages écrits ne viennent que des années, voire des dizaines d’années plus tard.
Parfois ils visent a I'authenticité comme pour Augustin d'Hippone, parfois ils laissent
entrevoir le contexte de souffrance dont la conversion libere comme chez Paul Valéry,
parfois enfin, comme pour Paul Claudel, le témoignage est utilisé comme preuve et
démonstration et son contexte partiellement effacé.

Des idéalistes jeunes

Les Confessions de Saint Augustin ont été écrites treize ans aprés I'épisode de sa
conversion. Il n’y fait pas mystere du violent conflit de loyauté entre son attirance pour
la foi de sa mere, Sainte Monique, et la fidélité aux idéaux de son pere Patricius décédé
quand il avait seize ans. La fidélité aux ambitions paiennes et civiles de son pere, a qui il
doit sa formation, est redoublée par son respect pour son tuteur, Romanius puis pour
son protecteur le sénateur Symmagque. Suivre I'un est trahir I'autre. L’ascendant pour
les valeurs de sa mere est renforcé par le prestige intellectuel de la figure paternelle
que représente pour elle, et donc pour lui aussi, Saint Ambroise, évéque de Milan, qui le
baptisera a trente deux ans. Le conflit est imbriqué au désir sexuel qu'il a connu pour sa
compagne, la mere de son fils Adéodat, avec qui il a rompu. Il vit alors avec une toute
nouvelle maitresse dans I'attente que se réalise son prochain mariage avec une tres
jeune fille de bonne condition. Comme elle n’est pas encore nubile, il lui faut attendre
pour satisfaire le veeu de son protecteur. C'est dans ce contexte d’indécision que
survient la crise d’angoisse. Le proconsul de Carthage, Vindicinien, qui le protégeait
quand il avait vingt et un ans avait déja remarqué qu'il croyait excessivement dans
I'astrologie. Sous sa pression, il avait renoncé a cette structuration de I'angoisse qui
redevient I'angoisse libre dont il décrit la violence dans I'acmé du conflit qu'’il éprouve,
dix ans plus tard, comme un orage, une « bourrasque de larmes ». Dans |'angoisse, il
s'en remet au hasard de I'ouverture d’'un livre, précisément ce contre quoi Vindicinien
I"avait mis en garde. Le livre pour orienter sa vie, pour croire ou ne pas croire, forme
lettrée d’haruspices, n’est plus un livre de poemes mais le Codex d'une épitre de Saint
Paul, dont il vient de prendre connaissance.

(]

Il se décrit au Livre VIl des Confessions en plein désarroi « je rendis les rénes aux
larmes ». Dans ce tumulte intérieur, il entend une voix d’enfant, venant d’'une maison
voisine, « une voix chanter qui répétaille : Prends, lis ; prends, lis. » Il obéit a la voix
enfantine et tombe, au hasard, sur quelques lignes de I’Epitre aux Romains, 13, 13-14
qui résonnent avec sa culpabilité. « Aussitdt, je change de visage ». Il trouve, dans
I'instant, la sérénité : « le visage enfin tranquille ». Il rejoint son ami Alypius « par quoi il
m’'avait, dans le sens du mieux, de bien loin distancé ».1

Le changement brutal des idéaux, Paul Valéry I'a aussi rencontré. Alors que son frere
ainé était a Paris pour préparer une agrégation de droit, le jeune Paul Valéry, dont le



pere était décédé depuis cing ans, est I'objet d'une passion pour une femme qu’il
idolatre avec la complaisance d'un jeune poete fasciné par Rimbaud. Il cultive en effet
sa passion pour une femme plus agée pour en faire l'inspiratrice de ses poémes.
Accompagné par sa mere, il se rend dans la cité de la branche maternelle, a Genes.
Agathe Rouart-Valéry, la biographe de Paul Valéry, écrit : « Il a quitté Montpellier apres
avoir traversé une crise sentimentale aigué, et se trouve en proie au doute et a un
grand découragement. Il est prét a renoncer a poursuivre une carriere littéraire. » Il est
saisi par I’angoisse pendant la nuit du 4 au 5 octobre 1892 a Genes. Au cours d'un
orage tres violent, il décide de mettre a distance la poésie inspirée par celle qui sollicite
trop intensément ses émotions : « Nuit effroyable... Et tout mon sort se jouait dans ma
téte. Je suis entre moi et moi... ».2 Il suspendra l'introspection émotionnelle pendant
vingt-deux ans pour controler I'expansion des affects par la rationalité de I'intellect. Il
renonce a la voie poétique pour I'écriture solitaire des Cahiers.

(]

La tres célebre conversion de Paul Claudel mériterait d’étre examinée a partir des
criteres que je donne a la conversion mystique : une situation d’incertitude plus ou
moins sourde, un moment d’'angoisse vitale, la survenue a partir du corps d’'une
certitude et une inflexion radicale qui pousse a faire connaitre la modification subjective
qui vient de se dérouler. Paul Claudel entreméle les deux situations. Il est, semble-t-il,
dans une situation de doute quant a la voie littéraire qu'il veut suivre. Nous imaginons a
partir des nombreux biographes de Camille et de Paul qui se sont intéressés a leurs
enfances que les noeuds conflictuels familiaux ont causé des surgissements de révolte
et d’angoisse, avec I'omniprésence dans le discours parental du petit frere ainé décédé,
parti au loin, au Ciel.

Paul Claudel a entremélé sa carriere littéraire et sa foi pour faire de sa conversion un
acte en permanence militant. Il écrit dans Ma conversion : « La lecture des llluminations,
puis, quelques mois apres, d'Une saison en enfer, fut pour moi un événement capital.
Pour la premiere fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne matérialiste et
me donnaient I'impression vivante et presque physique du surnaturel. Mais mon état
habituel d'asphyxie et de désespoir restait le méme. » Le bagne matérialiste est pour lui
I'Instruction publique. Il déplace vers I’Etat une question qui ne trouve pas son lieu dans
sa famille et qui exprime la nostalgie de son enfance en Tardenois.

Revenant de nombreuses fois sur ce qui I'a illuminé pendant les vépres de Noél a Notre-
Dame, il indique, comme un réveur, I'impression forte que lui firent les aubes blanches
des enfants de cheoeur. Il convient donc de garder la distance de I'interprétation pour lire
ce qu'il en avoue. Il continue : « Et c'est alors que se produisit I'événement qui domine
toute ma vie. En un instant mon cceur fut touché et je crus. Je crus, d'une telle force
d'adhésion, d'un tel soulevement de tout mon étre, d'une conviction si puissante, d'une
telle certitude ne laissant place a aucune espéece de doute, que, depuis, tous les livres,
tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée, n'ont pu ébranler ma foi, ni, a
vrai dire, la toucher. J'avais eu tout a coup le sentiment déchirant de I'innocence,
I'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. (...)3
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Le renversement

Mais, a la différence d’une translittération qui serait le déplacement des prescriptions
d'une religion a une autre, la reconstruction par la conversion vient depuis un point
d‘effacement de la division subjective. Le sentiment de la plénitude dans le désastre de
I'effacement de I'existence, I'’émergence d’'un point de certitude, comme pour le Cogito
de Descartes, au coeur d'une crise d'angoisse nouée par le doute, donnent un ancrage
qui dissipe la tempéte. La mise en perspective de I'existence, son point de fuite et son
corrélat, la fonction de la mort en soi, en sont déplacés. Le point d’ou s’originent les
certitudes et le sentiment d’unicité de I'étre devient un point ou s’effacent |'histoire du
sujet et ses divisions subjectives. Il devient le point de renaissance, source des
nouvelles valeurs du sujet. La nouvelle orientation de soi devient unicité restauratrice. Il
n'y a pas traduction d’'une vérité du sujet en une autre qui lui serait symétrique ou
inverse. Le sujet a la certitude d'une totale nouveauté et non pas d’une nouveauté qu'il
aurait méconnue. Il ne peut que regretter d’avoir ignoré ce qui est maintenant la voie
vivante de la Vérité en lui. Il n'y a plus de traces de culpabilité, si ce n’est rétrospective.
Il y a eu, au contraire, un retournement dissymétrique. C'est parce qu'il y avait une
désorganisation au coeur du sujet, un vide d’orientation et de sens dont il ne sait que
faire, que le trop plein de sens qui lui vient alors fait prise, comme le macon sent la
prise du ciment. Effet de vérité qui fait vivre. Le renversement est celui que décrit le
Caravage dans La conversion de Saint Paul. Le rabbin devenant ap6tre est passé sous le
cheval dans I'éclat d’une lumiere renversante.

(]

Ce sursaut de vie, on pourrait le lire chez tous les survivants d’un drame ou la personne
s'est sentie destinée a une mort certaine. Les survivants des camps d’extermination
quand ils ont pu en parler sont les témoins de I'effroyable. lls se sont ancrés dans une
certitude qui a dévié la perspective de la mort annoncée. Ingrid Betancourt, dont le
comportement devenu extrémement religieux a surpris, en est un autre témoignage. En
écoutant les archives relues d’un survivant des tranchées, on peut suivre le parcours
d’une conversion sur plusieurs générations.

Histoire d’une conversion

On a transmis de lui que, petit enfant, il parlait aux oies qu’il avait a garder. Preuve de
son isolement ou plutét du délaissement du jeune orphelin. Il vivait dans cette
campagne ondulée ol les monts du Perche rejoignent la plaine de la Mayenne. De cette
vie, a |"écart, a contempler les pentes ouest du Perche, ou la douceur humide du
printemps alterne sans rudesse avec des saisons plus contrastées, lui était venu un
tempérament pragmatique, malgré ses réveries qui le portaient vers un avenir indécis.
A leur mort, ses parents I'avaient confié & un frére, de vingt ans son ainé. Il chargeait le
petit orphelin de garder les bétes et de porter le lait de la ferme a un monastere voisin.



Le petit dernier d'une nombreuse fratrie était venu trop tard, don inopportun de Dieu.
Cherchant a s’appuyer sur ses freres, il éprouvait le sentiment d’étre de trop. Leur rude
camaraderie ne comblait pas son exigence d’amour a I’égard d’'une mere définitivement
absente. Son besoin d’'une juste réparation s'adressait a I'avenir, faute de I'attendre
d'un pere ou d’'une lignée. Une culpabilité sourde I'habitait. Il se décrit en attente d’un
départ pour la grande ville.

Arrivé en ville, sa connaissance de la vie des animaux de la ferme lui procure une place
de vendeur chez un grainetier, une sorte de bazar. Sa réserve calme et son allure sage
recouvrent un esprit attentif et impatient de construire sa vie. Le magasin est le lieu de
la rencontre avec une toute jeune fille, sa cadette. Elle était née dans cette ville et en
était familiere. L'union est approuvée par les patrons. lls se marient. Elle est enceinte
pendant qu'il fait son long service militaire. Le bébé nait, une fille. Mais la guerre
survient. Le jeune homme est appelé en premieres lignes.

(]

La guerre, la Grande, I'emmene a travers les massacres, les tranchées, les
regroupements de régiments décimés, jusqu’en Grece, aux Dardanelles. Il est aguerri,
c'est-a-dire expérimenté dans I'art d'anticiper la mort. Il est enseveli dans les tranchées
par deux fois, se sent blanchir en un instant. Les décorations rythment les combats et
les permissions. Un jour, pourtant, il aurait d( se sentir visé. Il n'a senti qu'un coup qui
I'a terrassé. Une balle I'avait heurté en pleine poitrine. Elle a troué le blouson, puis
I’épais portefeuille ou il gardait son courrier, puis a déformé et tordu une médaille dite
de la Vierge. Le miracle est venu. Le doigt de Dieu lui a donné une place parmi les
hommes et dans la vie.

Dans la solitude de la foule silencieuse de la tranchée qui attend la mort dans I'assaut, il
avait écrit une lettre, conservée comme une relique, ou il annonce que, s'il en réchappe,
il consacrera sa famille au Sacré-Coeur et offrira un fils, s'il lui en nait un, a I'Eglise. Dés
cet instant, il a voué sa vie au Sacré-Coeur, dont I'insigne cousu a un petit drapeau
tricolore protégera désormais sa poitrine. Cette protection secrete n'accomplissait pas
son veeu et ne témoignait pas suffisamment de sa conversion. Dédier un fils a naitre
I'apparente a Abraham sacrifiant sa lignée pour témoigner de sa foi. La conversion
renverse le cadre de référence pour la pensée. L'instant de ce serment, comme toutes
les conversions, est porté par un état d‘angoisse intense. Le sentiment de mort
imminente donnée par d'autres hommes est une certitude. Dans la paralysie de pensée
que suscite la violence de cette angoisse, une parole s'impose venant du plus intime et
de I'extérieur en méme temps, parole extréme ou I’étre condense ce qui mettra
plusieurs générations a se déployer. L'étre a été déplacé. Dans la vie racontée ici, des
lors son existence trouvait une direction. Alors qu’elle paraissait programmée pour étre
celle d'un migrant, prédéterminée par sa nostalgie d’'une famille et d'une terre
d’abandon, un sens lui venait et s'imposait. Dans le non-sens d’'une mort annoncée, un
mouvement de vie inespéré redonnait consistance a son corps. Les réflexes de I'homme
aguerri étaient retrouvés dans l'instant ou la dette de vie et son prix, le sacrifice d'un
enfant, se sont imposés a lui.



Commencent a se déployer les axes qui vont orienter sa nouvelle existence : se porter
vers les autres pour témoigner de sa nouvelle foi, donner une unité et un sens a la
famille qu’il a fondée et qu'il veut offrir au Sacré-Ceeur. La certitude de la présence et
de la bienveillance tutélaire d'un Autre prend pour lui le nom de Dieu uni a la Vierge
Marie sous la forme fusionnée du Sacré-Cceur. Pour donner corps a cet intime certitude,
il lui faut non seulement un acte public, qui prendra la forme d’'un document d’allure
notariale, certifiant cette consécration et les rituels qui en découlent, mais aussi |'acte
majeur d’offrir son fils unique a I'Eglise. Il lui fallait faire un acte public qui affirmerait sa
conversion. Les archives montrent qu'il a provoqué une cérémonie de consécration de
sa famille qui authentifiait le serment et la conversion en la rendant publique.

Il est intéressant de noter qu’Ingrid Betancourt a suivi un parcours comparable. Face a
I’angoisse de mourir de maniere inéluctable, face a la haine inhumaine qu’elle éprouve
de ses gedliers, elle s’est construite une foi a partir de la lecture de la Bible. Elle confie
dans une interview au Journal du Dimanche a son arrivée en France :

« [] Vous semblez beaucoup plus religieuse qu'avant votre enlevement.

[] )'étais il y a quelques heures avec mes enfants et mon premier mari et ils m'ont dit:
"Arréte de parler de religion, on va croire que tu es devenue une espéce de grenouille
de bénitier." Ce n'est pas vrai mais, ce qui est certain, c'est que j'ai une foi immense. Je
pense que ma libération est un miracle, je le pense vraiment. J'avais la foi avant mais
c'était une foi de rituel. On y croit mais on peut s'en passer. Dans la jungle, je ne
pouvais pas m'en passer. Ca a été ma force, puis c'est devenu une présence absolue.
Pour moi, c'est une réalité plus que réelle. Comme je vois cette table, et que je la
touche.

[] C'est une rencontre avec Dieu?

[ Oui, bien slr. Pas mystique: je n'ai pas entendu de voix, je n'ai pas vu d'image. Mais
j'ai une profonde conviction de son amour »

Elle précise au Pélerin que cette certitude du miracle lui vient d'un serment qu’elle a fait
au début du mois de Juin : « Je ne sais pas ce que cela signifie exactement « se
consacrer au Sacré-Coeur », mais si tu m'annonces, au cours du mois de juin qui est ton
mois, la date a laquelle je vais étre libérée, je serai toute a toi. »

L'angoisse vitale, la transformation de la « foi de rituel » en une « foi immense », la
certitude d’étre entendue et la manifestation divine par un miracle donnent a la
transformation psychologique d’'Ingrid Betancourt la dimension d'une conversion
mystique méme si elle réfute ce terme. Comme dans le récit de la conversion dans les
tranchées, I'expression « consacré au Sacré Ceceur » est au départ obscure, puis elle
devient une exigence lumineuse. Un des premiers gestes d’Ingrid Betancourt a été de
se rendre a Montmartre pour une adoration. En présence de I'autre humain qui veut
votre mort pour survivre, il faut soit pactiser et se trahir, soit, face a la haine constante
gui manifeste en I'autre I'action de la pulsion de mort, se construire un espace



psychique inaccessible. Ingrid Betancourt a eu six ans pour dévier et sublimer cette
haine. Les déportés survivants des camps nazis d’extermination ont tenus par le désir
vital de témoigner. L'épidémie de déces et de suicides apres le proces d’Eichmann
pourrait en rendre compte. Le témoignage avait eu lieu.

(]

La rencontre avec |I’Autre ne peut que laisser une empreinte sur le corps. La rencontre
de Jacob avec I'ange Gabriel, messager de Dieu, se produit dans le ravin de Yabblocq.

(=]

La lutte de Jacob contre la survenue de la foi en lui, provoquée par la rencontre avec
I’ange, I'avait déhanché. Le converti doit trouver des mots pour désigner et transmettre
ce qui vient de le bouleverser. Jacob nommera le ravin de Yabblocq « ravin de Péniel »,
ravin ou il a vu, par le biais de I'ange Gabriel, « la face de Dieu ». Le converti change
parfois son nom, au minimum il se met sous I'ombre d'un nom a qui il se soumet. Sail
est devenu Paul, Simon est devenu Pierre. La renaissance apres la rencontre avec le
miraculeux s'étaye de quelques lettres, embryon des mots a venir, signe d’'une
rencontre radicale avec I’Autre, avec la langue qui soumet et traverse le corps pour en
faire un sujet.

Se construire l’'origine

Ces fragments verbaux a peine esquissés porteront ultérieurement le projet d’existence
a travers les générations. Le changement radical d’'une personne retentit non seulement
sur son plus proche, le conjoint, mais transforme aussi la perspective de vie de ses
descendants.

Ainsi, a la premiere génération du survivant des tranchées, le destin d’un infans est
marqué par un sacrifice. Le pere renonce a une transmission personnelle de ses valeurs
individuelles pour s’en remettre a I'institution « Eglise ». Les circonstances subjectives
qui entourent la conversion resteront un secret qui, comme une énigme, sera a
déméler. L'arbre généalogique souffre de cette amputation. Il faudra plusieurs
générations pour que la violence de I'acte se dilue dans les valeurs des générations
suivantes. Des le plus jeune age, I'instruction et I'éducation par le Petit Séminaire se
chargeront de cette identification aux valeurs collectives auxquelles le sacrifice a été
dédié.

La transmission des valeurs appartient des lors a l'institution sociale. Le pére en
déléguant s’en retire. La dimension singuliere du retournement qui a provoqué la
démarche du pere en est obscurcie. Le point d'origine n’est plus I'enfance du pére et
celle des ancétres. Elle n’est plus que celle extraordinaire que le pére s’est créé par sa
conversion. Le converti se construit sa propre origine quoique I'attribuant a un Autre.
Les valeurs d’avant sont estompées, comme des traces qui n'auraient pas produit

8



d’enjeu. Il est devenu, comme le disent aujourd’hui les Américains, un « born again ».

En offrant la vie d'un enfant & I'Eglise, le pére converti paie une Dette d’existence.
Chacun de nous doit pouvoir se nouer a cette chaine qui unit son existence a d'autres.
Ce pere orphelin ne savait pas par qui se nouer aux autres humains. Les liens qu'il
éprouvait envers ses parents, certes idéalisés, étaient trop fréles pour le soutenir dans
les situations de détresse. Le lien a son frere tuteur était trop ambivalent pour
permettre la mise en place, de maniéere stable, de la dette symbolique qui donne sens a
I'existence.

Le coup miraculeux I'a fait vivre. Le déracinement et le manque de références autres
que celles qui le liaient a sa toute jeune famille le fragilisaient. L'angoisse apportée par
la mort de masse omniprésente le portait aux limites du désétre. La sensation d’un
miracle, du doigt méme de la Providence divine, Ilui a instantanément donné la
consistance, la certitude de l'unicité. C'est la rencontre avec le Phallus. Le fonds de
mort qui nimbe cette présence réelle est une expérience inoubliable dont la
conséquence est la totale réorientation de I'existence qui est la dimension mystique de
la conversion.

Comment chacun des descendants est-il saisi par les effets dans sa génération et sa
filiation de la transformation qu’introduit le pere fondateur ? Auréolé de la gloire, non
pas tant celle qui a été attribuée par le pouvoir en récompense des hauts faits, mais
celle secrete qui sourd de I'expansion de la vie intérieure, celle qui irradie en autorité, le
converti communique sa nouvelle certitude de lire le sens de la vie. Il est impossible de
le dépasser puisque mémes ses failles sont reprises dans I’'humilité comme preuves de
sa force. Les archives notent encore que la fillette n’a pleinement retrouvé son pere que
six ans plus tard apres le temps du service militaire, de la guerre et de la
démobilisation. Elle s’est alors étonnée qu’un étranger, un homme dont elle avait dit
« Qui est ce monsieur-la ? »,prenne sa place aupres de sa mere. Point mélancolique
dissimulé sous un agencement phobique.

Les fragments des signifiants porteurs de la vivance de la fonction paternelle se sont
des lors trouvés comme englués et magnifiés dans la gloire paternelle. Son autorité
morale de converti et de survivant a interdit toute destitution qui aurait permis que la
jeune fillette, puis la jeune fille puisse les reconstruire pour elle-méme. De cette
aliénation a un veeu, le fils cadet, dés lors attendu comme la concrétisation de la
marque divine, en a fait sa foi et sa fidélité. La tres jeune fille, clivée par la trop longue
absence et I'imminence de la mort du héros, a alors mis de c6té les traces sensibles
éprouvées dans son corps. Sa mémoire s’est heurtée au traumatisme de I'absence qui a
été effacée au profit de la renaissance dans la conversion. La trace de |'effacement
revient sous la forme d’'un refus de tout ce qui la relie a I'origine rurale au profit des
atours de l'urbanité. L'origine réelle du pere ne peut plus étre source de plaisir. Un
appauvrissement des sensations vécues dans le corps en est le prix lacunaire. La
génération suivante est des lors nécessairement prise dans une transmission double.
Elle est emportée par un discours explicite d’exemplarité sur la scene publique et dans
la vie privée, et un autre discours sous-jacent, masqué dont les signifiants agissent dans



le silence, inhibant I'action et orientant le destin. Ce discours clivé entre I'affirmation
d’une certitude transmise, voire imposée, se retrouve dans la demande d’analyse. Le
clivage entrave la vie du sujet a son insu ou, dans un instant de dévoilement, le
déstabilise en le portant vers une autre conversion, potentielle ou réelle.

Le travail psychanalytique aura pour fonction de permettre que, dans le dénouement
des fragments d’histoire refoulée, masquée et travestie, puisse venir une invention qui
permette au sujet d’'assumer sa mutation personnelle. |l faut sans doute deux
générations ensuite pour que le poids du personnage fondateur et la dette qui est
transmise par le converti a ses enfants devienne une invention pour les petits enfants.
L’'exemple de la famille Freud est éclairant sur ce point. Ce n’est qu’avec la génération
de Lucian Freud que la transmission est devenue féconde.

(]

L’advenue d’une certitude

Qui était cette jeune femme avant que j'aie a I'écouter ? Elle pourrait étre une icone de
la société de jeunesse et de consommation : belle, séduisante, dynamique, responsable
... Elle vient me voir pour un motif administratif qui me permet toutefois de la faire
parler des années passées. Elle a séjourné pendant six mois dans un ashram assez
connu du Sud de I'Inde. Elle s’y est sentie parfaitement bien et revient en accord
désormais avec elle-méme et avec son corps. « Désormais, je suis bien dans mon
corps ». Pourquoi désormais ? Réticente, elle précise qu’avant elle était tres mal. Ce
mal-étre est venu d’un traumatisme d’une extréme violence. Je devine dans le mi- dire
pudique de son récit qu’elle avait passé une dizaine de jours sur une plage tropicale ou
s'était accompli, avec son mari, le slogan publicitaire Sea, Sun, Sexe, Sand. L'avion du
retour a été pris dans une tempéte tropicale. La foudre a frappé la carlingue. A I'arrivée,
elle a le sentiment que son corps est dédoublé. Elle n’est plus dans son corps. Elle
précise : « J'ai alors eu la certitude de I'existence de I'ame ». Sensation extrémement
intense et angoissante qui la pousse a partir vers un Ashram. Elle qui était, précise-t-
elle, sans religion ressent la nécessité d’aller vers une source religieuse, pour permettre
une nouvelle union de son corps et de son ame et que cesse la perception angoissante
d’une dissociation. Depuis, elle se sent vivre comme une convertie. Son mari
I'accompagne dans sa démarche. Sa vie est désormais orientée par les principes
religieux. Elle souhaite que cela transparaisse dans son métier entierement au contact
des autres et dans son exercice du pouvoir.

A quoi pensait-elle quand elle a été saisie par I'angoisse de la foudre ? Je pense
précisément qu’elle ne pensait pas mais était pensée, pansée, par la jouissance
sexuelle qui continuait de I’'habiter. Non pas jouissance d’excitation de I'organe, mais
jouissance d’une transformation du corps, d'une ouverture et d'une modification de
I’étre. Jouissance qui dure, jouissance qui baigne la femme longtemps apres la
jouissance d’organe et qui s'apparente a un état de bonheur dans I'élation. Cet état
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second a amplifié le craquement de la foudre et la sensation de mort imminente, que
les autres passagers n'ont pas éprouvée au méme point qu’elle. Cette dissociation
subjective s’est maintenue quelque temps comme une étrangeté en elle. Un délire
d’'interprétation, tentative pour donner sens a I'étrangeté de la réalité percue, lui est
venu. Cette recherche de I'unité d'un sens a impressionné son entourage professionnel
et familial. Malgré la reconstruction délirante, le dédoublement corporel a persisté,
producteur d'une sensation d'étrangeté et d’angoisse. Sa conviction de |'existence de
I’ame, venue au moment de la sensation de mort imminente, s’est accompagnée d’'une
tentative de reconstruction pour unifier le corps. La démarche vers I'ashram participe
de cette tentative. Sa vie de convertie est ainsi devenue le symptdéme résiduel de la
guérison. Elle porte cette conviction intime vers I'extérieur puisqu’elle doit témoigner de
sa nouvelle identité.

Cet effort intellectuel pour se prémunir contre I'emprise de |'affectif, et donc du désir
sexuel, une autre jeune patiente I'éprouve a sa maniere. Elle s’'était égarée dans un
délire mystique qui avait envahi sa vie et I'avait coupée des autres et de sa famille. Elle
éprouvait des angoisses terrifiantes. La revoyant plusieurs mois plus tard, je constate
qu'elle a trouvé un apaisement dans le passage a un délire collectif, celui de
I'intégrisme... La conversion non seulement donne un sens a son existence comme
sujet, mais elle lui permet aussi de se relier aux autres par le biais de cet Autre absolu a
qui sa vie est désormais dédiée. Elle décrit précisément son travail psychique de
vigilance pour étre fidele aux prescriptions du Coran et sa technique pour expulser les
pensées interdites. La rigueur de son exigence apparente sa démarche a une ascese
intellectuelle a la maniére des Exercices Spirituels d’lgnace de Loyola. Elle a déplacé la
persécution qu’elle éprouvait d’'une naissance dont I'origine lui faisait honte en une lutte
permanente contre l'identification a sa mere, « femme perdue », et a son pere
européen pour satisfaire a chaque instant les prescriptions du Coran qui lui permettent
de les effacer de sa pensée.

L’'écrire, apres-coup

Le trait structural de la conversion se retrouve dans une ségquence ou se noue la
certitude de la mort imminente, survenant a l'instant d’'un événement dramatique, au
moment précis ou la personne est dans une situation de fragilité psychique. La
sensation de fragilité du corps s'accompagne alors d’'un serment, intime puis public, qui
vient étayer la conviction intime qui vient de naitre, poussant a I'extérioriser et a la faire
partager. L'identité nouvelle qui en nait pousse a transformer les noms et les mots.
Cette poussée reflete un double mouvement psychique : il s’agit pour I'inconscient mis
a nu, mis a ciel ouvert par le retournement de la conversion mystique, de gagner de
nouveaux espaces de pensée mais aussi de masquer au plus toét la béance, la mise en
abime qui s'est révélée. L'ensemble des convictions et des croyances, par lesquels
chacun construit sa perception de la réalité, est des lors éclairé par une autre lumiere,
celle qui irradie de la certitude d’une rencontre.
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Ainsi, Freud dans son Trouble du souvenir sur I’Acropole évoque-t-il dans le mi-dire
combien, comme le patriarche Jacob, il a été transformé par la dépersonnalisation qu'il
a éprouvée et combien la présence rassurante de son jeune frere a été essentielle lors
de cette crise pour lui permettre de suivre son chemin.4

Le point limite que constitue dans I'imaginaire du converti la scene traumatique, avec
sa situation de surbrillance dans la mémoire, devient I’équivalent d’une scene primitive
qu'il aurait recréée. Le converti fait de cet instant fulgurant une suppléance de scene
primitive et le point d'origine d’'une chaine signifiante nouvellement constituée.
L'expansion des significations qu’il lui donne construit un masque au Réel. La
descendance des lors n'est pas renvoyée a une scene primitive en permanence effacée
et a reconstruire, mais a un moment fondateur, celui de la transformation psychique et
corporelle qui s’y substitue une fois pour toutes. Comme dans le réve classique de
Freud, inaugural de la psychanalyse, « Le réve de I'injection faite a Irma », le Réel, c’'est
a dire ce qui n’était pas symbolisé pour le sujet, fait irruption, effraction a travers ce
masque d’emprunt qui ne joue que partiellement sa fonction de barriere de
refoulement. La scene primitive reconstruite devient la cause des réagencements
symboliques du sujet grace a quoi il n'a pas été, ou seulement brievement, envahi par
la dissociation psychotique.

Ce qui caractérise aussi I'action du converti est un passage de I'intime a I'extime, c’est-
a- dire au public. Chez une personnalité phobique, on sait cliniquement qu’il arrive, dans
certaines circonstances, que les limites que la peur impose a I'action soient inversées,
rejetées a un point de fuite. L'espace limité du phobique, pris entre des contraintes
inconscientes qui mettent a distance le Réel, en ce qu'il est I'insymbolisable, et la
réalité commune est projeté de maniere imaginaire a I'extérieur, sur un objet, sur une
situation, sur un mot. Quand cette borne est sans effet de limite, quand la création
signifiante, I'invention singuliére ne protegent plus, I'angoisse ouvre le sujet. Ce qui se
propose alors dans la société comme dispositif de croyances vient donner sens a ce qui
ne peut chez tout sujet se maintenir ouvert dans |I'angoisse. Tout humain tente soit seul
soit avec I'aide des rites sociaux de se protéger contre un exces d’'angoisse. Le converti
éprouve le soulagement, I'apaisement de la levée de I'angoisse. Dans la vie d'Augustin,
on peut lire les différents temps de I'angoisse. Angoisse de I'heure de la mort qui le
pousse vers une croyance passionnée dans |'astrologie, angoisse libre quand il doit
prendre une décision personnelle, sédation de I'angoisse dans la conversion et |'acte
extraordinairement soutenu d’écrire. Peut-on établir un lien entre cette prolixité
exceptionnelle d'Augustin, de Paul Valéry et de Paul Claudel ? J’avancerai I’'hypothese,
que confirme Paul Valéry dans I'un de ses 253 Cahiers, que cette tension d’écriture est
soutenue par la nécessité de tenir a distance la béance inoubliable et originaire qui a
transformé I'écrivain qui se cherchait. Ses exercices d’'écriture entre le moment de sa
« Nuit de Génes » jusqu’a I'écriture de son poeme La jeune Parque sont I'équivalent de
I'ascese des mystiques. Par les exercices spirituels, ils vont a la recherche d’une tension
qui les absorbe dans l'indicible de I'objet. Pour les psychanalystes, cet indicible
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irreprésentable, point de fuite de la pensée et de la représentation, est I'objet a que
Jacques Lacan adécouvert.

Paul Valéry a attendu vingt-deux ans et le climat de sourde angoisse de « |'arriere » de
la Grande Guerre pour écrire chaque matin deux alexandrins de La Jeune Parque, c'est a
dire écrire sur l'indicible : la mort et le désir de la femme. Augustin d'Hippone n’est
revenu sur sa conversion qu’a la maturité de sa vie, a 45 ans. Ses Confessions, souvent
considérées comme le premier livre autobiographique de I'histoire littéraire, décrivent,
treize ans apres, les circonstances de sa conversion et Paul Claudel relate la sienne
vingt sept ans plus tard.

Evénement et expériences mystiques

Il faut bien différencier la conversion mystique, surgissement d’une idée qui s'impose au
sujet dans un cortege d’effroi interne et de terreur externe, du changement de
conviction pour des raisons progressivement méditées, changement contr6lé et dirigé
par la raison. Ces conversions sans angoisse excessive ne sont pas vécues comme un
arrachement mais comme une évolution. Dans ce que je nomme la conversion
mystique, la dimension mystique est un événement unique. Elle n'est pas I'exercice
spirituel conduisant au renouvellement répété de I'expérience mystique. Sur un plan
psychanalytique, a lire ceux qui se sont abandonnés activement a cette expérience de
priere, on percoit qu'il s'agit pour eux de se laisser absorber par un objet dédoublé a
I'infini. L'expérience de la Contemplation de la Présence Réelle dans I'Eucharistie lors du
rite d’adoration perpétuelle, initié au XVlleme siecle, en est un exemple.
L'étourdissement de la mise en abime, accru par des contraintes physiques, immobilité,
jeline et ambiance permettant la régression, conditionne I'absorption et la disparition du
sujet dans I'adoration. La tentative mystique renouvelée et ritualisée tend, au moins
momentanément, a effacer le sujet. A Iinverse, I'expérience unique de la conversion
mystique a libéré un sujet dans sa pensée et dans ses actes en un moment que tous
datent tres exactement. Les grands mystiques sont-ils ceux qui réussissent le passage
de I'un a I'autre dans un mouvement permanent qui caractériserait le chemin ascendant
de leur vie ? Il faut aussi remarquer, comme pour en montrer la proximité, qu’ils ont été
de grands écrivains.

(]

Cette position est reprise par le pape Benoit XVI de retour de Pavie ou il a déposé sa
premiere encyclique sur le tombeau de Saint Augustin. Pour lui, la conversion est un
parcours et non pas un moment : « La conversion d'Augustin continua en effet
humblement jusqu'a la fin de sa vie, si bien que I'on peut vraiment dire que ses
différentes étapes - on peut facilement en distinguer trois - sont une unique grande
conversion. »5 La premiere étape est le temps du passage. La seconde est une prise de
conscience : « De retour en Afrique et ayant fondé un petit monastere, il s'y retira avec
quelques amis pour se consacrer a la vie contemplative et a I'étude. C'était le réve de
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sa vie. ». Apres trois années de cette vie révée, il y renonce pour se porter vers les
autres : « Ainsi, renoncant a une vie uniquement de méditation, Augustin apprit,
souvent avec difficulté, a mettre a disposition le fruit de son intelligence au bénéfice des
autres. Il apprit a communiquer sa foi aux personnes simples et a vivre ainsi pour
elles. » Il y a certes la dimension d'un renoncement, mais il s'agit plus d’une logique
dans une démarche de transmission, en cohérence avec la conversion initiale. Enfin le
troisieme temps, la troisieme étape selon Benoit XVI, est celle d'un jugement critique
sur soi, sur son action, sur son ceuvre intellectuelle dans les Retractiones écrites a la fin
de sa vie. Sur un plan d’orthodoxie religieuse, suivant Benoit XVI, la conversion ne peut
qu’étre un long parcours portant I'hnomme vers le moment de son accomplissement au
moment de la mort, mais sur un plan clinique, celui de I'observation des faits, on voit
que la conversion mystique, celle qui produit un renversement radical de |'existence
n'est ni le fruit d’'une méditation, ni I'aboutissement d’'une démarche sollicitée par un
étre aimé ou par une communauté. Elle est fondamentalement une surprise qui
I’apparente au coup de foudre passionnel ou le destin se joue dans la rencontre fatale.

La clinique de I'altérite

La question clinique est de repérer comment cette expérience unique qui touche a la
rencontre de ce que Lacan nomme l'objet (a) détaché du grand Autre tient le sujet, lui
donne consistance pour toute sa vie. Apres sa conversion, du christianisme a I'islam,
comme sainte Marie I'Egyptienne, la pécheresse repentie qui inspira Rutebeuf, ma
patiente mystique me parlait de sa tension psychique, de sa lutte de chaque instant
contre les germes et les traces du péché en elle. Elle ressentait le poids de son origine
indécise, de son acculturation occidentale et chrétienne, de son errance géographique
comme la pression a reproduire la déviance de sa mere, « femme perdue ». On peut
craindre que sa propension a la culpabilité ne soit le terrain d'une rechute de son délire
mystique individuel quand on en connait la construction et la fonction réparatrice.
Réussira-t-elle, par les exercices spirituels qu’elle s'impose, a créer en elle une barriere
de résistance a la pression du Réel ? C'est-a-dire a ce qui lui vient de son pere, un
militaire, qui avait abandonné une femme indigene en couches, sa mere. Barriere
défensive qu’elle tente de faire partager a d’autres dans la communauté sociale avec
qui elle est désormais liée.

(=]

Pour que sa conversion soit une forme durable de guérison et ainsi lui assure une
stabilité d’existence, il faudrait que sa psychose ne la rende pas insupportable aux
autres et ne provoque pas une nouvelle exclusion sociale. Cette reconstruction de soi
aura-t-elle une efficacité suffisante pour se substituer au chaos qui est au cosur de son
histoire ? Pourra-t-elle cesser de le reproduire dans sa vie et dans sa relation a ses
enfants qui lui ont été retirés ? Que saura-t-elle leur transmettre si elle ne trouve pas la
stabilité nécessaire pour qu’une relation de parole s'instaure ?
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Renaissance, mutation et rupture

Mais qu’en est-il pour ceux dont la conversion leur a fait construire une nouvelle vie
radicalement hors des déterminants sociaux et des signifiants familiaux explicites qui
orientaient leur vie antérieure? Si, pour eux, le souvenir-écran du moment de bascule
de leur étre fonctionne comme un moment fascinant et repoussant, a la maniere d’une
scene primitive, pour leurs descendants, il est un point de perplexité. La rupture de
continuité des valeurs dans la succession des générations est un point aveugle et
scintillant qui fait appel, comme peut I’étre, dans une galaxie, un trou noir. Ainsi un
jeune homme africain, cultivé et tres fin, présentait une horreur phobique d’'étre mangé
comme s'il était un poisson. J'ai compris qu’'au dela du christianisme qu'il affichait par
une croix suspendue a son cou venaient, dans son délire, des fragments de la culture
animiste de ses ancétres, de ses grands parents, qui s'étaient convertis au catholicisme
en entrant dans 'administration coloniale. La remise en ordre du processus
d’acculturation dans une mise en perspective de ce syncrétisme fragile I'a mené vers la
guérison.

(]

Comment les enfants et les petits enfants vont-ils aller interroger, a leur insu, ce point
de fracture dans la transmission des générations ? A I'inverse, on peut penser que la
rupture radicale sous les auspices d’une conversion vient signifier I'impasse ou était le
sujet. La conversion est ainsi un saut salvateur qui vient créer une nouvelle origine pour
une lignée et rendre explicites des signifiants qui ne pouvaient se déployer en raison
d'un point manifeste et violent de trop grande souffrance. Dans la succession des
générations, la conversion a ainsi pour fonction de permettre le refoulement de ce qui a
été une blessure dans |'existence, un trauma. En effet, les fragments d’histoire, de
chaines signifiantes, renvoyées au silence et maintenues a distance par la satisfaction
d’une vie devenue sans béance, sont toujours la. Leur proximité avec le Réel, que la
conversion a permis de masquer, est la source d'un appel impérieux pour les
descendants immédiats, fils ou filles, du converti. Pour les générations suivantes, cette
histoire d'avant la conversion devient un mythe qui construit la toile de fond de leurs
existences en donnant une couleur, un style familial peut-étre. C'est ce que montre la
clinique. Le sujet ne peut pas échapper a une quéte qui le pousse au-dela des lignes de
I’évidence. Il est porté vers I'exogamie, vers le vide ou il pense qu'il ne va pas
rencontrer le désir explicite de ses parents. C'est la lecon d'Edipe qui se porte a Thebes
pour ne pas étre confronté a ceux qu'il croit étre ses parents a Corinthe... De s’étre
porté vers l'inconnu lui revient ce que la fracture dans les générations avait masqué et
ainsi, au dela du masque, fait voir. Ici aussi la clinique nous raconte ce jeu du destin.
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Le double jeu de I'altérité dans la
conversion

Les conversions permettent de bien différencier les deux registres de |'altérité, celui
d’autrui et des autres et celui ou se fonde la langue. Les conversions progressives sont
un mouvement psychique par lequel le lien a quelques autres, ou a I'amour d'un seul,
se transforme. Il y a un appui sur le symbolique qui permet I'engagement dans un acte.
Comme le note Sartre, il est nécessaire que la personne soit préte a un deuil. Il indique
ici qu'il s'agit d'un deuil des références imaginaires au profit de I'attente de la survenue
de nouvelles orientations pour engager sa vie. Cette modalité de la conversion méme si
elle est accompagnée du sentiment d’'une gravité anxieuse liée a la conscience de
I’engagement, reste dans le champ d’un approfondissement de la relation aux autres.
Elle se situe dans une forme de continuité du sujet, qui attend une issue a ce qu’il
percoit comme une impasse ou une paralysie de ses actes. |l y a modification du rapport
aux autres par une modification de la croyance, sans création symbolique.

La conversion mystique produit un effet radicalement différent. Elle est inattendue. Elle
introduit comme une suspension de la vie. Lorsqu’elle survient, la vie du converti qui
sort de sa tres transitoire sidération ne peut plus avoir d’autre orientation que d'étre
soumise a cet Autre qui s’est manifesté en lui dans une exigence vitale. Le sujet
converti n'imagine plus un retour, il ne peut concevoir un temps a venir ou il serait a
nouveau celui qu’il avait été. Il se sent radicalement transformé par sa connaissance
physique de I’Autre. Comme le dit Paul Claudel, et avec lui tous les convertis mystiques,
il faut un travail constant, sous la forme d’exercices spirituels ou par un travail
d’'écriture sans relache. Augustin, Valéry, Claudel, mais aussi Pascal, ont produit des
ceuvres non seulement immenses mais exceptionnellement abondantes, preuves de
leur ténacité a soutenir ce qui les a illuminés en un instant. Qu’est ce qui risquerait de
surgir pour qu'’il soit a ce point nécessaire de I'endiguer, de le contrbler par cette
nécessité de ne pas cesser d’écrire, de témoigner par I'écrit ? L'exigence vitale qui
soutient le converti a deux faces, comme une médaille. Elle est I'expression d'une
défense contre la réitération de cette angoisse de dissolution subjective éprouvée lors
I'instant de la conversion, mais elle est aussi la construction d'un acte, celui de croire en
ce qui est désormais devenu une réalité, la réalité méme.

La conversion mystique, celle qui aboutit a une foi, qu’elle soit la croyance en l'intellect,
comme pour Paul Valéry, la foi en Dieu, pour Augustin, ou la foi en Dieu et en soi, pour
Paul Claudel, a eu pour effet d’effacer une intense perplexité anxieuse et inhibant.
L'acte radical de conversion mystique a mis a distance I'incandescence du Réel en soi,
qui produisait un symptome de mal-étre. De ce dénouage, I'expression imaginaire est
libérée. Dans le mouvement de coalescence reconstitué qui tient I'étre, la matérialité du
Symbolique a touché le corps. Expérience unique qui s’y inscrit et se perpétue par un
besoin de création symbolique qui en témoigne. Dans la nécessité de faire appel aux
autres humains, se déploie I'expression du processus de vie retrouvée. Cette pulsion de
se relier aux autres, de témoigner, d’inscrire le fruit de cette expérience devient le
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moyen constant et permanent de cicatriser la blessure sous-jacente. La création
langagiere distend le point de souffrance au point de |'effacer, de I'estomper. Le
psychisme a mis a part la déchirure qui précédait et par le choc de la conversion prend
une force nouvelle dans I'acte créateur de soi. La conviction désormais acquis de la
matérialité du Symbolique ressource le corps et sa capacité a vivre. Ingrid Betancourt
ne précise-t-elle pas : « C'est devenu une présence absolue. Pour moi, c'est une réalité
plus que réelle. Comme je vois cette table, et que je la touche. » Avec ses mots, elle
désigne Dieu. Cette matérialité est celle qui fait tenir I'étre humain. Toute la force de la
langue est nécessaire pour faire tenir le corps, pour que |I'expérience terrifiante de
déshumanisation ne revienne plus.

(]

Le moment de proximité avec la pulsion de mort a I’état pur a eu, comme contrepartie
pulsionnelle, la nécessité de soutenir ensuite une pulsion créatrice. Dans un acte infini
de sublimation mis en ceuvre I'emprise du Réel qui aurait pu mener a la psychose est
écartée.

Le psychanalyste, un converti a
I'inconscient

Le psychanalyste est un humain particulier puisque le désir de I'analyste est de
retrouver en permanence et en soi, par le biais du transfert, cet espace ouvert que la
vie, individuelle et sociale, pousse a refermer. L'ouverture psychique a I'angoisse est le
point spécifique par lequel I'analyste se soutient de faire métier d’étre le sujet pour
qu’un autre le devienne, d’'étre I'écart qui permette a un autre de penser. En ce sens, on
peut dire gu'il est converti a I'inconscient. Comme le converti, une fois qu’il est touché
par la vérité de l'inconscient, il travaille pour ne pas cesser de I'étre. L'analyste vit avec
cette dialectique entre I'ouverture de I'inconscient et un temps ou il lui est nécessaire
de mettre a distance I'éveil a la division de la parole. Sur un mode pulsatile, pour exister
socialement, avec plus ou moins de souffrance, il tente de vivre a la fois la vie banale de
chacun et la vie nouvelle sans modele, sans autre boussole que ce qu'il ressent et
entend. Celui que Freud définit comme « I'homme analysé » par cette démarche qui I'a
changé radicalement, est comme un converti, un converti mystique. « Notre théorie ne
revendique-t-elle justement pas l'instauration d'un état qui n’est jamais présent
spontanément dans le moi et dont la création originale constitue la différence
essentielle entre I'homme analysé et celui qui ne I'est pas ? » 6 L’analyste peut, comme
le converti religieux, se protéger des effets de cette ouverture par une fixation dans la
rigidité de la doxa. Il devient alors non plus un témoin de I'inconscient mais le militant
d’une certaine conception de I'inconscient, le militant d’'une croyance théorique. L'étude
de I'immense corpus théorique de la psychanalyse peut avoir pour effet de conforter ses
défenses contre I'inconnu qui s'était ouvert en lui.
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Le converti trouve son apaisement par I'effet de sa conversion qui le réintegre dans le
lien social. Il trouve ainsi, au sens propre, la fonction de la religion qui est d’établir un
lien, de le relier aux autres. Avec soulagement, il sait qu’il établit désormais un lien a
I"autre qui sera stable. Il a hate de refermer et de clore le moment d’angoisse a I'origine
de sa conversion. Il ne peut en étre ainsi pour I'analyste. La « conversion mystique » de
I'analyste, comme pour Claudel, est certes un moyen pour exercer un métier, mais elle
est aussi un mode d’intégration microsociale. Des I'instant ou celui qui décide d’en faire
un métier se porte vers I'autre pour lui permettre d'étre un sujet, il ouvre I'espace de
I’angoisse que toute autre personne tenterait de refermer. Il est au sens propre celui
que Freud désigne dans « L'analyse avec fin et I'analyse sans fin » comme un étre
nouveau dans la culture. L'analyste pour soutenir cette fragile et éphémere ouverture
de I'inconscient devrait avoir I'exigence de se porter vers le risque, vers la nouveauté,
vers ce qui est le plus difficile pour lui dans les productions de son inconscient.

Il n'y a pas de psychanalyse sans un franchissement dans la douleur et la souffrance. Ce
franchissement ne peut qu’étre violent. Il est un arrachement des défenses dont |'effet
est une mise a nu ou le sujet devient comme étranger a lui-méme. C'est ce moment que
décrit Freud, en janvier 1936,, par la prise de conscience d'un apres-coup de trente-
deux ans, dans sa Lettre a Romain Rolland.

La conscience de cette lente reconstruction apres la déchirure subjective, apres la levée
du voile de I'ignorance, est I'acmé de la maturité. La certitude de la stabilité psychique
dans la vie affective et intellectuelle permet aux convertis qui ont fait une ceuvre d'y
revenir pour en interroger les instants dramatiquement angoissants. Si I'écrivain peut
prendre son temps pour mettre en ceuvre et en acte son renversement subjectif, pour le
psychanalysé qui décide d’en faire son métier, presque instantanément cette angoisse
se démultiplie dans sa relation a un autre qui lui demande de le « soigner » et qu'il ose
accompagner. Désormais, devenu analyste par métier, il sera poussé sans cesse vers
cet instant d’ouverture dans |I'angoisse. Ce mouvement psychique n’est pas sans prix, ni
sans satisfactions. Il n’est plus celui des pionniers qui, comme les premiers martyrs de
chaque nouvelle croyance, payaient le prix fort, celui de leur vie au détour d'une issue
inattendue de I'angoisse mortifere. Néanmoins, nous savons tous d’expérience
personnelle et a le constater autour de soi que faire métier de cet accueil de I'angoisse
n'est jamais sans risques. Un siecle plus tard, a la différence des pionniers de la
psychanalyse, ces convertis a une ardeur dont ils pouvaient ignorer les br(lures,
instruits par leurs drames, nous pouvons nous prémunir des effets de sauvagerie de
I'inconscient au risque d’en éteindre la flamme.

(=]

En 1936, Freud concluait sa Lettre par un encouragement désabusé « comme s'il était
encore et toujours non permis de vouloir surpasser le pere. » Mais comme Jacob apres
sa rencontre avec I’Ange, il est nécessaire d’avancer en boitant, en s’ouvrant une voie
personnelle vers I'inconnu. C’est ce que je crois.

26 Septembre 2008

18



1 Saint Augustin, Confessions, Livre de Poche, trad. Louis de Montdadon, Ed. Pierre
Horay, p.223, 1947.

2 Paul Valéry, CEuvres, tome |, la Pléiade, Gallimard, 1957, p.20.

3 P. Claudel, Contacts et circonstances, 1913, CEuvres en Prose , Gallimard, La Pléiade,
pp.1009-1010.

4 A.Deniau, Freud sur I’Acropole : I'étranger et I'intime, Che Vuoi ? La langue intime, n°
26, pp. 143-157, L'Harmattan, 2006 et Reliquat de jouissance, Che Vuoi ? L’erre de la
jouissance, n° 29, 2008, pp. 155-167.

5 Benoit XVI, Audience Générale du mercredi 27 février 2008.

6 S. Freud, L’analyse avec fin et I'analyse sans fin, Résultats, idées, problemes,
PUF,1985, p.242

19



