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Mots-clefs :

Le discours de la jeunesse

C’est aujourd’hui le 150e anniversaire de la naissance de Jean Jaurès. Plutôt que les
petites citations de Guaino ou les petites phrases que répètent en boucle des socialistes
qui ne le lisent plus, je vous propose de lire ce qui est sans doute le plus célèbre de ses
discours : le discours à la jeunesse prononcé le 30 juillet 1903 au lycée d’Albi où il avait
été élève puis enseignant.

« Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un
instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à
de longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous
pour le  donner au passé.  Le temps nous avait  dérobés à nous-mêmes,  parcelle  à
parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La
longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement,
et un beau soir le grenier est vide.

Mais  qu’importe  que  le  temps  nous  retire  notre  force  peu  à  peu,  s’il  l’utilise
obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-
deux ans, c’est moi qui prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être
quelqu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il  aussi) que j’avais choisi comme
thème : les jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les
hommes  avec  bienveillance,  c’est-à-dire  avec  équité,  d’être  attentifs,  dans  les
consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière,
aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur de la
nature  humaine.  Je  les  priais  d’interpréter  avec  indulgence  le  tâtonnant  effort  de
l’humanité  incertaine.

Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des
adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que
j’imagine qu’on a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce
qui reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou
subies,  c’est  qu’il  faut  faire  un large crédit  à  la  nature  humaine ;  c’est  qu’on se
condamne soi-même à ne pas comprendre l’humanité, si  on n’a pas le sens de sa
grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables.

http://www.betapolitique.fr/Le-discours-a-la-jeunesse-de-Jean-36512.html
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Cette  confiance  n’est  ni  sotte,  ni  aveugle,  ni  frivole.  Elle  n’ignore  pas  les  vices,  les
crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus,
égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la
marche de l’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et
sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice,
ne peuvent  se passer  du secours  du temps,  et  que la  nuit  de la  servitude et  de
l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée
seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à
ne voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ;
ou plutôt ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point
dans les  limites  étroites  de leur  vie.  Ils  sont  pleins  d’une sympathie  déférente  et
douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu
des pensées amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude,
d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le
jour  ne  se  lèverait  plus.  Mais  eux-mêmes  se  gardent  bien  d’inscrire  définitivement  au
passif  de  l’humanité  qui  dure  les  mécomptes  des  générations  qui  passent.  Et  ils
affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir,
que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux
hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle
justifie l’invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de
confiance. Instituer la République, c’est  proclamer que des millions d’hommes sauront
tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et
la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs
divisions  n’iront  pas  jusqu’à  une  fureur  chronique  de  guerre  civile,  et  qu’ils  ne
chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche
repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations
modernes, obligés de suffire par un travail  constant aux nécessités de la vie privée et
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de
la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore,
c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans
rien entreprendre sur l’évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de
sa fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe.

Oui,  la  République  est  un  grand  acte  de  confiance  et  un  grand  acte  d’audace.
L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il
y  a  cent  dix  ans,  ont  révolutionné  le  monde,  en  écartèrent  d’abord  l’idée.  Les
Constituants de 1789 et de 1791, même les Législateurs de 1972 croyaient que la
monarchie  traditionnelle  était  l’enveloppe nécessaire  de la  société  nouvelle.  Ils  ne
renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin
ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un système
prédestiné que comme le seul  moyen de combler le vide laissé par la monarchie.
Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils
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l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent
en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne
cherchèrent  point  à  se  rassurer  par  l’exemple  des  républiques  antiques  ou  des
républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle,
audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de
la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le
privilège  superbe  de  la  république  romaine,  haute  citadelle  d’où  une  aristocratie
conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits
incomplets et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux
marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection
de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le
patriciat marchand de Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple
où il  n’y  avait  que des  citoyens  et  où  tous  les  citoyens  étaient  égaux.  C’était  la
République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique
et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août
1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de
l’histoire organisait  dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque
artisans  et  ouvriers,  forgerons,  menuisiers,  travailleurs  des  champs  défilèrent  dans  le
cortège,  mêlés  aux  magistrats  du  peuple  et  ayant  pour  enseignes  leurs  outils,  le
président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre
jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace !
Toutes les volontés se haussaient, pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque.
C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils
refoulèrent  les  rois  de  l’Europe.  C’est  en  son  nom  qu’ils  se  décimèrent.  Et  ils
concentrèrent en elle une vie si ardente et si  terrible, ils produisirent par elle tant
d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans
modèles  comme  sans  traditions,  avait  acquis  en  quelques  années  la  force  et  la
substance des siècles.

Et  pourtant  que de vicissitudes et  d’épreuves avant que cette République que les
hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non
seulement  après quelques années d’orage elle  est  vaincue,  mais  il  semble qu’elle
s’efface à  jamais  de l’histoire  et  de la  mémoire  même des hommes.  Elle  est  bafouée,
outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs
profonds qui garderaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même
l’ignorent. Les tenants de l’Ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la
Révolution : “ Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font
profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent
même plus. Guizot s’écrie : “ Le suffrage universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il
n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie
de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du10 août, néglige de dire qu’elle proclama
le suffrage universel, comme si c’était là un accident sans importance et une bizarrerie
d’un  jour.  République,  suffrage  universel,  démocratie,  ce  fut,  à  en  croire  les  sages,  le
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songe fiévreux  des  hommes de  la  Révolution.  Leur  œuvre  est  restée,  mais  leur  fièvre
est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur œuvre,
n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République,
reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans
un cauchemar bientôt dissipé.

Et  voici  maintenant  que  cette  République,  qui  dépassait  de  si  haut  l’expérience
séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses
ruines  mêmes  périrent  et  son  souvenir  s’effrita,  voici  que  cette  République  de
démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de
modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable
de  la  nation,  la  forme  définitive  de  la  vie  française,  le  type  vers  lequel  évoluent
lentement  toutes  les  démocraties  du  monde.

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a
contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble
qu’aux  heures  de  difficulté  et  de  crise  elle  s’offrait  à  la  conscience  de  la  nation.  Une
première fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un
si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de
la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le
désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient nécessaire et la solution
forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale
pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres.
C’est  pourquoi  elle  devait  avoir  le  dernier  mot.  Nombreux sont  les  glissements  et
nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets
ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des
hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur
n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas
qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal
ont été justifiés par l’histoire.

Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans
son  ensemble  commence  à  affirmer  que  ce  n’est  pas  seulement  dans  les  relations
politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il
faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est
l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon
le type républicain. À un système qui divise et qui opprime, il entend substituer une
vaste coopération sociale où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et
travailleurs  du  cerveau,  sous  la  direction  de  chefs  librement  élus  par  eux,
administreront  la  production  enfin  organisée.

Messieurs,  je  n’oublie  pas que j’ai  seul  la  parole ici  et  que ce privilège m’impose
beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée
autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres combats. Mais comment
m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper
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ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit
votre sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me
faire grief d’avoir affirmé ici  cette haute espérance socialiste qui est la lumière de ma
vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du problème,
mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée
audacieuse  qui  doit  ébranler  tant  d’intérêts  et  tant  d’habitudes  et  qui  prétend
renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le
droit  de  lui  demander  de  faire  ses  preuves,  c’est-à-dire  d’établir  avec  précision
comment elle se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et comment elle peut
s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et
économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez
le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en peuvent être faites ajoutent
à la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant
capable de défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain,
qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même
si elle n’acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler
par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles,
ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale
que  si  souvent,  depuis  un  siècle  même,  les  sages  opposèrent  à  la  République,
maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire
encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un
de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là !
Que de lugubres  pronostics  opposés  aux ouvriers  qui  prétendaient  se  diriger  eux-
mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu
de la libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce
que peut donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui
atteste le travail  de la sève, la lente montée des idées nouvelles,  la puissance de
transformation de la vie.  Rien n’est plus menteur que le vieil  adage pessimiste et
réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien de nouveau sous le soleil ”. Le
soleil lui-même a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut
une  nouveauté.  L’histoire  humaine  n’est  qu’un  effort  incessant  d’invention,  et  la
perpétuelle  évolution  est  une  perpétuelle  création.

C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté
qui s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix
définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie
de la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par
l’héroïsme exalté,  par  le  magnanime mépris  de la  mort.  Elle  a  été sans doute et
longtemps, dans le chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le
seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux
prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les élément humains et préparé les
groupements  vastes.  Mais  un  jour  vient,  et  tout  nous  signifie  qu’il  est  proche,  où
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l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir résoudre, par
la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et
la guerre,  détestable et grande tant qu’elle est nécessaire,  est atroce et scélérate
quand elle commence à paraître inutile.

Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et
d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les
tueries continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que vous a laissé Virgile
de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le
meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues
laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en
chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards
se réfugient en vain auprès de l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas
contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches crient de
terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et
hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein
et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles
d’or : Ferit aurea sidera clamor2.

De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile
d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par
des clameurs de guerre.

C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous
les conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc
des  barbares,  et  un  effroyable  tumulte  répond  à  la  prétention  superbe  de  la  paix
romaine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse
et d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva
dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le
monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux
conflits  de  l’humanité  misérable.  Les  convulsions  et  les  meurtres  du  Moyen  Âge,  les
chocs  sanglants  des  nations  modernes,  furent  la  dérisoire  réplique  à  la  grande
promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix
universelle par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution
contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours
forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d’or, des capitales
modernes incendiées par les obus, comme de l’antique palais de Priam incendié par les
torches ?  Non !  Non !  Et  malgré les  conseils  de prudence que nous donnent  ces
grandioses  déceptions,  j’ose  dire,  avec  des  millions  d’hommes,  que maintenant  la
grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces
neuves  y  travaillent  :  la  démocratie,  la  science  méthodique,  l’universel  prolétariat
solidaire.  La  guerre  devient  plus  difficile,  parce  qu’avec  les  gouvernements  libres  des
démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le
crime de tous par  le  suffrage universel.  La  guerre  devient  plus  difficile,  parce qu’avec
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les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de
tous  par  le  service  universel,  le  crime  de  tous  par  le  suffrage  universel.  La  guerre
devient  plus  difficile  parce  que  la  science  enveloppe  tous  les  peuples  dans  un  réseau
multiplié,  dans  un  tissu  plus  serré  tous  les  jours  de  relations,  d’échanges,  de
conventions  ;  et  si  le  premier  effet  des  découvertes  qui  abolissent  les  distances  est
parfois  d’aggraver  les  froissements,  elles  créent  à  la  longue  une  solidarité,  une
familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide
collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus
réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et
de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent
bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée par les
hommes  et  les  choses,  si  souvent  piétinée  par  la  fureur  des  événements  et  des
passions. Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude
toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations
les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais
je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles,
qu’il  dépend  de  vous,  par  une  volonté  consciente,  délibérée,  infatigable,  de
systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine,
comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre
difficile,  mais  non  plus  œuvre  impossible.  Apaisement  des  préjugés  et  des  haines,
alliances  et  fédérations  toujours  plus  vastes,  conventions  internationales  d’ordre
économique et social,  arbitrage international  et  désarmement simultané,  union des
hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la
plus haute gloire de la génération qui se lève.

Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine
qui  précédera  l’accord  définitif  des  nations,  nous  voulons  remettre  au  hasard  de  nos
espérances  la  moindre  parcelle  de  la  sécurité,  de  la  dignité,  de  la  fierté  de  la  France.
Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois
sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine

Même  l’accord  des  nations  dans  la  paix  définitive  n’effacera  pas  les  patries,  qui
garderont  leur  profonde  originalité  historique,  leur  fonction  propre  dans  l’œuvre
commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le
livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si
nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que
l’Europe,  pénétrée  enfin  de  la  vertu  de  la  démocratie  et  de  l’esprit  de  paix,  saura
trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des
douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le
cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les revendications même justes
provoquent des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre
en un mouvement sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée
sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée
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pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité
est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement.
Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la
Guerre,  nuée terrible,  mais dormante,  dont on peut toujours se flatter  qu’elle  éclatera
sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des
conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci
en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de
supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la
vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des
forces ;  c’est  de garder  dans les  lassitudes inévitables  l’habitude du travail  et  de
l’action.  Le courage dans le désordre infini  de la vie qui  nous sollicite de toutes parts,
c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter
du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien
accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui
est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit,
quelques  échappées  vers  le  vaste  monde  et  des  perspectives  plus  étendues.  Le
courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit  le métier,  un praticien et un
philosophe.  Le  courage,  c’est  de  comprendre  sa  propre  vie,  de  la  préciser,  de
l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage,
c’est  de  surveiller  exactement  sa  machine  à  filer  ou  à  tisser,  pour  qu’aucun  fil  ne  se
casse, et de préparer cependant un ordre social  plus vaste et plus fraternel  où la
machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter
les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la
complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité
énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la
beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres
fautes,  d’en  souffrir  mais  de  n’en  pas  être  accablé  et  de  continuer  son  chemin.  Le
courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller
à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans
savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une
récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir
la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de
notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.

Ah ! Vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de
vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux
hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de
tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient
alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous,
jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je
vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi. »


