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Le discours de la jeunesse
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C’est aujourd’hui le 150e anniversaire de la naissance de Jean Jaures. Plutét que les
petites citations de Guaino ou les petites phrases que répétent en boucle des socialistes
qui ne le lisent plus, je vous propose de lire ce qui est sans doute le plus célébre de ses
discours : le discours a la jeunesse prononcé le 30 juillet 1903 au lycée d’Albi ou il avait
été éléve puis enseignant.

« Mesdames, Messieurs, Jeunes éleves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d'y reprendre un
instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient a
de longs intervalles, on mesure soudain ce que l'insensible fuite des jours a 6té de nous
pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés a nous-mémes, parcelle a
parcelle, et tout a coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La
longue fourmiliere des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement,
et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s'il I'utilise
obscurément pour des ceuvres vastes en qui survit quelgue chose de nous ? Il y a vingt-
deux ans, c’est moi qui prononcais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-étre
quelqu’un de mes collegues d’alors s’en souvient-il aussi) que j'avais choisi comme
theme : les jugements humains. Je demandais a ceux qui m’écoutaient de juger les
hommes avec bienveillance, c'est-a-dire avec équité, d’'étre attentifs, dans les
consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumiere,
aux fugitives étincelles de beauté morale par ou se révele la vocation de grandeur de la
nature humaine. Je les priais d'interpréter avec indulgence le tatonnant effort de
I"humanité incertaine.

Peut-étre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d'une fois envers des
adversaires a ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’'est que
j'imagine qu’on a di y manquer aussi parfois a mon égard, et cela rétablit I'équilibre. Ce
qui reste vrai, a travers toutes nos miseres, a travers toutes les injustices commises ou
subies, c’est qu’il faut faire un large crédit a la nature humaine ; c’est qu’on se
condamne soi-méme a ne pas comprendre I'humanité, si on n'a pas le sens de sa
grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables.
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Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les
crimes, les erreurs, les préjugés, les égoismes de tout ordre, égoisme des individus,
égoisme des castes, égoisme des partis, égoisme des classes, qui appesantissent la
marche de I'homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et
sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumiere, de justice,
ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de
I'ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée
seulement par une lente série d'aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en I’homme savent cela. lls sont résignés d’avance a
ne voir qu’une réalisation incomplete de leur vaste idéal, qui lui-méme sera dépassé ;
ou plutot ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point
dans les limites étroites de leur vie. lls sont pleins d’une sympathie déférente et
douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par I'expérience immédiate ont congu
des pensées ameres, pour ceux dont la vie a coincidé avec des époques de servitude,
d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le
jour ne se leverait plus. Mais eux-mémes se gardent bien d’inscrire définitivement au
passif de I’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils
affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir,
que I'effort humain vers la clarté et le droit n'est jamais perdu. L'histoire enseigne aux
hommes la difficulté des grandes taches et la lenteur des accomplissements, mais elle
justifie I'invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C'est un grand acte de
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront
tracer eux-mémes la regle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et
la loi, le mouvement et I'ordre ; qu'ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs
divisions n’iront pas jusqu’a une fureur chronique de guerre civile, et qu'ils ne
chercheront jamais dans une dictature méme passagere une tréve funeste et un lache
repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations
modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d'esprit pour s’occuper de
la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore,
c’'est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans
rien entreprendre sur I'évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de
sa fierté juste et sans atténuer I'éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace.
L'intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que méme les hommes hardis qui il
y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écarterent d'abord I'idée. Les
Constituants de 1789 et de 1791, méme les Législateurs de 1972 croyaient que la
monarchie traditionnelle était I'enveloppe nécessaire de la société nouvelle. lls ne
renoncerent a cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin
ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un systeme
prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie.
Bient6t cependant, et apres quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils



I"adopterent de toute leur pensée et de tout leur coeur. lls résumerent, ils confondirent
en elle toute la Révolution. Et ils ne chercherent point a se donner le change. lls ne
chercherent point a se rassurer par I'exemple des républiques antiques ou des
républiques helvétiques et italiennes. lls virent bien qu’ils créaient une ceuvre nouvelle,
audacieuse et sans précédent. Ce n’était point I'oligarchique liberté des républiques de
la Gréce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le
privilege superbe de la république romaine, haute citadelle d’ou une aristocratie
conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits
incomplets et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux
marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans |'abjection
de I'esclavage, limite obscure de la vie touchant a la nuit souterraine. Ce n’était pas le
patriciat marchand de Venise et de Génes. Non, c’était la République d'un grand peuple
ou il n'y avait que des citoyens et ou tous les citoyens étaient égaux. C'était la
République de la démocratie et du suffrage universel. C'était une nouveauté magnifique
et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 ao(t
1793, ils célébrerent cette Constitution, qui pour la premiere fois depuis I'origine de
I’"histoire organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque
artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilerent dans le
cortege, mélés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le
président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait a aucun autre
jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans I'immensité de I'espace !
Toutes les volontés se haussaient, pour étre a la mesure de cette nouveauté héroique.
C'est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C'est en son nom qu’ils
refoulerent les rois de I'Europe. C’est en son nom qu'ils se décimerent. Et ils
concentrerent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant
d’'actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans
modeles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la
substance des siecles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les
hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non
seulement aprés quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle
s'efface a jamais de I'histoire et de la mémoire méme des hommes. Elle est bafouée,
outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siecle, sauf quelques coeurs
profonds qui garderaient le souvenir et I'espérance, les hommes la renient ou méme
I'ignorent. Les tenants de I’Ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte a la
Révolution : “ Voila ou a conduit le délire révolutionnaire ! " Et parmi ceux qui font
profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent
méme plus. Guizot s’écrie : “ Le suffrage universel n'aura jamais son jour ”. Comme s'il
n'avait pas eu déja ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n'était pas sortie
de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution dul0 ao(t, néglige de dire qu’elle proclama
le suffrage universel, comme si c’était la un accident sans importance et une bizarrerie
d'un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, a en croire les sages, le
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songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur ceuvre est restée, mais leur fievre
est éteinte et le monde moderne qu'ils ont fondé, s'il est tenu de continuer leur ceuvre,
n'est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République,
reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la breve rechute dans
un cauchemar bientot dissipé.

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut I'expérience
séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses
ruines mémes périrent et son souvenir s'effrita, voici que cette République de
démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n'avait pas eu de
modele et qui semblait destinée a n'avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable
de la nation, la forme définitive de la vie francaise, le type vers lequel évoluent
lentement toutes les démocraties du monde.

Or, et c’'est la surtout ce que je signale a vos esprits, 'audace méme de la tentative a
contribué au succes. L'idée d’un grand peuple se gouvernant lui-méme était si noble
qu'aux heures de difficulté et de crise elle s'offrait a la conscience de la nation. Une
premiere fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait golté un
si haut orgueil, que toujours sous I'apparent oubli et I'apparente indifférence, le besoin
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de
la République, c’est qu’elle n'apparaissait pas seulement de période en période, dans le
désastre ou le désarroi des autres régimes, comme I'expédient nécessaire et la solution
forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale
pour donner a la nation la force d'oublier les mécomptes et de dominer les désastres.
C'est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et
nombreuses les chutes sur les escarpements qui menent aux cimes ; mais les sommets
ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des
hauteurs, et que I’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur
n'agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas
qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siecle, ont mis tres haut leur idéal
ont été justifiés par I'histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans
son ensemble commence a affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations
politiqgues des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu'il
faut faire entrer la liberté vraie, I’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est
I'atelier, c’est le travail, c'est la production, c’est la propriété qu'il veut organiser selon
le type républicain. A un systéme qui divise et qui opprime, il entend substituer une
vaste coopération sociale ou tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et
travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux,
administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n'oublie pas que j'ai seul la parole ici et que ce privilege m'impose
beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette féte une idée
autour de laquelle se livrent et se livreront encore d'apres combats. Mais comment
m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est I'avenir, sans laisser échapper
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ma pensée d'avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit
votre sentiment sur le fond des choses, vous étes tous des esprits trop libres pour me
faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la lumiere de ma
vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probleme,
mais a la méthode de I'esprit et a la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée
audacieuse qui doit ébranler tant d'intéréts et tant d’habitudes et qui prétend
renouveler le fond méme de la vie, vous avez le droit d’étre exigeants. Vous avez le
droit de lui demander de faire ses preuves, c’'est-a-dire d’établir avec précision
comment elle se rattache a toute I'évolution politique et sociale, et comment elle peut
s'y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et
économiques elle assurera le passage de I'ordre existant a I'ordre nouveau. Vous avez
le droit d’exiger d’elle que les premieres applications qui en peuvent étre faites ajoutent
a la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant
capable de défendre ce qu’il y a déja de noble et de bon dans le patrimoine humain,
gu’elle ne vient pas le gaspiller, mais I'agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-méme
si elle n"acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I'étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler
par aucun intérét de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles,
ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale
que si souvent, depuis un siecle méme, les sages opposerent a la République,
maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous étes tentés de dire
encore qu’il ne faut pas s’attarder a examiner ou a discuter des songes, regardez en un
de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur |'ceuvre qui est la !
Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-
mémes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu
de la libre discipline ! L'ceuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce
que peut donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon a coup sir, mais qui
atteste le travail de la séve, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de
transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et
réactionnaire de I'Ecclésiaste désabusé : “ Il n'y rien de nouveau sous le soleil . Le
soleil lui-méme a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et 'hnomme fut
une nouveauté. L'histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la
perpétuelle évolution est une perpétuelle création.

C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté
qui s'annonce par des symptomes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix
définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie
de la grande action humaine, et I'homme I'a ennoblie par la pensée et le courage, par
I'héroisme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et
longtemps, dans le chaos de I'humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le
seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux
prises les tribus, les peuples, les races, a mélé les élément humains et préparé les
groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu'il est proche, ou
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I"humanité est assez organisée, assez maitresse d’elle-méme pour pouvoir résoudre, par
la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et
la guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate
quand elle commence a paraitre inutile.

Je ne vous propose pas un réve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et
d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les
tueries continuées. Vous souvenez-vous de I'admirable tableau que vous a laissé Virgile
de la chute de Troie ? C'est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le
meurtre, I'incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues
laissent apparaitre la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en
chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards
se réfugient en vain aupres de I'autel domestique que le laurier sacré ne protége pas
contre la mort et contre I'outrage ; le sang coule a flots, et toutes les bouches crient de
terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et
hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein
et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles
d’or : Ferit aurea sidera clamor2.

De méme, depuis vingt siecles et de période en période, toutes les fois qu'une étoile
d’'unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par
des clameurs de guerre.

C'était d’abord I'astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous
les conflits dans le rayonnement universel de sa force. L'empire s’effondre sous le choc
des barbares, et un effroyable tumulte répond a la prétention superbe de la paix
romaine. Puis ce fut I'étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse
et d’'une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva
dominatrice et apre sur I'Europe féodale. La prétention de la papauté a apaiser le
monde sous sa loi et au nom de I'unité catholique ne fit qu'ajouter aux troubles et aux
conflits de I'humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du Moyen Age, les
chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique a la grande
promesse de paix chrétienne. La Révolution a son tour leve un haut signal de paix
universelle par I'universelle liberté. Et voila que de la lutte méme de la Révolution
contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours
forcenés et toujours décus, continuera-t-elle a monter vers les étoiles d’or, des capitales
modernes incendiées par les obus, comme de I'antique palais de Priam incendié par les
torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces
grandioses déceptions, j'ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la
grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces
neuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique, I'universel prolétariat
solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des
démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec



les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de
tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre
devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau
multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de
conventions ; et si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est
parfois d’aggraver les froissements, elles créent a la longue une solidarité, une
familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide
collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus
réfractaires tous les jours a I'ivresse guerriere, aux haines et aux rivalités de nations et
de races. Oui, comme I'histoire a donné le dernier mot a la République si souvent
bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot a la paix, si souvent raillée par les
hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des
passions. Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n'y a pas de certitude
toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations
les points malades d’ou peut naitre soudain une passagéere inflammation générale. Mais
je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles,
qu'il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de
systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine,
comme vos peres ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Euvre
difficile, mais non plus ceuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines,
alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions internationales d’'ordre
économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des
hommes dans le travail et dans la lumiere : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la
plus haute gloire de la génération qui se leve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant ; je ne vous propose pas non plus un réve
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine
qui précédera I'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos
espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France.
Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois
sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine

Méme I'accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui
garderont leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans I'ceuvre
commune de I"humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le
livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si
nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que
I'Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de I'esprit de paix, saura
trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des
douleurs qui s'attachent a la conquéte. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le
cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine ou les revendications méme justes
provoquent des représailles qui se flattent de I'étre, ou la guerre tourne apres la guerre
en un mouvement sans issue et sans fin, ou le droit et la violence, sous la méme livrée
sanglante, ne se discernent presque plus I'un de I'autre, et ou I'humanité déchirée



pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d'abaisser et d'énerver les courages. L'humanité
est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée a tuer éternellement.
Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la
Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera
sur d’'autres. Le courage, ce n'est pas de laisser aux mains de la force la solution des
conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est |'exaltation de 'hnomme, et ceci
en est I'abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c'est de
supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la
vie. Le courage, c’'est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des
forces ; c'est de garder dans les lassitudes inévitables I'habitude du travail et de
I'action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts,
c'est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter
du détail minutieux ou monotone ; c'est de devenir, autant que I'on peut, un technicien
accompli ; c’est d'accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui
est la condition de I'action utile, et cependant de ménager a son regard, a son esprit,
quelgues échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le
courage, c'est d'étre tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un
philosophe. Le courage, c’'est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de
I"approfondir, de I'établir et de la coordonner cependant a la vie générale. Le courage,
c'est de surveiller exactement sa machine a filer ou a tisser, pour qu’aucun fil ne se
casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel ou la
machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d'accepter
les conditions nouvelles que la vie fait a la science et a I'art, d’accueillir, d’explorer la
complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité
énorme et confuse par des idées générales, de I'organiser et de la soulever par la
beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’'est de dominer ses propres
fautes, d’'en souffrir mais de n’en pas étre accablé et de continuer son chemin. Le
courage, c’est d'aimer la vie et de regarder la mort d'un regard tranquille ; c’est d’aller
a I'idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans
savoir quelle récompense réserve a notre effort I'univers profond, ni s'il lui réserve une
récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir
la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre ame, de
notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.

Ah ! Vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de
vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux
hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de
tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les coeurs ! lls sonnaient
alors un son héroique ; dans notre vingtieme siecle, ils sonneraient creux. Et vous,
jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincere et pleine. C'est pourquoi je
vous ai dit, comme a des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi. »



