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Mots-clés :

Nous prendrons comme point de départ le parcours et la résistance au totalitarisme
stalinien d’Arthur Koestler : journaliste d’origine hongroise, militant dans le parti
communiste allemand, puis membre du Komintern, -(organisme représentatif du
communisme international),- de 1931 a 1938. Une de ses ceuvres, « Hiéroglyphes », est
une autobiographie politique et psychologique soulignant des aspects essentiels de la
« foi » communiste, les difficultés a s’en dissocier, et I'accent mis progressivement sur
la morale en politique, - selon un acheminement différent de celui de Soljénitsyne, qui,
interné pendant 8 ans dans le systeme concentrationnaire soviétique, a d’emblée pris la
position d’'un moraliste. « Le zéro et I'Infini », qui fut publié apres la guerre en France,
fut I'ceuvre de Koestler qui le rendit célebre : il relatait le processus complexe et
tragique qui conduisit des vieux bolchéviques a des aveux mensongers de trahison, lors
des grands procés organisés par le pouvoir stalinien, a la fin des années 1930.
L'aveuglement quant a la nature totalitaire et terroriste de I'U.R.S.S. était encore si
répandu qu'il fit scandale non seulement parmi les communistes, mais dans une partie
de I'opinion intellectuelle francaise.

Réflexions sur les motivations et la foi
communiste

« La mort d’une foi est progressive et lente pour éviter la menacante lacune, le croyant
sincere est prét a nier le témoignage de ses sens, a excuser toutes les trahisonsl »,
souligne Arthur Koestler. On peut entendre par la notion de « foi » un ensemble de
croyances inconditionnelles, ayant la valeur d’évidences. Toute remise en question,
serait-ce par des faits ou des arguments convaincants, est par nature exclue ; on peut
évoquer alors un fanatisme purement négatif, supposant la complaisance a l'ignorance,
et a la violence du pouvoir qui impose cette foi. Elle n’était pas pourtant totalement
imposée, surtout dans les nations occidentales : comme le constate Koestler, lorsqu’il
militait en France, au milieu des années 1930, et qu'il participait a des travaux
politiques collectifs, avec des camarades étrangers a la direction communiste : les
croyants se recrutaient parmi des hommes et femmes désintéressés, comme des
millions de communistes, « réservoir humain d’'idéalisme et de ferveur » ; pourquoi « ne
secouerent-ils pas le joug des Borgia du Kremlin2 ? » Pourquoi des hommes intelligents
purent-ils supporter les revirements brutaux et non expliqués de la politique soviétique,
- les sociaux -démocrates étant ainsi successivement dénoncés comme sociaux-
fascistes, -puis déclarés alliés dans la lutte contre le fascisme, lors du Front populaire.



Les facteurs extérieurs favorisant cette passivité peuvent étre brievement rappelés : le
pacifisme des démocraties déniant les menaces de guerre, « |'esprit de Munich » par
lequel il fut fait confiance a Hitler pour mettre un terme a son expansion en Europe,
soulignaient I'impuissance des régimes libéraux, - et une forme de nihilisme moral
privilégiant une vision du monde étroitement matérialiste centrée sur la lutte des
intéréts et le principe de conservation de soi. Aprés son bannissement de I'U.R.S.S. en
1974, Soljénitsyne soulignera ces mémes aspects de la culture occidentale, dans son
discours d'Harvard, - qui fit d'ailleurs scandale, aux Etats-Unis Aussi le régime
soviétique était-il fantasmé comme la lutte d'un grand peuple pour la justice et I'égalité,
- et comme le montre Koestler, en dépit de la misere du peuple russe, de la détresse de
dizaines de milliers d’individus errant en Ukraine, apres la collectivisation des terres au
début des années 1930, qui fit des millions de morts et de déportés. Koestler avait été
chargé par le pouvoir soviétique, en tant que journaliste, d’écrire un ouvrage de
propagande sur les réalisations économiques de I’'U.R.S.S ; il fut donc un témoin indirect
de la débacle de I'agriculture ; et pourtant il continuait « a adhérer a la Cause absolue, a
la formule magique d’ou naitrait I'age d’or » Son livre fut cependant refusé, comme
d’autres ouvrages soumis a la direction ; ainsi qu'il il I'a constaté progressivement lui-
méme, il lui était impossible d’écrire des ouvrages de propagande.

L’échec de l'utopie rationaliste

Le nihilisme moral latent dans les idéologies libérales et qui se prétendaient humanistes
des démocraties n'a pas été efficacement combattu par les forces et I'idéologie
inspirées par le marxisme. Il y a eu méconnaissance « des facteurs irrationnels latents
dans les comportements des masses populaires...et c'est la ou le fascisme a
effroyablement réussi3 ».releve Koestler. Le national-socialisme a su utiliser des affects
« négatifs » : le ressentiment, la volonté de vengeance, la fascination pour la force,
idéalisée en désir de gloire nationale. Pendant la Révolution francaise, le rejet des
préjugés, la valorisation des progres scientifiques, de I'égalité des droits, caractérisaient
une révolution guidée par les Lumieres, mais dont la dimension morale n’était pas
absente, et que les Jacobins ont voulu, avec Rousseau, théoriser en religion civile .La
révolution communiste de 1917 croyait suivre le développement rationnel des lois
historiques, en industrialisant et modernisant la Russie, -mais en laissant
progressivement dans I'ombre les droits et la liberté d’expression des sujets individuels,
- et en réprimant les mouvements populaires spontanés. Lénine a défini la Révolution
comme « les soviets et |"électricité » ; mais rapidement les organismes populaires
autonomes, - les soviets, - ont été mis au pas, et éliminés de la vie politique ; ils
resurgiront pendant la Révolution hongroise de 1956. Et apres la prise du pouvoir par
Staline, a la fin des années 1920, l'usage systématique du mensonge en politique a
détruit les fondements d’une culture morale, I'élimination criminelle des opposants a
exclu toute confrontation par des arguments rationnels.

Selon Koestler, - et plus radicalement selon Soljénitsyne, - I'idéal rationaliste proposé
par le marxisme a voulu ignorer la nostalgie religieuse des masses populaires : « En



concentrant toute son attention sur I’économie, la gauche est devenue sourde aux
humeurs étranges et changeantes du peuple. Sa nostalgie religieuse devient un
élément disponible, capable de fusionner a contretemps avec le chauvinisme et le
mysticisme, et de se laisser intoxiquer par de nouveaux mythes4 ». La résurgence, en
ce début du 21°™ siécle, des mouvements religieux, - non seulement de I'lslam, mais
dans les pays marqués par l'idéologie rationaliste occidentale, de différentes
expressions de la religion judéo- chrétienne, en témoigne. Mais, dans le cadre de cette
réflexion, les témoignages d’'une religiosité latente dans le régime totalitaire
communiste montrent que les idéaux religieux s’expriment selon deux modalités
différentes : soit, comme Koestler I'a Iui-méme éprouvé, comme une foi
inconditionnelle, imperméable aux démentis apportés par la réalité, - soit, selon la
notion élaborée par Freud, comme une « névrose obsessionnelle ».ll ne s’agit plus alors,
pour les adhérents, d'affirmer des croyances intérieurement intégrées, mais de
respecter formellement une orthodoxie, en obéissant a des rituels. Dans « L'avenir
d’une illusion », Freud met I'accent sur ce qui deviendra un aspect essentiel des
religions utilisées par les régimes totalitaires : I'usage de « la langue de bois », la
répétition obsessionnelle des mémes slogans, des formules creuses, permettaient
d’occulter le contenu vide, - et souvent délirant, - des idéologies totalitaires. Le pouvoir,
s'il est mis en difficulté par des dysfonctionnements sociaux et économiques, peut
n'exiger que la référence aux lieux communs de I'orthodoxie. Dans les réunions du Parti
ou dans les meetings, les slogans scandés en commun, répétés servilement, étaient les
garants de I'obéissance, et censés témoigner de la foi en la direction du Parti, - au nom
d'une affirmation inconditionnelle : « le Parti a toujours raison ». Et Koestler I'a entendu
répéter par des camarades désintéressés, et intimement persuadés des errances de la
direction, d'une censure terroriste. « D'une part la religion comporte des entraves
d’ordre compulsionnel, telle que seule la névrose obsessionnelle en présente, - d'autre
part elle impligue un systeme d’illusions créées par le désir, avec négation de la
réalité5 ». Conformément aux exigences de toute culture, la civilisation, selon Freud, a
pour fonction de réprimer des pulsions agressives menacant I'unité d’'une communauté ;
mais dans des régimes totalitaires, cette répression ne prend pas la forme de
I'injonction chrétienne ; « tu ne tueras pas ». Elle reste pourtant créatrice d’illusions
relatives a des idéaux communs auxquels il est commandé de croire, - et en y
obéissant, les individus, inconsciemment, se protegent contre des désirs interdits, désirs
d’affirmation de soi, de révolte contre un ordre inique et meurtrier.

Cette protection est d’autant plus nécessaire que naissent les doutes, - ce que pressent
le pouvoir, qui y réagira par une idéologie de type paranoiaque : les cérémonials de
fidélité, accomplis mécaniquement, sont utilisés pour dissiper I'agressivité, et la
déplacer sur des ennemis désignés par le pouvoir, - ce processus étant observable
autant dans le régime nazi que dans le régime stalinien, cultivant la « culture des
proces publics », dont le réle était didactique, et destiné, comme le montre Georges
Orwell, dans « 1984 », a créer une psychologie collective guerriére. La peur et un besoin
infantile de protection, sont sollicités. Cependant, lorsque naissaient les doutes, les
militants devaient assumer une double personnalité : celle du croyant, dévoué a une
« Cause collective », et celle d'un sujet devenant conscient de I'inversion des idéaux



initialement proposés par le pouvoir. La prise de conscience par Koestler de
I'impossibilité de rester un croyant docile a eu pour origine d’'abord la révolte contre les
calomnies répandues contre des camarades qui, rappelés a Moscou, disparurent sans
laisser de traces, (certains étant accusés d’espionnage au profit des fascistes
allemands), au moment des grands proces organisés a la fin des années 1930, - ensuite
I'impossibilité de donner sens a des directives données aux intellectuels du Parti.
Prouver que toute vérité est historiquement conditionnée, que la vérité soi-disant
objective était un mythe bourgeois, que « écrire la vérité....signifiait choisir et souligner
les points et aspects d’'une situation donnée propres a servir la révolution
prolétarienne6 » était une évidence pour des militants convaincus.

La rupture décisive de Koestler avec le Parti intervint apres la nouvelle d'un nouveau
proces contre des vieux bolchéviques (parmi eux le théoricien Boukharine), - et dont
« I'absurdité « et I'horreur étaient inimaginables » « Pour mesurer leurs profondeurs
d’absurdité, » Koestler rappelle que d’anciens accusateurs des précédents proces
étaient eux-mémes accusés de trahison, et que « tous les traitres avaient été placés
aux situations influentes qu’ils occupaient dans I'Etat soviétique par le sage et vigilant
Staline ». Cette rupture enfin avouée, apres huit années, « le remplit de la joie violente
que j'ai éprouvée chaque fois que j'ai brilé mes vaisseaux » ; la levée du refoulement
des doutes, de la complaisance aux compromis avec le pouvoir explique ce sentiment
de libération. Mais elle fut aussi le point de départ, chez Koestler, de la réflexion sur le
role de I'éthique, estimée dépassée et reléguée au rang d'une « idéologie bourgeoise »,
dans les milieux intellectuels marxistes ; il la poursuivra, dans « Le zéro et l'infini », « Le
yogi et le commissaire », et dans un roman, « Croisade sans Croix ».

Le refus de la perte du sens, -
I’inconscient individuel et collectif.

Il retrouva son unité et sa cohérence intérieure en analysant et en dénoncant les
mécanismes de la mystification et de la terreur stalinienne. En méme temps, il éprouva
le sentiment d'une grande solitude, en raison de la force du déni des crimes staliniens :
ainsi que I'a souligné Freud, « les arguments sont de peu de poids contre la puissance
de l'illusion ». Cornelius Castoriadis montre que toute société est représentée par « des
significations imaginaires » censées apporter du sens,- une unité et une cohésion, et
une finalité7 ». Toute société crée son propre monde », elle est « un systeme
d’'interprétation », porteuse d'un projet, de son auto-conservation en tant que telle,
mais aussi de finalités sinon a atteindre, du moins a imaginer. « Tout ce qui apparait, ce
qui survient a une société, doit signifier quelque chose pour elle8 ». Encore faut-il
distinguer la dimension inconsciente latente dans ces significations imaginaires ; au
niveau conscient, et proclamé par le pouvoir stalinien, la société était supposée vouloir
le progres économique, I'égalité de tous, la construction du socialisme, - et ce qui devint
la condition indispensable du but recherché, I'élimination des ennemis et des traitres.
Or, les contradictions de la ligne politique brouillaient les reperes, et entretenaient chez



les militants un clivage de nature schizophrénique, - d’autant plus que les significations
étaient fixées sans appel : le systeme d'interprétation excluait toute discussion, et
introduisait des valeurs intemporelles. Au niveau latent, étaient pressentis la lutte pour
le pouvoir, le regne des rapports de force, le rejet de toute pensée nouvelle, le monde
du « commissaire », selon la terminologie de Koestler. Selon la loi du commissaire, tous
les moyens sont appropriés pour atteindre la fin visée : - « la violence, la ruse, la
trahison et le poison » ; il sacrifie toute morale a I'efficacité, il récuse la pitié et les
sentiments d’humanité. Sa justification, inattaquable si I'on se réfere a une vision
sommaire du marxisme, c’est la rationalité : il obéit aux lois de I'histoire, a la prévision
raisonnée de la victoire du socialisme. L’'homme, en tant que sujet, devient un facteur
négligeable dans la lutte contre le régime bourgeois et capitaliste, - et ses états d’ame,
s'il invoque une morale respectueuse de I'autre, signalent ses capacités d’aveuglement,
de manque de foi dans la Révolution, donc de trahison. Il devient un ennemi avec lequel
il est vain - et criminel,- de discuter.

La cléture des interprétations, le caractere dogmatique des significations déclarées
« vraies » par le pouvoir étaient d’autant plus irrécusables qu’elles étaient destinées a
créer la peur, et qu’elles étaient imposées par la terreur. En méme temps, elles
excluaient la perception d’'une dimension inconsciente de l'idéologie affirmée par le
régime. Car, paradoxalement, dans le domaine de « |'a - sensé », tout était censé faire
sens : le pouvoir prétendait, - ce qui était un caractere essentiel du terrorisme d’Etat,-
introduire une transparence totale des consciences individuelles : toute parole
prononcée qui n'aurait pas été conforme a la norme, toute relation amicale nouée sans
en avertir le Parti, devenaient suspectes, et symptomatiques d’'une déviation
dangereuse pour I'unité du groupe. Une tiédeur décelée dans les attitudes, des silences
se substituant a un enthousiasme obligé, annoncaient des intentions potentiellement
criminelles. La distinction entre I'intention et I'acte s’est effacée, lors des mises en
accusation : tout homme devenait entierement transparent, traqué dans ses pensées
déclarées dissimulées et traitres. C'était détruire ce qu’Albert Camus appelle
« |'originalité de la nature humaine » : « Freud est un penseur hérétique et petit-
bourgeois (selon I'idéologie stalinienne) parce qu'il a mis au jour I'inconscient, et qu'il
lui a conféré au moins autant de réalité qu’'au surmoi, au moi social. Cet inconscient
peut alors définir I'originalité d’'une nature humaine, opposée au moi historique9 ».
Cette rationalité apparente, excluant I'inconscient, paradoxalement, n'excluait pas
I'adoration d’idoles, - Staline, baptisé « le petit pere des peuples », - Hitler, élevé au
statut de demi-dieu. Se distancier de cette religiosité était hérésie, un aveu de rejet
d’appartenance a la communauté, d’ou était issue une « angoisse sociale » infantilel0,
le sentiment de perdre la protection des chefs du groupe.

L'inconscient collectif totalitaire était éprouvé inconsciemment comme un surmoi
collectif, d’autant plus troublant et menacant que les interdits n’'étaient jamais
expliqués, que les oukazes du pouvoir variaient en fonction des aléas de la ligne
politiqgue adoptée par les chefs du Parti, et en premier lieu par Staline. Le lien étroit
entre ce pouvoir tyrannique, car arbitraire dans sa violence, et les individus du groupe,
devint progressivement fondé sur la haine. Dans ses réflexions sur la psychologie du
groupe, Freud souligne que les liens exprimant une unanimité sont créés par les
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identifications entre les membres du groupe ; mais ces liens ne sont pas
nécessairement de nature libidinale : et il souligne que « la haine envers une personne
ou une institution déterminée pourrait aussi bien avoir une action unificatrice et susciter
les mémes liens affectifs que I'attachement positifll ». Ainsi, les foules des
rassemblements nazis vociféraient en réaction aux imprécations d'Hitler contre les
nations ennemies et contre les Juifs ; et lors des proces staliniens, la foule obéissait aux
mots d’ordre de la propagande, en hurlant des injures contre les accusés. Ces
phénomenes d’'ordre hystérique étaient « stabilisés » dans des groupes d’individus en
principe voués a la réflexion, d'intellectuels dont les réactions sont décrites par
Soljénitsyne, - ainsi lorsqu’il crut possible de participer a une revue relativement
libérale, apres sa libération du Goulag. Appartenant a I’'Union des écrivains, a I'issue de
discussions houleuses, au cours desquelles il revendiquait la liberté de s’exprimer sans
étre censuré, il en fut brutalement exclu, en son absence, sans que des explications en
soient données. Le K.G.B (la police politique) lui avait dérobé certaines de ses ceuvres -
tel « Le premier cercle », (qui fut édité a I'étranger, ce qui provoqua la fureur des
écrivains orthodoxes), - et il réagit a I'exclusion par une lettre violente. Il donnait des
exemples d‘ouvrages qui avaient été étouffés (car confisqués) par le pouvaoir, - tels ceux
de Pasternak et de Vassili Grosmann, - et il dénoncait la complicité des autres
écrivains. » Vous n'avez pas d’arguments, vous n'avez que le vote et
I’administration....Les ennemis pourraient nous entendre, voila toute votre excuse » Et il
ajoutait : « Mais que feriez-vous sans vos ennemis ? Vous ne pourriez plus vivre...la
haine, qui ne le cede en rien a la haine raciale, est I'atmosphére qui vous environne » Et
il concluait par des remarques évidentes pour le travail du penseur : « Il est temps de se
souvenir que la premiere chose a laquelle nous appartenons, c’est I'humanité. Et qu’elle
s'est distinguée du monde animal par la pensée et par la parole...que les choses soient
rendues publiques, voila la premiére condition de la santé de toute sociétél2 ». Les
ceuvres des écrivains appartenaient a I'Etat, et on était en guerre. Et il fallait dénier le
passé criminel de I'Union soviétique,- |'existence des camps. Camus désigne comme
« nihiliste » un systeme social obéissant a « la loi économique d'un monde qui est le
culte de la production, son développement ininterrompul3 », - et qui était devenu, ainsi
que le disait le dissident Sakharov, (un physicien célebre pour ses recherches
nucléaires), un vaste camp de concentration.

La révolte morale contre le systeme
totalitaire : le yogi et le commissaire

La radicalité du systeme totalitaire, - la tentative d’exercer un pouvoir absolu sur les
choses et les hommes, de contréler totalement les consciences individuelles, (incluant
I'internement des dissidents dans les hopitaux psychiatriques) justifie I'identification de
la révolte a une morale, également a une révolte d’ordre culturel. Contre la réduction de
I'homme a une chose a manipuler par la propagande et la terreur, contre la soumission
aux rapports de force, peut paraitre s'imposer le choix de la non-violence, adopté par
« le yogi ». Le révolté choisit alors d’agir contre |I'oppression essentiellement par la



dénonciation verbale, par le choix de dire « la vérité » sur les caractéres de la Terreur.
Encore fallait-il que ce choix soit possible, qu'une certaine marge de liberté soit
accordée aux acteurs. Soljénitsyne, qui était un croyant au sens chrétien du terme, qui
refusait I'usage de la violence, a réussi, par la ruse et le courage, a réunir les
informations sur le régime et sur les camps dans « I'Archipel du Goulag », et il a dédié
son ceuvre « aux millions de disparus », -mais il n'a pu la faire paraitre qu’en 1974 et il
I'a payé par son bannissement de I'Union soviétique. Pourtant, relatant, dans
« I'Archipel », les révoltes qui ont embrasé certains camps apres la mort de Staline, il
souligne que ces mouvements n’ont pu avoir lieu qu’apres le meurtre des mouchards
par les détenus, la délation étant I'arme privilégiée des gardiens des camps. Or
constate-t-il, il est facile, dans le calme de sa bibliotheque, de condamner le meurtre au
nom de I’humanisme ; mais il faut imaginer les humiliations journalieres des détenus,
leurs sentiments d'impuissance créés par la peur de la délation, pour comprendre
I'’énorme liberté apportée par la possibilité de s’exprimer, de faire confiance a leurs
camarades. A un autre niveau, - moins tragique quoique essentiel,- Koestler, quand il a
pris conscience de ses désaccords profonds avec |'idéologie stalinienne, a décidé de
s'exprimer, de briser le silence sur les mensonges relatifs au role des militants du POUM
(parti ouvrier unifié, de tendance trotskyste) dans la guerre civile espagnole, de
souligner leur courage, et de dénoncer les accusations de traitrise portées contre eux, -
ce qui lui a valu son exclusion du Parti. Réfugié en Angleterre, pendant la guerre, il fit
des conférences dans lesquelles il révélait I'extermination systématique des populations
d’origine juive ; mais il rencontra le plus souvent I'incrédulité du public. L'auditoire était
convaincu pendant une heure ; puis, « ils se secouent », et renaissent les mécanismes
de défense, - ce qu’on leur a raconté est de I'exagération et de la propagande. De
méme, apres la guerre, le systeme des camps soviétiques fut dénié par une partie de
I'intelligentsia francaise. Découvrir la vérité n’est pas souhaité, et elle est trop éloignée
dans I'espace pour qu'il y ait identification aux victimes ; elle peut ne provoquer qu’'un
sentiment d'irréalité, et des émotions éphémeres. « On dit : je crois ceci ou je ne crois
pas cela ; je le sais, ou je ne le sais pas, et I'on considere cette alternative comme
parfaitement tranchée. En réalité, savoir ou croire ont des degrés différents d’intensité.
La distance dans |I'espace et dans le temps réduit I'intensité de la prise de
conscience...les statistiques ne saignent pas, c’est le détail qui comptel4 ».

Le sentiment de l'intolérable et I'indignation devaient donc étre vécu, pour étre crus,
dans des expériences concretes. Pendant la guerre civile espagnole, Koestler fut témoin
des bombardements de Madrid par les Franquistes : ils lui apparurent comme le prélude
de massacres de masse, et comme la fin de la civilisation occidentale, s’ils n'étaient pas
dénoncés par les démocraties. « Le public (européen) réagit par une convulsion
spontanée d’horreur...en quatre semaines, un millier de gens furent tués, et un tiers de
la ville détruit...L'importance de cette expérience ne réside pas tant dans son horreur
physique, bien que le bombardement d’'une ville sans défense aérienne soit assez
horrible, mais dans le sentiment qu’elle marquait le début d’'une période nouvelle et
incertaine de I'Histoire, I'antique distinction entre soldats et civils serait abolie, et ou la
mort frapperait du ciel sans choisir, une époque de guerre totale et de totale
épouvantel5 ». Il concluait : « Quiconque a vécu dans I'enfer de Madrid ...puis se



prétend objectif, est un menteur. Si ceux qui ont a leur disposition des presses et de
I’encre d'imprimerie pour exprimer leurs opinions demeurent neutres et objectifs devant
une telle bestialité, alors I'Europe est perdue, et il est temps que la civilisation
occidentale dise bonsoir ».

Une seconde expérience fut décisive dans la prise de conscience par Koestler du réle
essentiel de I'éthique et des forces spirituelles qui pouvaient étre opposées au
déferlement d'une violence qui frappait des innocents, - et elle est typique de ce qui est
éprouvé par celui qu'il désigne comme « le yogi » Lorsqu’il fut emprisonné a Séville, en
1938, Koestler était journellement menacé d’étre exécuté par la police franquiste, et il
fut témoin des moments ou certains de ses camarades étaient emmenés par la police
franquiste pour étre fusillés. Mais de sa solidarité avec eux était issu le sentiment d’une
totale empathie : il prit conscience qu’il se serait comme naturellement sacrifié, qu’il
aurait donné sa vie pour eux. Devant la perspective de la mort, dans une situation de
totale impuissance, il éprouvait un sentiment de paix, de total accord avec lui-méme,
qu'il interprete comme I'impression de faire partie d’un tout, d’'une méme humanité. Il
ne s'agissait pas seulement d’une fraternité fondée sur les mémes croyances, mais du
sentiment de I'acceptation du sacrifice, dans une lutte qu’'on sait perdue .Ainsi que le
note Camus, il a pu guider inconsciemment les Communards, en 1871, quand fin Mai ils
continuaient a résister aux Versaillais sans espoir de victoire, - également les révoltés
du ghetto de Varsovie, en 1943, s’opposant sans illusions a I'armée hitlérienne. Cet état
d’esprit participe moins d'une foi politique que d’'une foi religieuse Touchant a
I'expérience mystique, ces attitudes sont proches de cette intuition de soi, du sentiment
de liberté éprouvé par le « moi profond » décrit par Bergson. L'examen de tous les
motifs qui en rendent compte ne peut suffire a I'expliquer ; on peut évoquer sa relative
irrationalité,-mais seulement dans une certaine mesure. Car c’est l'irrationalité des
situations extrémes créées par la terreur et la volonté de puissance sans limites des
régimes totalitaires qui provoquent les situations suscitant cette forme de résistance
non violente.

La révolte : la rupture du silence

Dans ses réflexions sur la nature du totalitarisme, Camus a mis l'accent sur
I'impossibilité d'une réforme libérale du systeme totalitaire. Dans I'imaginaire des
démocraties occidentales, il était inconcevable de déceler I’émergence de nouvelles
formes d’esclavage, - présentes dans le systeme du Goulag, et d'une extension du
systeme policier telle que les hommes soient plongés dans la solitude et
I'incommunicabilité .Un langage de vérité permet de rétablir des liens entre les
individus. Comme I'a écrit Trotsky a la fin de son ouvrage sur « Staline », le régime
stalinien s'est caractérisé par un usage systématique du mensonge. Mais rétablir la
vérité se heurtait, méme chez des hommes hostiles au stalinisme, - comme I'a constaté
Koestler a ses dépens, pendant la guerre, - a I'incrédulité et méme a I'hostilité ; car le
reniement des illusions considérées malgré tout comme progressistes était percu
comme un désaveu immoral. Les croyants désillusionnés leur apparaissaient comme



« des anges déchus qui ont le mauvais golt de révéler que le ciel n'est pas ce que I'on
croit...ils devenaient une menace pour l'illusion, et un rappel du vide exécré et
menacant...on abhorre le prétre défroqué de toutes les croyancesl16 ». Et la disparition
de leur foi, chez les croyants, pouvait étre ressentie comme la perte de leur étre méme.
Aussi leur était-il nécessaire, pour surmonter un sentiment de culpabilité souvent
inconscient, de créer d’autres liens fraternels avec des dissidents. Renier ses
convictions antérieures, c’'est d'une certaine facon donner raison a ses anciens
adversaires - et les régimes totalitaires utiliseront avec usure ces arguments comme
d’un chantage servant a justifier les calomnies et les exactions, ainsi que les assassinats
d’opposants par la police politique. Dans le cas de Koestler, et d'autres opposants
lucides, les affects d’indignation, de culpabilité et de solidarité avec les victimes, ont
joué un role décisif : ils réagissaient alors comme des révoltés, - mais qui ne
prétendaient pas soutenir un nouveau projet révolutionnaire, a I'exception des
trotskystes, Trotski ayant fondé une 4°™ Internationale.

C'est sur ce point que s’affronterent I'idée de révolte selon Camus, et les critiques de
Sartre, relevant ce qu’avait d’irréaliste le moralisme de Camus. Camus considérait
comme un acte politique la volonté de vérité, équivalente a une réaction d’"homme libre,
la révolte contre le mensonge, le double langage et les ruses de I'oppresseur : « Chaque
équivoque, chaque malentendu, suscite la mort. Le langage clair, le mot simple, peut
seul sauver de cette mortl7 ». La révolte contient par elle-méme un monde de valeurs :
Si « on ne peut pas se référer a une valeur commune, reconnue par tous en chacun,
I"homme est incompréhensible a I'hommel8 ». Le mouvement de révolte est
« revendication de clarté et d'unité », et, paradoxalement, « I'aspiration a un ordre », -
opposée au mensonge, et au double jeu des dominants, qui, au nom de |'orthodoxie,
récusent et répriment toute tentative de remise en question de leurs valeurs, et
s'accrochent a un ordre figé, a un conformisme respectant les hiérarchies, et excluant
tous les hommes qui prétendent exiger leurs justifications rationnelles. Cette valeur
commune a tous les révoltés, Camus la situe dans la réaction brusque a une situation
qui est éprouvée comme intolérable : elle apparait chez I'esclave, avec « la perception,
soudain éclatante, qu'il y a dans I'homme quelque chose a quoi 'homme puisse
s’identifier, ft-ce pour un temps...Avec la perte de la patience, avec I'impatience,
commence un mouvement qui peut s'étendre a tout ce qui, auparavant, était accepté
...Cette part de lui-méme qu’il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus de tout le
reste, et la proclame préférable a tout, méme a la viel9 ». Lorsque les détenus de
certains camps du Goulag, apres la mort de Staline, sont devenus des rebelles, -
refusant d’étre classés par numéros, demandant quelque liberté de mouvement dans le
camp, exigeant des sanctions contre des gardiens qui avaient tué un de leurs
camarades, ils savaient que les rapports de force n’étaient pas en leur faveur, et qu'ils
pouvaient étre écrasés, - mais il y avait « une part d’eux-mémes », qu’on peut qualifier
de respect de soi, exigence de justice, « instinct de liberté », qu’ils préféraient a leur
propre vie. lls défendaient un droit, et une valeur dont ils avaient le sentiment « qu’elle
leur est commune avec tous les hommes20 »

Camus souligne le caractere « moral » de la révolte, I'élan, fait d’indignation, de colere,
mais aussi de fraternité, par lequel le révolté revendique son droit d'affirmer ce qu'il
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est, ce qu'il pense, en refusant les comportements serviles et la censure. Evoquant la
Commune de 1871, « dernier refuge de la révolution-révolte », il estime qu’en résistant
a la violence sauvage de I'armée versaillaise, les insurgés vivaient « a la hauteur de
I'idée, symbolisant, par leurs actes et leur sacrifice, leur refus total de I'oppression et de
I'injustice21 ». Camus souligne que « la révolte n’est pas réaliste », qu’elle ne projette
pas le succes a tout prix, qu’elle est donc antinomique de la volonté de pouvoir : mais
renait sans cesse « la révolte humiliée, par ses contradictions, ses souffrances, ses
défaites renouvelées, et sa fierté inlassable22 ». Il situe les conditions privilégiées de la
révolte au sein des sociétés occidentales, « dans les groupes ou une égalité théorique
recouvre de grandes inégalités de fait » : il n'est des lors pas étonnant que dans un
régime communiste, qui valorisait avant toute autre valeur I'égalité et la justice, la
découverte de la perversion de I'idéal n’ait donné d’autres choix que le consentement a
la mystification, ou la révolte. Celle-ci, entrainant inévitablement, dans un régime de
terreur, la répression et les accusations de trahison, révélait un sens symbolique. Et
Camus cite Joseph de Maistre, - un conservateur royaliste, - qui évoquait, au 19°™
siecle, apres la Révolution francaise, « le sermon terrible que la révolution préchait aux
rois »,- et cette exhortation, au début du 21°™ siécle, dans le chaos provoqué par la
crise du capitalisme, garde son actualité. Camus ajoutait, en 1950, qu'il le préche
encore « aux élites déshonorées de notre temps ». Ce ne sont pas seulement des
intéréts individuels ou collectifs que visent les révoltés ; en revendiquant le désir de
s'exprimer, et en s'insurgeant contre les maitres, ils lancaient un défi.

L'ambivalence des sentiments de
culpabilitée et de fraternité

Cependant, la révolte est rupture du silence ; mais elle est aussi « nostalgie de
I'innocence23 ». Elle devrait donc exclure le ressentiment, la vengeance souvent inutile
contre les oppresseurs de la « nature » humaine, un élan de liberté originellement
exempt de haine et du désir d’'infliger I’'humiliation, d’utiliser les armes de I'adversaire.
Le risque majeur d'une perversion de la révolte « innocente » était représenté par la
reconnaissance d’une culpabilité issue du sentiment d'impuissance : or, la croyance en
la version progressiste du communisme tenait lieu d'une religion en fait entretenue par
un sentiment d'impuissance. Le refus de Camus de reconnaitre que I'étre de I'homme
est essentiellement historique, - (un point de désaccord essentiel dans la discussion
avec Sartre), - s'explique en raison de I'utilisation de I'Histoire par les staliniens : se
référant a une vision simplifiée du marxisme, I'Histoire était devenue le juge supréme.
On a maintenant connaissance, - confirmée par un ouvrage récent de Nicolas Werth, qui
a utilisé des archives récentes de I'ex-Union soviétique, - de I'indifférence du pouvoir
judiciaire a lI'innocence ou a la culpabilité d'accusés restés anonymes, pendant la
grande Terreur de 1937-1938, de meurtres de masse exigés pour liquider les opposants
virtuels au pouvoir, terrifier la population et étouffer toute velléité de révolte. Les
mémes procédés ont été utilisés apres la guerre, dans les pays tombés sous le joug
soviétique. La notion de « culpabilité objective », souligne Camus, est décrétée en
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fonction de I'écart entre la politique du Parti, - toujours conforme, selon I'orthodoxie,
aux « progres » de I'Histoire, - et les actes ou les intentions supposées mauvaises et
traftres, des individus. Par conséquent, tout homme peut étre « un criminel qui s’ignore.
Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait étre innocent. Son action, il la
jugeait subjectivement inoffensive, ou méme favorable a I'avenir de la justice. Mais on
lui démontre qu’objectivement elle a nui a cet avenir. S’agit-il d'une objectivité
scientifigue ? Non, mais historique24 ». La démonstration n’est recevable que par des
croyants déja convaincus que leur avenir leur échappe, qu’ils ne sont que des
instruments au service du « progres du socialisme ». En fait, le monde de la croyance
est devenu celui du proces, et de la terreur nihiliste. Et également au niveau culturel,
idéologique, le mépris affiché pour les intellectuels, - hors de toute menace policiere
directe, du moins dans les pays occidentaux, - constaté par Koestler et Soljénitsyne,
confirmait qu'aucune pensée libre ne pouvait échapper au jugement du Parti, donc de
I'Histoire. La notion de vérité n’était plus qu’un mot relativisé, soumis au contrdle d'une
orthodoxie devenue le seul juge de sa validité : une « foi active dans les représentants
de la vérité peut seule sauver le sujet des mystérieux ravages de |'histoire25 ».

Contre la dépendance inconditionnelle aux lois de I'histoire, Camus entendait retrouver
I'idée de « nature humaine », - de son imprévisibilité et de son potentiel de créativité.
« La nature humaine a toujours échappé a I'histoire par quelque c6té...S’'il n'y a pas de
nature humaine, la plasticité de I'hnomme est infinie26 ». Mais la révolte peut se
déclencher a des moments inattendus, elle « libere des flots qui, stagnants, deviennent
furieux », révélant « un principe d'activité surabondante et d'énergie27 ». Encore faut-il
qu’elle se manifeste par un mouvement collectif, - et sur ce point les réflexions de
Camus prétent a des interprétations ambigués. Car il envisage surtout la révolte comme
I'expression de passions individuelles, - le désir d’auto-affirmation, de fierté, le refus
d’une docilité asservissante, du consentement au mensonge. Or, ainsi que le souligne
Koestler, le sentiment de culpabilité a I’égard de I'idéologie stalinienne était issu « de
I'insurmontable horreur de I'excommunication qui habite les vrais croyants28 ». Etre
exclu du Parti signifiait que I’on adoptait le point de vue de I'ennemi, que I’on renoncait
a la lutte, - la sanction en était, - hors la terreur, efficace seulement en Union soviétique
et dans les pays soumis au pouvoir communiste, apres la guerre, - un sentiment de
solitude que seule une minorité a pu assumer. Le sentiment de fraternité a seul pu
permettre de renouer des liens avec des hommes révoltés par la perversion du systeme
stalinien, - et créer une culpabilité a I’égard des victimes du pouvoir. En dénoncant le
silence généralisé quant aux condamnations d’innocents ou (et) aux massacres
perpétués par la terreur stalinienne et nazie, Koestler , - comme Soljénitsyne, - a voulu
affirmer que le sentiment de culpabilité pouvait devenir un motif positif de la révolte. Il
était indissociable de la volonté de se souvenir : participant a une revue relativement
libérale, en U.R.S.S, dans les années 1960, et constatant que ses ceuvres, qui avaient
pour théme central la vie dans les camps, ne pouvaient étre édités, Soljénitsyne s’est vu
accusé d’ » avoir trop bonne mémoire », et de ne pas assez aimer « la mere-patrie29 ».
Révéler la vérité sur les camps était un acte de trahison,- et il est vrai qu’il s’agissait
d'une remise en question de tout le systeme soviétique, de la dénonciation d’un
nihilisme moral et politique.
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La fraternité nait dans la lutte

L'accent mis par Camus sur la dimension essentiellement morale de la révolte répond a
sa dénonciation du nihilisme communiste, quand la révolution russe, apres la prise du
pouvoir par les staliniens, se transforma progressivement en un Etat totalitaire et
terroriste. La révolte des dissidents ne fut pas étrangere aux idéaux initiaux : elle ne fut
pas exclusivement, comme le croyaient les marxistes, une lutte de classes, - en
I'occurrence, le conflit entre le peuple et la nouvelle couche dominante, la bureaucratie,
- mais aussi la tentative de créer des formes nouvelles de liens humains, et comme le
montre Camus, le dépassement d'un anonymat créé par une déshumanisation de
I'individu, traité en « chose » dans une masse indifférenciée, au nom d’une égalité qui
était devenue un slogan vide de sens. Les moments d'unité intérieure et de
dépassement de soi ont été créés dans la lutte, par la communion avec I'émotion
collective. Mais I'exaltation dans la fraternité devait laisser place a une autre facon de
vivre le temps, au sentiment de |I'urgence des décisions a prendre, face a un ennemi
toujours présent. La révolte, disait Camus, est une nostalgie de I'innocence, alors que le
révolutionnaire est contraint, comme I'a montré Sartre dans la « Critique de la raison
dialectique », d’assumer la violence. Ainsi que I'analyse Régis Debray, apres Sartre,
I’émergence de la fraternité enferme également un potentiel de violence, dans les
périodes d’affrontement entre dominants et dominés ; les mouvements insurrectionnels
se veulent ouverture vers le monde, vers la création de liens « libres » entre les
hommes, mais ils exigent aussi d'exclure les indifférents et les tiedes. « La fraternité,
c'est l'universel derriere un mur, mais avec une porte...la clbture filtre, elle
sélectionne30 ».

La fraternité nait dans la lutte, - en méme temps qu’elle est une revendication d’égalité
réelle, de respect pour chaque individu, en opposition aux dominants traitant les
hommes du peuple comme une « plebe », une masse informe, une sous-humanité. Ainsi
que le souligne Debray, elle prend en compte « les hauteurs symboliques », elle renvoie
a un au-dela, a un horizon d’ordre moral, I'idée d’Humanité. Mais il arrive un moment ou
dans le « groupe en fusion », désignant selon Sartre un haut degré d'effervescence
révolutionnaire, |'exaltation doit faire place a I'examen de la force des convictions, de la
combativité ; « quand on donne du frére », releve Debray, il peut y avoir un « faux
frere ». Sartre créera la notion de « fraternité-terreur », pour désigner, dans les
moments d’extréme tension, la réaction de méfiance, aussi a I'égard de soi-méme,
montrant la conscience de vivre des moments exceptionnels de transgression politique
et morale qui sont toujours virtuellement menacés par I'ancien régime. Camus n’aborde
pas, dans son ouvrage si pénétrant sur la révolte, les problemes relatifs a la volonté de
pouvoir. L'homme révolté deviendrait un révolutionnaire quand il prend conscience qu'il
lui faut aborder les moyens de transformer profondément les institutions, - cette phase
de l'insurrection étant d’abord ignorée par ceux qui se rassemblent, réunis par les
mémes émotions, par lI'indignation et la volonté de justice. Mais sans ce moment
collectif d'unité et de fraternité, aucun mouvement révolutionnaire libre n’aurait pu
s’annoncer. Et ainsi que le remarquait Soljénitsyne, relatant les moments de résistance

12



dans les camps du Goulag, constatant leur caractere inattendu et désillusionné, - car les
détenus n’espéraient guere de concessions - ils manifestent « un tranquille et unanime
refus d’'obéissance au pouvoir, a un pouvoir qui n'a jamais rien pardonné a
personne....mais c’est un autre besoin, un besoin supérieur, qui est assouvi...Voici
encore une loi non encore étudiée, celle qui préside au jaillissement commun d’un
sentiment de masse, en dépit de ce qui serait raisonnable31 ». La révolte apparait
comme » quelque chose en mouvement...qui va inaugurer quelque chose de neuf » ;
comme toute action nouvelle, elle peut exprimer un élan de liberté, qui se produit « de
facon inattendue, incalculable ». Elle fait événement, et par conséquent, - ainsi que I'a
souligné Hannah Arendt, - au moins par certaines de ses manifestations, elle échappe
toujours a une explication causale32.
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