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Mots-clés :

L’emploi du verbe être, dans le titre de cette contribution, n’est pas dû à la volonté de
filer, de façon quelque peu désinvolte, un paradoxe brillant, mais vain, et de toute façon
intempestif  aujourd’hui,  sur  une possible  identité  ou  sur  une éventuelle  ou  même
caduque équivalence entre la littérature et la politique. Pour en comprendre le sens, il
faut oublier provisoirement ce que l’on a appris de nos lectures ou de nos cours de
lycée ou d’université et tout ce qui est répété depuis plus d’un siècle sur l’engagement,
la littérature de combat, Voltaire, Hugo, Sartre, le concept de situation, les hommes
politiques  écrivains,  le  messianisme  laïque,  les  poètes  voyants  ou  prophètes  qui
prévoient ou prédisent le futur, la révolution faite par les écrivains, Le Surréalisme au
service de la révolution, la subversion des formes prodrome de subversion sociale, les
écrivains résistants ou les écrivains fascinés par le Troisième Reich, le maoïsme de
Sollers, etc. et se poser la question suivante : il y a quatre ou cinq siècles, qu’était ce
que  nous  nommons  littérature  pour  les  érudits,  savants,  lettrés,  légistes  d’alors,
lesquels,  tous  ou  presque  tous,  se  trouvaient  dans  l’appareil  d’Etat  naissant  ou
exprimaient le désir de lois, de codes, de droit et avaient un lien, plus ou moins fort,
avec  les  affaires  de  l’Etat  ?  Que  signifiait  pour  eux  ce  mot  ?  Que  désignait-il
exactement ? La thèse qui sous-tend ces questions est que le concept de littérature, tel
qu’il est entendu aujourd’hui, certes de façon problématique, et souvent polémique, n’a
presque plus rien en commun avec celui  qui donnait un sens, pour les lettrés des
époques  classiques,  disons,  pour  faire  court,  du  XVe  au  XVIIIe  siècle,  à  ce  qu’ils
nommaient littérature. Alors que le mot n’a changé ni de forme, ni d’apparence, le
signifiant, comme on dit parfois encore, étant resté identique malgré l’usure du temps,
le  concept,  ou  le  signifié,  comme  on  dit  aussi,  n’est  plus  le  même.  Autrement  dit,
l’identité formelle du mot occulte d’importantes fractures conceptuelles. Il  en va de
même, mais dans des proportions moindres, de la politique.

Littérature : une définition
Littérature est un emprunt au latin litteratura, lequel est dérivé du nom pluriel litterae,
« lettres » : à la fois les signes de l’alphabet et les textes écrits. En concurrence en
ancien français avec lettreüre, qui continue litteratura et signifie « érudition », il est en
usage, à partir de la fin du XVe siècle, dans le même sens que lettreüre : « érudition »,
« connaissance acquise dans l’étude des livres » (Cf. la notice « Etymologie et histoire »
de  l’article  «  littérature  »,  in  Trésor  de  la  langue  française,  éditions  du  CNRS,
1971-1994). Edmond Huguet, dans son Dictionnaire de la langue française du XVIe
siècle  (Champion  et  Didier,  de  1925  à  1967),  cite  de  nombreux  auteurs  de  la
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Renaissance qui emploient littérature dans le sens de « science » ou de « savoir » -
entre autres, Lemaire des Belges : « Maître Jacques de Guise, homme de merveilleuse
littérature et diligence à investiguer les antiquités de notre Gaule Belgique » ; Rabelais :
« Le temps était encore ténébreux et sentant l’infélicité et calamité des Goths, qui
avoient mis à destruction toute bonne littérature » ; Amyot : « Tous lesquels actes
Épaminondas  fit  contre  l’opinion  et  l’espérance  de  tout  le  monde,  par  la  grandeur  de
son entendement,  et par le moyen de la vertu que son savoir  et sa littérature lui
apportaient » ; Pasquier : « Il s’accosta... d’un maître... qui, hormis quelques simagrées
extérieures, n’avait  rien de littérature au dedans, soit  en lettres humaines, soit  en
théologie ». Ce sens est glosé dans les dictionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles. C’est
même le seul sens qui le soit : « doctrine, connaissance profonde des lettres », selon
Furetière (Dictionnaire universel, 1690), qui illustre ce sens des exemples : « Scaliger,
Lipse,  et  autres  critiques  modernes  étaient  des  gens  de  grande  littérature,  d’une
érudition surprenante », Scaliger et Lipse étant des érudits du XVIe siècle qui écrivaient
surtout en latin ; « érudition, doctrine » (Dictionnaire de l’Académie française, 1694,
1718, 1740, 1762), les académiciens ajoutant en 1718, 1740, 1762, « ce mot regarde
proprement les belles lettres », ce qui est une façon d’en restreindre l’emploi et d’en
exclure les arts, les sciences et les métiers. Dans L’Encyclopédie (d’Alembert et Diderot
éditeurs,  1751-65),  Jaucourt  énumère  le  contenu  de  ce  savoir  :  «  auteurs  de
l’antiquité », « chronologie », « géographie », « grammaire ». De fait, ainsi entendue,  la
littérature  recouvre,  à  peu  de  choses  près,  ce  qui  ressortit,  dans  les  universités
actuelles, des lettres et sciences humaines.

La France, répètent sans cesse les spécialistes de sciences politiques, est une réalité
politique artificielle,  au sens où elle n’est pas un fait  de nature et où le peuple qu’elle
rassemble est très hétérogène d’un point de vue ethnique. Elle n’est pas donnée, à la
différence de l’Egypte qui a pu être tenue par Hérodote pour « un don du Nil » ; elle est
construite et la construction s’est faite lentement autour d’un Etat et par un Etat. Or,
l’Etat n’est pas seulement, comme le pense Hegel, le seul détenteur de la violence
légitime  et  légale  ;  c’est  aussi  du  droit,  des  lois,  des  principes,  du  contrat,  des
institutions, etc., réalités immatérielles qui ont besoin d’être écrites pour exister et pour
que le souverain, ses ministres, ses sujets puissent s’y référer avant de prendre des
décisions ou de protester contre des décisions. Les historiens de l’écriture établissent un
rapport de quasi genèse, en Mésopotamie, puis en Egypte et dans tout le Proche Orient,
entre les premières constructions étatiques, villes-Etats ou Etats proprement dits, et
non pas l’invention, mais le premier développement et la première diffusion massive de
l’écriture.  En  France,  il  n’en  est  pas  allé  différemment.  L’Etat  a  besoin  de  lettrés,
instruits et éventuellement éclairés, qui connaissent le droit, l’histoire et les lois : des
érudits, des savants, des scribes, des greffiers, des secrétaires, etc. qui ont des lettres,
comme on disait ou comme on dit encore parfois, ou qui ont de la littérature, comme on
ne dit plus depuis deux siècles environ.
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La notion de politique
Ce qui  est  dit  ci-dessus du concept  ancien de littérature se vérifie quand on étudie  le
concept classique de politique. Quand politique est un nom commun de genre masculin,
il désigne un homme « savant dans l’art de gouverner les Etats » (Richelet, Dictionnaire
français des mots et des choses, 1680), ce à quoi Richelet ajoute pour esquisser le
portrait du politique : « (il) doit être un prudent achevé ; il doit connaître à fond les
mœurs et le caractère de l’esprit des peuples qu’il gouverne, et avoir toujours en vue la
félicité  de  l’Etat  ».  De  toute  évidence,  les  mots  savant,  prudent  (la  prudence  ou
phronesis est, chez Aristote, « l’acte de penser »), connaître à fond, etc., avec lesquels
Richelet  définit  ou caractérise le  politique idéal,  pourraient  définir  ou caractériser  tout
aussi bien celui qui, dans les siècles classiques, s’adonnait à la littérature et que l’on ne
nommait pas encore un littéraire. Quant au nom politique, de genre féminin, une des
définitions qu’en donne Richelet (op. cit.) établit un lien entre la littérature au sens de
« savoir, connaissance, érudition » et la politique. Celle-ci, la politique, est un « livre qui
contient des préceptes de politique », elle est très exactement, et sans doute possible,
de la littérature. Les deux réalités se recouvrent, s’ajustant plus ou moins bien l’une à
l’autre.  Il  est  vrai  que,  à  la  fin  du  XVIIe  siècle,  quand  commencent  à  être  rédigés  les
premiers grands dictionnaires et encyclopédies, le lien entre la littérature et la politique
n’est plus seulement conceptuel. Il est devenu une réalité tangible dans une institution,
l’Académie française, créée en 1635, et dont on peut considérer qu’elle est l’acmé d’un
processus  ancien  qui  a  conduit  à  la  convergence  des  lettres,  du  savoir,  de  la
connaissance et de l’art de gouverner un Etat.

Le penseur qui, le premier peut-être, a incarné la convergence de la politique, ou art de
gouverner les cités ou l’Etat (gouverner les cités ou l’Etat, et non pas les hommes, ce
qui n’est pas la même chose) et la littérature est le « notaire », philosophe et futur
homme politique Brunetto Latini (1224-1294), exilé en France pendant six ans pour
éviter le mauvais sort que lui réservaient ses ennemis politiques et qui, une fois Charles
d’Anjou, dont il était le conseiller, revenu au pouvoir, a joué le rôle politique important
de « chancelier » dans la République de Florence. Dans Li Livres du Tresor, ouvrage en
trois volumes, écrit en picard, entre 1260 et 1266, et publié en 1863, il  définit ainsi la
politique :  « c’est-à-dire le gouvernement des cités, qui est la plus noble et haute
science  et  le  plus  noble  office  qui  soit  en  terre  (au  monde),  selon  ce  (vu)  que  (la)
politique comprend généralement tous les arts qui besognent à la communauté des
hommes ». Le gouvernement des cités appelle la science, la connaissance, les arts ou
savoir-faire.  Les anciens dictionnaires  abondent  dans ce sens.  Furetière (1690,  op.
cit.) définit ainsi la politique : « (elle) est la première partie de la morale, qui consiste en
l’art de gouverner et de policer les Etats pour y entretenir la sureté, la tranquillité, et
l’honnêteté des mœurs », et les académiciens (Dictionnaire de l’Académie française) en
1694 : « L’art de gouverner un Etat, une République » et les « traités qui enseignent la
politique  »,  en  1762  :  «  Politique  signifie  aussi  la  connaissance  du  droit  public,  des
divers intérêts des princes, et de tout ce qui a rapport à l’art de gouverner un État, une
République », en 1879 : « l’art de gouverner un État et de diriger ses relations avec les
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autres États » et « connaissance du droit public, des divers intérêts des princes, de tout
ce qui a rapport à l’art de gouverner un État et de diriger ses relations extérieures » ; et
jusqu’en 1932-35 : « art de gouverner un État et de diriger ses relations avec les autres
États » et « connaissance de tout ce qui a rapport à l’art de gouverner un État et de
diriger ses relations extérieures ». Les concepts de littérature et de politique convergent
dans  les  représentations  que  les  lettrés,  érudits,  savants,  personnes  cultivées,
penseurs, se font et de la littérature et de la politique, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle ; et,
si l’on tient compte des éditions, publiées aux XIXe et XXe siècles, du Dictionnaire de
l’Académie  française,  qui  reposent  sur  des  conceptions  lexicographiques  plus
« conservatrices  »  que les  dictionnaires  d’usage courant,  le  lien  étroit  qui  unit  la
littérature à la politique perdure dans l’esprit  de nombreux hauts fonctionnaires et
autres grands serviteurs de l’Etat, comme elle a nourri et l’imaginaire et la pensée de
Charles de Gaulle.

Les littéraires hausseraient les épaules
Aujourd’hui, si l’on disait à des romanciers à succès, tels Marc Lévy, Guillaume Musso,
Christine Angot, Camille Laurens, etc. que la littérature et la politique se recouvrent, fût-
ce partiellement, ils hausseraient les épaules ou ils éclateraient de rire ; de même si l’on
disait à un homme politique actuel qu’il est dans la nature de la politique d’être de la
littérature,  il  ouvrirait  de  grands yeux étonnés… Autrement  dit,  les  liens  qui  jadis
unissaient la littérature à la politique se sont distendus, laissant à chacune de ces
réalités une totale autonomie l’une par rapport à l’autre, sauf dans les pays et sociétés
totalitaires ou tyranniques, où la littérature réduite, il est vrai, à de la propagande et
cessant d’être de la littérature, est asservie à un pouvoir politique illégitime, qu’elle a
pour seule fonction de justifier ou d’asseoir sur des bases fictives.

Il  semble  que  le  processus  de  séparation  ait  commencé  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  en
France,  quand le concept de littérature s’est enrichie d’une nouvelle signification. Il n’a
plus signifié seulement « savoir », « connaissance », « érudition », mais il a été rattaché
à  la  nation,  nouvellement  souveraine,  comme  cela  est  affirmé  en  1798  dans  la
cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française : « (littérature) se prend aussi
pour l’ensemble des productions littéraires d’une nation, d’un pays ». Le mot nation
apparaît  dans  la  définition,  de  sorte  que,  dans  les  exemples  cités,  tels  «  littérature
anglaise » ou « littérature française », l’adjectif anglaise ou française ne se rapporte pas
à la langue, mais à la nation que forment les Anglais ou les Français. La littérature
française n’est pas nécessairement la littérature écrite en français, mais la littérature de
la nation française,  bien que la  nation,  après s’être établie  dans la  littérature,  ait
accaparé aussi la langue dans les discours ou œuvres de Barrère et de l’abbé Grégoire
(Barrère, « Rapport du Comité de salut Public sur les idiomes », 8 pluviôse, an II, in
Archives parlementaires, Paris, éditions du CNRS, 1961 ; l’abbé Grégoire, « Rapport sur
la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue
française », 18 prairial, an II, in Michel de Certeau, Une politique de la langue, Gallimard,
1974) ou comme l’atteste encore le syntagme langue nationale, d’usage fréquent au
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XIXe siècle. De fait, le concept de littérature se déplace vers l’adjectif qui se rapporte à
une nation donnée. C’est au cours de la dernière décennie du XVIIIe siècle que la nation
française a fait  irruption dans l’histoire,  après que la Nation,  mot écrit  avec un N
majuscule, a été posée, dans l’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen du 24 août 1789, comme le seul souverain : « Le principe de toute souveraineté
réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité
qui n’en émane expressément ». Pendant tout le XIXe siècle, le sens « national » de
littérature,  à  savoir  «  ensemble  des  productions  littéraires  d’une  nation  »,  est  en
concurrence avec le sens classique de « connaissance des ouvrages… littéraires », qui
reste vivace : « 1. Connaissance des belles-lettres » ; « 2. L’ensemble des productions
littéraires d’une nation, d’un pays, d’une époque » (Littré, Dictionnaire de la langue
française, 1872). A l’opposé, la littérature, entendue au sens d’érudition, de savoir, de
connaissance en tout genre, sens attesté au XVe siècle et chez Jaucourt, peu à peu sort
de l’usage : ce sens ancien est propre à la « vieille langue », écrit Barré, en 1842, dans
le Complément à la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française, alors que le
sens restreint, « connaissance des lettres, culture générale », devient peu à peu désuet,
étant  jugé  vieilli  aussi  bien  par  les  rédacteurs  du  Trésor  de  la  langue  française
(1971-1994) que par les académiciens : « Vieilli. Connaissance des ouvrages littéraires
et des règles de la littérature » (Dictionnaire de l’Académie française, neuvième édition,
en  cours  de  publication).  Dans  la  huitième  édition  du  Dictionnaire  de  l’Académie
française,  publiée  entre  1932  et  1935,  la  littérature  est  d’abord  définie  comme
« l’ensemble des productions littéraires d’une nation, d’un pays, d’une époque ». Elle
est faite d’œuvres, et d’abord d’œuvres nationales, avant de désigner une connaissance
de ces œuvres ou une « connaissance des principes, des procédés admis dans les
ouvrages de l’esprit ».

Certes, la nation, ou corps politique réunissant les citoyens, étant une réalité politique,
le lien entre la littérature nationale et la politique se maintient, mais ce n’est pas la
même politique ou, pour dire les choses plus exactement, la politique n’est plus l’art de
gouverner un Etat, mais la recherche d’un nouvel ordre, censé établir une société plus
juste  ou  moins  injuste,  plus  libre  et  où  la  fraternité  remplacerait  les  anciennes
solidarités  familiales  et  communautaires.  En  effet,  le  concept  de  littérature  change  ;
celui de politique aussi. L’arrimage de la littérature à la nation et son désarrimage du
savoir et de la connaissance sont concomitants d’un fait massif, à savoir l’idéologie qui
supplante le savoir et la connaissance, et que résume le titre de l’ouvrage déjà ancien
de Paul Bénichou, Le Temps des Prophètes (Gallimard, 1977) : « Tout le début du XIXe
siècle, écrit Bénichou dans « l’avant-propos » de son livre, qui est aussi celui d’une
société nouvelle, dans laquelle nous vivons encore, a été occupé par le souci de définir
en doctrine les fondements de cette société, la loi de son existence et de son avenir ».
Ces  «  prophètes  »  sont  les  libéraux  Constant,  Guizot,  Jouffroy,  les  néo-catholiques
Ballanche,  Chateaubriand,  Lamennais,  les  utopistes  pseudo-scientifiques  Saint-Simon,
Comte, Leroux, Fourier, les humanitaires, dont Quinet et Michelet. La politique n’est plus
l’art  de  gouverner  et  les  connaissances  juridiques,  historiques,  linguistiques,
philosophiques, etc. qui caractérisent cet art, mais l’établissement d’un nouvel ordre
social et l’idéologie qui justifie ce bouleversement, lequel se cristallise dans le mythe du
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poète et prophète national forgé et assumé en toute connaissance de cause par Victor
Hugo. C’est au XIXe siècle que se forme ce mélange détonant, ou détonnant, et inouï de
socialisme, de scientisme, d’occultisme, d’archaïsme, d’irruption soudaine de croyances
venues de la préhistoire, ce qu’expose, entre autres écrivains, Zola dans ses dernières
œuvres :  les trois villes et  les quatre évangiles,  qui  forment un nouveau Nouveau
Testament  adapté  à  la  nouvelle  Europe  conquérante  qui  unifie  l’humanité  dans  un
même empire et qui célèbre le culte du corps, donne libre cours à ses pulsions, exige le
bonheur pour tous, pense les peuples comme des masses que conduit à la férule un
guide, un duce, un conducator, un raïs, un presidente credente et à vie, un führer. Ces
évangiles abolissent « l’évangile sémite de Jésus ». Ne nous leurrons pas : les thèses
surréalistes  sur  la  révolution  permanente  et  dans  la  culture,  celles  de  Sartre  sur
l’écrivain « en situation » et l’engagement, celles des écrivains maoïstes ou gauchistes
des années 1960-70, tel  Sollers,  sur la révolution du langage (et dans le langage)
préparant la vraie révolution, celle de la subversion de l’Etat « bourgeois », etc. sont les
filles de ce prophétisme qui annonce et prépare un ordre nouveau.

Le XIXe siècle prophétique est terminé
Il  s’est  achevé  circa  1990  à  peu  près  en  même  temps  que  la  disparition  du
communisme, lequel était l’avatar le plus cohérent de ce prophétisme. De toute façon,
même si l’issue avait été autre, les liens entre la littérature (nationale) et la politique
(de moins en moins nationale) se seraient distendus, parce que les deux concepts, et
surtout celui de littérature, ont été déconstruits dans les années 1950-60. Ce qui était
«  l’ensemble  des  productions  littéraires  d’une  nation,  d’un  pays,  d’une  époque  »
(Dictionnaire  de  l’Académie  française,  huitième  édition,  1932-35)  est  désormais
« l’ensemble des productions intellectuelles qui se lisent, qui s’écoutent » (Trésor de la
langue française, op. cit.). Le mot nation a disparu des définitions de la littérature. Dans
le Trésor de la langue française, l’épithète anglaise, chinoise, française, qui suit le nom
littérature, « précise l’origine géographique des œuvres », et non leur nature nationale.
Autrement dit, ce qui est nié, ce n’est pas l’existence d’un lien, mais la nature nationale
de ce lien. Certes, le mot littérature est toujours employé, et même d’abondance, mais
les concepts (d’abord savoir,  connaissance, érudition, puis nation) qui,  pendant des
siècles,  ont  contribué  à  le  construire,  finissent  par  s’effriter,  non  pas  à  la  suite  d’une
simple occultation, mais par la prolifération, quasiment sans limite, d’épithètes ou de
déterminatifs qui sont ajoutés à littérature  et qui se rapportent à « une période »
(« littérature ancienne, médiévale, contemporaine »), à « un genre », à une « matière »,
à  un  «  groupe  social  »  («  littérature  décadente,  dramatique,  enfantine,  engagée,
érotique,  psychologique,  légère,  marginale,  pieuse,  populaire,  médicale,  scientifique,
ouvrière ; littérature de gare, de masse, d’observation ») ; ou encore qui se rapportent
un « moyen d’expression » (« littérature orale, écrite »). Ou encore, le concept de
littérature est rapporté au langage, comme si la littérature était seconde par rapport à
cette réalité première : « fonctionnement du langage qui constitue cette production » et
« usage esthétique du langage écrit  ». Face à la littérature française, jadis une et
indivisible, sont distinguées des littératures, diverses ou plurielles, qui s’inscrivent dans
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des domaines variés : l’enfance, la police, l’espionnage, l’horreur, l’anticipation, les bas-
fonds de la société ou les hautes classes, l’histoire, etc. La littérature se fragmente à
l’infini. D’ailleurs la fragmentation, qui n’a pas, en théorie, de fin, est homologue aussi à
ce qui s’observe dans le champ politique : il n’y a plus de nation, mais des unions ou
des  groupes  sociaux  divers  ou  des  entités  régionales,  de  multiples  langues  en
concurrence,  etc.  ;  il  n’y pas plus la politique,  mais des politiques variées,  différentes,
divergentes ; il n’y a plus un Etat à gouverner, mais des centaines de « collectivités »
locales, régionales, supranationales à gérer. Peu à peu se clôt dans les concepts et dans
l’ordre symbolique d’abord, et sans que nous en ayons une conscience claire,  une
longue  continuité,  commencée  au  XIIIe  siècle,  avant  que  ce  processus  de  clôture
n’affecte un jour, inéluctablement sans doute, les institutions et les réalités façonnées,
au fil des siècles, par l’histoire.


