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Dans La pensée captive, Czeslaw Milosz propose une analyse comparative de I'évolution
de quatre écrivains confrontés au réalisme critique puis au réalisme socialiste.
L'approche politique, morale, poétique, psychologique et amicale du poete polonais
offre un champ d'analyse inespéré pour comprendre les relations entre littérature et
politique et les baliser. L'analyse du texte nous permettra aussi bien de comprendre les
réactions violentes du type « cas Majakowski » que la construction de littérateur
totalement soumis au politique. Dans tous les cas, il s'agira de comprendre les
modalités de I'appropriation de la contrainte, I'étrange fécondité de la censure et les
torsions de la langue.

Mots-clés :

Introduction

La pensée captive, publiée par Cseslaw Milosz en 1953, est un chef d'ceuvre a plusieurs
titres. C'est a la fois I'ceuvre d'un poete, d'un analyste politique, d'un fin psychologue et
d'un historien. L'auteur se donne explicitement pour but de rendre compte de la
complexité des rapports entre littérature et politique ou plus exactement, entre
littérateur et politique dans les démocraties populaires et particulierement en Pologne,
entre 1945 et 1950. La phasel qui attire le plus son attention est celle du grand saut : le
passage du réalisme critiqgue au réalisme socialiste. Le centre, c'est a dire le parti
communiste russe, procede par étape, demandant au départ une littérature qui, par
toutes les formes possibles, critique le fascisme, le capitalisme, la décadence des
sociétés occidentales (...) avant d'exiger, dans un second temps une apologie du
socialisme, limitée dans la forme (on rejettera toute ironie, toute recherche stylistique
par trop complexe, sous peine d'étre accusé de formalisme). Pendant cette période, les
écrivain polonais furent placés devant une exigence d'utilité sociale. Cette utilité sociale
devait étre concrete et viser I'édification du monde meilleur, du salut terrestre. La
méthode des dialecticiens communistes est graduelle, pragmatique et rusée. lls exigent
progressivement et ce rythme de la contrainte, cette intelligence de la contrainte est
efficace. On observe dans les lignes de Milosz a la captation de la pensée. La pensée est
captive parce qu'elle est contrainte, incarcérée mais encore parce qu'elle captée, c'est a
dire attirée, charmée. Ayant activement participé a ce processus2, Milosz I'aborde sans
jugement hatif, considérant toujours la part de séduction, la part de contrainte, le



désarroi, les tensions intérieures, les formes de résistances passives a |'ceuvre dans
I'instrumentalisation des écrivains polonais de son époque.

La lecture critique de cette ceuvre que nous nous proposons de faire ici vise trois
objectifs : penser |'utilisation de la production littéraire comme un outil politique,
observer les limites de cette instrumentalisation et enfin tirer de ce parcours une
modélisation du processus de captation de la pensée, du processus complexe
d'asservissement de la pensée du littérateur a une cause qu'il n'aurait pas embrassé
sans une puissante contrainte sociale.

1) La littérature comme arme politique

Affirmer qu'une littérature reflete un contexte social, et que les conditions matérielles et
sociales de la production d'une ceuvre la marquent nécessairement reléve de
I'évidence. L'épisode historique qui nous intéresse ici a ceci de particulier que la
littérature y est considérée comme un outil pour transformer le contexte social. On lui
donne un réle immédiatement politique. Les lettres doivent préparer le peuple aux
phases successives du matérialisme historique, I'aider par des moyens dérivés a
comprendre, c'est a dire a admettre, les fondements idéologiques du Iéninisme-
stalinisme. Par comprendre, on doit ici entendre incorporer. Mais tordre les écrivains
aux exigences de la diamat n'est pas une chose évidente, quand bien méme les
écrivains seraient des communistes convaincus. Il faut les guider, les amener
progressivement a suivre précisément les étapes définies par les théoriciens de la
révolution.

Cette tension est illustrée par le cas de D.3, poete polonais décrit comme un
enthousiaste de la vie. D. est un ivrogne talentueux, un barde imprévisible composant
des élégies fabuleuses sur Moscou (Moscou est semblable a Taormina, on y mange plus
d'oranges, alors que D. n'aime pas les oranges) quand de telles aventures de
I'imagination sont clairement interdites par la doctrine du parti. On le laissera faire
avant de resserrer progressivement I'étau sur lui. Le parti utilisera son aura et son
talent d'ancien poéte de la droite nationaliste avant de I'amener en douceur vers le droit
chemin. Le moindre pas de co6té aurait signifié sa disparition inéluctable du champ
littéraire. Cette tension entre le parti et les écrivains existe encore, dans une certaine
mesure, entre les littérateurs et le public et doit étre comprise dans toute sa
complexité.

La littérature diffuse essentiellement des manieres de penser et de sentir et des
maniéres d'agir dans la mesure ou |'écriture est une action. Milosz nous apprend pour
I'avoir expérimenté lui-méme que si quatre-vingt dix pour cent d'un poeme patriotique
soviétique relevent d'un exercice de style quelque peu hypocrite, il en reste dix pour
cent qui relevent d'une intime conviction, obtenue progressivement, presque
inconsciemment. Cette conviction est obtenue soit par la cohérence du discours, soit
par la persuasion puissante qui émane des actions de |'état et qui possede tous les
signes d'une forme de nécessite, de Providence nouvelle. Cette impression ou cette
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conviction forme ce fond, ces dix pour cent qui comptent et qui ont vocation a croitre, a
constituer la base de la future construction politique. Observons le cas du poete B. Ce
jeune homme, amoureux décu du genre humain, revient des camps allemands avec une
haine féroce de tout ce qui a pu faire naitre I'horreur nazie (capitalisme débridé, crise,
Occident « décadent », crise de I'humanisme classique).

« B. voyait aussi I'ordre nouveau a portée de main. Il croyait au salut
terrestre et il le désirait. Il n'avait que haine pour les ennemis qui voulaient
nuire au bonheur de I'humanité. Est-ce que ce ne sont pas des malfaiteurs,
ceux qui, dans le moment ou la planéte entre dans une nouvelle ere, osent
dire que, tout de méme, ce n'est pas bien d'enfermer des gens dans les
camps et de les forcer, par la peur, a proclamer la Nouvelle Foi politique ?
Mais qui sont les gens qu'on enferme ? Les ennemis de classe, les traitres,
les canailles. Et cette foi que I'on nous offre, n'est-elle pas vraie ? Voila

['histoire ! L'histoire est avec nous ! Nous voyons jaillir sa flamme vivante4.».

B. écrira quelques ceuvres a la gloire de la Nouvelle Foi qui connaitront un grand succes
avant de se suicider avant méme la fin de la période stalinienne. Dans ses derniers
jours, il parlait sans cesse du cas Majakowski. Il eut des funérailles en grandes pompes
sous les étendards du parti, au son de I'Internationale. Cet exemple a ceci d'intéressant
que la pureté révolutionnaire récente du jeune B. dépassait de loin les attentes des
responsables politiques qui essayaient de calmer ses ardeurs. Du point de vue du parti,
il était plus utile dans I'écriture de nouvelle ou de roman que dans la rédaction d'articles
théoriques enflammés a laquelle il se consacrait. « Mais personne ne lui a demandé
d'écrire des articles, me répondit-on, c'est tout le malheur5 ». En ce sens, méme celui
qui veut se rendre utile, qui est pris dans le sentiment d'urgence, le sentiment d'utilité,
dépasse dans son action les réquisits de la dialectique matérialiste. Il ne réalise pas
parfaitement son utilité sociale. Cependant, en tant que symbole et par son action
méme, cet écrivain eut une utilité sociale et politique. Laquelle ?

Puissance de séduction, que méme le lecteur occidental peut comprendre aisément que
ce soit en considérant l'impact considérable de certaines figures tutélaires de la
révolution comme Wladimir Majakowski, Bertold Brecht, Serguei Eisenstein, Maxime
Gorki, Fadeev, Simonov, (ou encore I'icbne du Che) ou en pensant aux icones de la
musique populaire occidentales (Beatles, Michael Jackson...). De cette puissance de
séduction découle une fonction de diffusion de normes, de « normalisation » de
pratiques, de représentation. En ce sens les artistes permettent une appropriation de la
norme. Il devient par exemple normal d'étre édifié politiquement lorsque I'on vient se
distraire au théatre ou dans une ceuvre littéraire. Il est tout aussi normal pour le
spectateur de pouvoir exiger des ceuvres populaires, dénuées de snobismes, de
complexifications, de symbolismes qui les rendent inaccessibles a la masse (on interdira
tout populisme). Il est normal de produire une critique virulente du capitalisme, de la vie
en Occident, des ennemis du peuple. Il est normal d'affirmer la validité des fondements
du marxisme-léninisme. Il est enfin normal de sacrifier la réalité des faits a I'utilité



politique de la vision du monde proposée. Ces éléments qui deviennent normaux,
presque inconsciemment, ne constituent ni la trame narrative, ni les points politiques
spécifiques. C'est la forme qui créé un fond commun, une maniére de penser qui
deviendra une base commune.

L'utilité sociale de la littérature asservie ou de la pensée captive, si I'on préfere,
s'illustre dans un dernier domaine. Elle compléte le champ de I'expérience sociale
totale. Le grand roman national, les manuels de littérature, les chansons, les poemes
(jusqu'aux manuels de langue étrangere) racontent la méme histoire et décrivent le
méme monde. lls font monde6. Ills permettent de rendre cohérente la scene sociale de
I'action. Elle ne comporte plus de faille, elle est compléete et cohérente. Le bureaucrate
du Kolkhoze peut mentir, le responsable politique peut étre corrompu, la perspective
politique immédiate peut étre erronée, peu importe, le fond de pensée commun est
passé dans les normes. Le destin du pays est communiste. Cette destinée est commune
a toute I'humanité. Il est normal de tout penser en termes politiques, et plus
particulierement dans les mots et les schemes de la dialectique matérialiste.

Ainsi, une des parts essentielles de la socialisation est en partie maitrisée ou fait I'objet
d'une volonté de maitrise. Cette derniere n'est pas totale mais elle assure du point de
vue de ceux qui l'orientent une cohésion minimale. Si nous n'avons pas les moyens de
vérifier I'impact de cette littérature sur la population des pays soviétiques par manque
de données sur cette période, nous pouvons en revanche suivre Czeslaw Milosz dans sa
tentative de compréhension des relations entre les auteurs et la contrainte politique
venue du centre.

Il) Typologie des réactions, ou les
limites des manipulations

Murti Bing

C'est en tant que poete, en tant qu'étre sentimental que Milosz théorise les relations
entre les écrivains et la contrainte politique. On peut résumer ses analyses en quatre
grands themes dont les deux premiers sont développés explicitement : I'effet Murti
Bing, le Ketman, I'esprit de sérieux et la fécondité de I'auto-censure. Le terme Murti
Bing fait référence a un roman de Stanislaw Witkiewicz, Insatiabilité, paru a Varsovie en
1932. Dans ce roman, Murti Bing est un philosophe oriental dont les théories servent de
base au développement d'un grand empire sino-mongolo-russe. L'occident est
parfaitement décadent face a cet empire organisé. Les artistes s'y vautre dans
I'absurde, leur action n'a plus de sens, leur production moins encore. Dans le désarroi,
dans la perte générale des valeurs et des repéeres (bref dans cette situation d'anomie
totale) surgissent des petites pilules dites Murti Bing. Elles permettent d'assimiler d'un
seul coup toute la philosophie du méme nom. Le patient qui ingere la pilule voit son
horizon simplifié. Tous les problemes existentiels lui semblent abscons, tout doute
devient pour lui inutile. Il percoit clairement les modalités de son utilité sociale et désire
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calmement les réaliser. Cette pilule a un succes clandestin immense et quand vient |a
grande bataille entre I'Occident et I'Empire oriental, I'Occident se rend, déja conquis de
I'intérieur par sa propre absurdité et le travail discret de la pilule doctrinale. Prophete
trop vite confirmé par les faits, Witkiewicz se suicidera au moment précis de I'entrée
des troupes soviétiques en Pologne. A partir de cette métaphore romanesque, Milosz
balise la question de |'attirance pour la dialectique matérialiste et le Iéninisme-
stalinisme. Les notions essentielles de ce repérage sont les suivantes.

D'une part, le sentiment de vide et d'absurde. La civilisation occidentale ne fait plus
sens en 1945, du moins vu de Pologne. Tout y est percu comme un fourmillement
incohérent d'aberrations esthétiques. Ce champ semble se complaire dans la vacuité.
Un sentiment de nécessité se dégage de ce premier constat. Il ne peut en étre
autrement et les nouvelles qui parviennent d'Occident ne viennent pas contredire ce
déterminisme. L'écriture qui a du sens doit étre celle qui prend une place dans le
cheminement de I'humanité vers sa réalisation. Ce mouvement parait puissant, ou pour
le moins, il est revendiqué par une puissance militaire, policiere, politique, une
puissance qui parait absolue. Cette nécessité historique ne tarde pas a se transformer
en nécessité économique tant I'adhésion a la doctrine officielle conditionne le succes.
Mais le succes est en revanche toujours possible. Milosz remarque qu'en Occident, il y a
un véritable gachis de talents. En pays soviétique, tout écrivaillon, pourvu qu'il ait
quelque aisance, trouvera son utilité pour le centre et par conséquent son lectorat et
son salaire.

Pour synthétiser la notion de Murti Bing, on pourrait dire que la captation de la pensée
permet une suspension de l'activité de penser et de douter au-dela des limites de
['utilité sociale. Cette activité devient une forme de communion, scandée par des
raisonnements auto-justificateurs. La pensée du monde, qui est d'habitude souffrance et
solitude devient ludique et efficace. Peu importe de dire la vérité ou de suivre un
chemin solitaire dans les méandres de |'art pour |'art et de la pure relation au
symbolique. Ce qu'il faut, c'est pouvoir suivre le grand courant de I'histoire, c'est
trouver en méme temps un public, une grande ceuvre a accomplir, un ordre cohérent
dans le monde, une cohérence dans sa vie et surtout un grand repos par rapport au
tremblement perpétuel au beau milieu de I'anomie, du chaos qui surgit de la Seconde
guerre mondiale finissante. Il ne faut pas négliger cet élément de séduction. Les
écrivains, par leur travail et leur sensibilité, se placent au cceur de la langue. Or si une
langue est bien ce « poison qui poétise et pense a ta placel », ils sont les mieux placés
pour la ressentir, la subir, la transmettre et la manipuler.

Le Ketman

Le Ketman est une notion de théologie persane rapportée par Arthur de Gobineau et qui
correspond a un art de la dissimulation. Le Ketman est un art de paraitre plus pieux et
plus humble que les plus rigoureux mollahs afin de glisser dans ses discours, une fois
acquise la confiance des religieux, de |égeres variations, puis d'autres encore jusqu'a
diffuser ouvertement des doctrines concurrentes, celle d'Averroes par exemple. Dans
chaque cas, il s'agit par une grande finesse et un art de la dissimulation, de participer



du discours dominant tout en I'infléchissant |Iégerement. On peut adopter cette posture
pour plusieurs raisons. Soit parce que I'on souhaite préserver une dimension nationale
au communisme, soit parce que I'on est animé par une pureté révolutionnaire et que
I'on est prét a accepter les vicissitudes du siecle, soit que I'on est croyant et que I'on est
décidé a souffrir ce que I'on considere comme un chatiment...

Parce qu'il permet de se développer intérieurement tout en trompant son adversaire, le
Ketman est un vecteur de joie et de fierté. C'est toute l'intelligence de Milosz que
d'identifier dans I'art de la dissimulation la dimension jouissive individuelle. Certes, la
plupart des individus vont développer ce double discours et cet art de cacher, faisant
ainsi du Ketman un fait social, mais peu pousseront cet art trés loin et chacun construira
son plaisir de maniere autonome. Plaisir de sentir que I'on trompe, de sentir que I'on
domine, de sentir qu'intérieurement, on se préserve de toute influence impure. Il s'agit
d'un plaisir pervers (puisqu'il participe essentiellement d'une manipulation) mais
simultanément, il s'agit d'une stratégie défensive. Voici donc une forme de jouissance et
de valorisation de |'image de soi qui participe d'un jeu avec la contrainte. On joue le jeu
sans étre dupe et on se construit autour de cette tension.

L'esprit de sérieux

Dans la méme veine mais de facon moins claire, Milosz identifie un facteur de captation
de la pensée de I'écrivain dans ce que I'on peut appeler I'esprit de sérieux. L'impression
d'étre dans le vrai, dans un état de conscience qui domine, qui précede et détermine
ceux des autres peut étre considéré comme le Ketman c'est a dire comme une source
continuelle de plaisirs, de fierté et d'autosatisfaction. Deux passages en témoignent :

« L'homme de I'Est ne peut pas prendre les Occidentaux, et en particulier les
Ameéricains, au sérieux, justement parce que la plupart n'ont pas passé par
les expériences décisives -celles qui nous instruisent sur la relativité de nos
jugements et de nos habitudes8 ».

« Un habitant des pays occidentaux ne se rend absolument pas compte du
fait que des millions de ses congéneres, extérieurement, semblerait-il, plus
ou moins pareils a lui, vivent dans un monde pour lui aussi fantastique que
celui des habitants de Mars. A c6té d'eux, il est naif comme un enfant, car il
ignore les perspectives que le Ketman découvre de la nature humaine. La vie
soumise a une tension intérieure développe les talents qui dorment au fond
d'un homme. Il ne soupconnait méme pas de quels trésors d'ingéniosité et de
perspicacité psychologique il peut disposer quand il se trouve au pied du mur
et qu'il lui faut faire preuve d'adresse ou périr. La survivance des plus aptes
a l'acrobatie spirituelle créé un type d'humain peu répandu jusqu'ici dans
I'Europe Moderne9 ».

Dans ces deux étonnants passages, Milosz est a la fois juge et partie. Cependant, ce



témoignage est tres complet, et il nous place aux frontieres du psychologique et du
sociologique. L'image de soi des écrivains acquis au réalisme socialiste trouve un
réconfort dans cet esprit de sérieux, dans cette perpétuelle aventure mentale. On peut
décrire cette tension perpétuelle comme une intensification de la vie intérieure. Cette
intensification est une réaction a une situation politique et sociale. Par conséquent,
méme si cette maniére de penser se développe d'une maniére quasi pathologique a
I'échelle individuelle, elle devient un fait social, une maniere de penser externe a
I'individu et qui s'impose a lui, que ce dernier en soit conscient ou non. Les « cas
Majakowski » résultent justement de la prise de conscience de I'habileté de la contrainte
sociale.

Les résultats, sur I'ceuvre de I'écrivain sont décrits par I'auteur serbe Danilo Kis qui
connut le goulag pour n'avoir pas maitrisé parfaitement la Diamat.

« L'autocensure, c'est |'art de lire son texte avec les yeux des autres. (...).
L'autocensure donne une certaine couleur et un ton particulier a cette avant-
garde. La prose de Pilniak et de Babel, la poésie de Mandelstam ou de
Tsvétaieva ont tiré de cette bataille avec I'autocensure des effets littéraires
optimums. Amere et tragique victoire. L'autocensure est le p6le négatif de
I'énergie créatrice, elle dérange et irrite, et au contact du pdle positif peut
faire naitre I'étincelle. Alors I'écrivain, surmontant sa peur, tue son double, et
dans cette violente libération d'une prudence longuement accumulée, de la
honte et I'humiliation, les métaphores se désintegrent, les périphrases volent
en éclats, il ne reste plus que le langage nu des faits. (...) (C'est en un tel
moment que Mandelstam écrira son poeme sur Staline, le deuxieme, celui
qui représenta une libération par rapport a I'autocensure et a I'humiliation.
Celui qui lui coutera la vie)10 ».

On a ici un tableau assez complet la vie intérieure de I'écrivain pris dans les rets de la
diamat. Dialogue intérieur, voire un dédoublement, une tension féconde et douloureuse
qui peut aboutir a une fin catastrophique pour I'auteur et sublime pour I'ceuvre.

Ill) Généralisation du propos

Avant de pousser plus avant notre réflexion, une remarque s'impose. D'une part, il va
de soi que certains parmi les auteurs cités étaient authentiguement communistes. Leur
conviction ne fait pas de doute mais ce n'est pas cela qui intéresse Milosz et Kis. Nos
deux auteurs pensent la tension entre un processus créateur d'une part, et une
contrainte sociale extrémement poussée d'autre part dans le contexte de I'ere
stalinienne. Nous ne cherchons en aucun cas a critiquer I'hypothese communiste pour
elle-méme mais a penser la censure ou plus précisément, I'organisation sociale et
politique consciente de la production littéraire. Dans la période stalinienne, le projet
politique inclut la production littéraire, et cette derniere doit s'inscrire dans un



processus méthodiguement et rationnellement planifié. Elle se voit attribuer une
vocation politique, une utilité sociale explicitement délimitée La littérature cesse d'étre
le lieu de I'ambiguité et de la création. Dans L'Art du Roman, Milan Kudera définit ainsi
I'essence du roman et par la, de la littérature.

« Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter
au lieu d'une vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent
(vérités incorporées dans des egos imaginaires appelés personnages),
posséder donc comme seule certitude cette sagesse de l'incertitude, cela
exige une force non moins grande ».

La encore, il nous faut affaiblir la certitude sensible qui nous envahit en lisant ces
séduisantes lignes. Certes, la littérature ne cherche pas a fonder des certitudes comme
la philosophie ou la science mais au contraire a les ébranler, a faire vibrer, a se glisser
dans les arcanes du symbolique pour éroder ses fondations ou y apporter une lumiere
nouvelle. Certes, en ce sens, elle ne peut se plier sans périr aux réquisits d'une doctrine
politique qui la concoit comme le vecteur d'une philosophie et d'un ensemble de
certitudes. Cependant, la dose de contrainte et de licence caractérise toutes les
relations société-auteur des lors que la société dispose d'un cadre moral coercitif (la
force pour les appliquer ou l'influence pour les diffuser) et du pouvoir de commander les
ceuvres (dans les deux sens du terme). Lorsque I'on compose un poeme a la gloire du
Prince, on choisit ses mots, de méme lorsque I'on doit se plier a tel ou tel interdit moral
(Flaubert et Baudelaire en ont temporairement fait les frais). A une autre échelle, I'lndex
Librorum Prohibitorum a maintenu I'Occident chrétien dans une tension comparable,
quoique la force de répression et de controle fit moindre en 1559, a I'échelle
européenne. Zola dut s'exiler, Victor Hugo aussi (en France, la censure a été laicisée par
le Cardinal de Richelieu en 1629). La derniere grande vague de censure dans les pays
occidentaux date probablement du Maccarthysme aux USA et de la Guerre d'Algérie en
France (La Question, d'Henri Alleg, par exemple). Le stalinisme se caractérise donc
essentiellement par l'intensité du controle et la cohérence idéologique du discours
organisant la censure, en d'autres termes l'intention délibérée et explicite d'attribuer a
la littérature un fin politique et sociale.

Marcel Mauss, dans I'article « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la
sociologiell » prophétise une future entraide entre les deux disciplines en affirmant
que les deux disciplines sont complémentaires. « Il peut paraitre, au premier abord, que
le sociologue ne peut guére apporter de faits nouveaux de symbolisation psychologique
et aussi physico-psychologiques, puisque les mécanismes mentaux de la vie collective
de l'individu ne sont pas, comme tels, différents des mécanismes de la vie individuelle
consciente. Mais tandis que vous ne saisissez ces cas de symbolisme qu'assez rarement
et souvent dans des séries de faits anormaux, nous, nous en saisissons d'une facon
constante de trés nombreux dans des séries immenses de faits normaux ». Notre
analyse se situe tres précisément dans la perspective proposée par I'anthropologue. On
peut induire des témoignages cités et des cas analysés une certaine schématisation des



pathologies mentales touchant les écrivains en particulier. Ces symptomes sont
cependant décelables a I'échelle d'une génération d'écrivains mais encore a I'échelle
d'un peuple entier, a divers degrés dans un temps et un espace déterminés. En d'autres
termes, ces pathologies constituent pour des faits sociaux normaux, c'est-a-dire une
norme dans l'espace et dans le temps.

On peut décrire cette pathologie dans les termes suivants : dédoublement |éger de la
personnalité (entre le surveillant incorporé et le surveillé), déplacement de la formation
de l'idéal du moi (ce n'est plus le rapport au public mais un rapport a soi qui produit la
fierté), satisfaction narcissique et accessoirement perverse tant il va s'agir de jouir de la
dissimulation, de la manipulation et dans le cas du Ketman, de |la domination. Cet
ensemble de dispositions reste cependant, si I'on se fie aux témoignages de Milosz ou
de Kis, une source de souffrances. On peut ajouter a ces éléments une habitude de la
tension (comme si cette derniere devenait consubstantielle de I'existence sociale
normale) et une modification du rapport a l'autre sous l'effet de la contrainte.
L'interlocuteur ne peut plus étre que soi ou la contrainte. En ce sens, I'autre, le public ou
le confident disparaissent temporairement de la sphére de la sincérité.

Ce panorama étonnant de faits sociaux normaux, repérés dans I'activité littéraire d'une
époque donnée, peut pourtant aider a penser les rapports sociaux normaux dans notre
société et dans toute autre forme de socialisation. Il ne s'agit la, bien évidemment que
d'idéaux-types, c'est-a-dire de modeles d'intelligibilité permettant d'affiner la lecture
que I'on aura des sociétés et des comportements individuels. En effet, quelle société
peut se passer de contrainte ? La pensée de Milosz nous permet de penser le rapport
complexe que les individus entretiennent avec les faits sociaux. Si I'on suit Durkheim
dans les Regles de la méthode sociologique, on n'est jamais forcé a accomplir un fait
social. On le fait sous le poids d'une contrainte sociale. Je peux parler slovaque dans un
marché francais mais mon action sera inefficace. Je peux essayer de payer en zlotis mes
consommations facturées en euros, je peux encore agir indifféeremment avec un homme
ou une femme, un enfant et un directeur, mais mon action ne sera pas efficace. C'est
toute la puissance des faits sociaux de contraindre sans que la contrainte soit explicite.
Ainsi, elle peut étre incorporée et mobilisée inconsciemment, créant ainsi en chacun de
nous un sens pratique. Cependant, on doit postuler que chacun, en son ame et
conscience, a une connaissance partielle de I'aspect coercitif des faits sociaux, ne
serait-ce que parce que l'existence méme de cette contrainte est connue du sens
commun. L'action sociale est toujours, au moins pour partie, réflexive. L'effort est
toujours, pour une partie aussi infinitésimale soit elle, conscient. Mais une faculté
inconsciente d'agir socialement laisse une trace. C'est probablement ce que I'on peut
décrire dans un autre champ que le nétre comme une névrose.

Dans une telle perspective, on devrait admettre que Milosz donne a voir des cas de
névrose du créateur. Cette névrose complexe opposerait une contrainte politique au
génie individuel, le moi au sur-moi (mais a un sur-moi incarné institutionnellement,
c'est-a-dire réel), et résulterait en une jouissance de la maitrise de sa souffrance, ou
plus exactement de la domination silencieuse et discrete de ses bourreaux. Si I'on
généralise le propos, on arrive a cette assertion étonnante qu'un des principaux aspects
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de la socialisation est le plaisir que I'on peut tirer de la somme de solitude et de
frustrations inhérentes a la contrainte sociale. En ce sens, l'individu socialisé serait
toujours un créateur frustré, un recréateur de sa propre socialisation, en proie a la
crainte, suspect, surveillé, s'autocensurant et trouvant dans ce jeu un plaisir, une fierté
et un fondement de son idéal du moi.

Ce que Milosz nomme le Ketman ou, plus généralement, la maitrise de I'autocensure ne
correspondent en aucun cas a des formes élaborées de servitude volontaire. Il s'agit
plutdt d'une forme de résistance rusée, résistance discrete et peut-étre inhérente a
toute forme de socialisation a divers degrés. En d'autres termes, ces écrivains sont dans
une situation ou le jeu social se déplace. Il ne s'agit plus d'interpréter a sa fagon un
statut social déterminé mais d'endosser ce réle dans les moindres détails afin de
pouvoir faire de cette maitrise intériorisée I'occasion d'un rapport de forces ou d'un jeu
social incorporé. Ce jeu est cependant strictement individuel, ou pour le moins secret
tant que I'écrivain est soucieux d'assurer sa sécurité physique et financiere. Tout se
passe comme si l'incorporation des faits sociaux était exigée de maniere si abrupte et si
explicite que la marge de manceuvre de l'individu se I'imite a la sphere de sa
conscience. Ce déplacement n'est pas anodin. Le jeu social, la marge d'interprétation ne
produisent plus tant des interactions entre des individus mais des interactions a
I'intérieur de chaque individu. Un réseau complexe de relations réelles se tisse
naturellement et ce sont ces dernieres qui influenceront I'évolution réelle des
évenements mais tant que le systeme coercitif est cohérent, il existe un dédoublement
de la socialisation : une scéne politique qui est essentiellement le lieu d'une surveillance
de soi et des autres et une scene intime qui est le lieu d'une interprétation, d'une
redigestion solitaire du social. Ce travail du social ne se faisant plus a I'air libre, c'est
tout un pan de la vie sociale qui disparait : la création de I'imaginaire social est le fait de
quelques uns.

Une telle socialisation est possible, elle fonctionne, I'histoire le démontre. Chacun aura
une utilité sociale bien définie. Chacun pourra a loisir développer son intériorité et les
rapports s'en trouveront complexifiés. Elle produira une littérature, tant il est vrai que
I'on ne peut limiter la littérature aux compositions nées dans les démocraties libérales.
Cependant, une telle société produit une souffrance liée a la transformation de la
structure psychique des individus et des relations entre ces derniers. L'autocensure et
ce que nous avons appelé la névrose du créateur en sont de bonnes illustrations.

Conclusions

Au terme de notre cheminement aux cétés de Czeslaw Milosz, deux points affleurent a
la surface de notre raisonnement. Le premier point, c'est la résistance complexe et
protéiforme des sujets soumis a une contrainte politique et sociale complete. Cette
résistance est pour part consciente, pour part inconsciente. On constate une
complexification de la construction du sujet qui répond a une complexification de la
contrainte sociale. Le sujet résiste symétriguement, quand bien méme il accompagne la
contrainte avec enthousiasme. Cette résistance se traduit dans un écart entre
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I'exigence sociale et I'action sociale réellement produite. Ce décalage, lorsqu'il est
poussé a un point de rupture, produit chez le sujet une véritable crise au terme de
laguelle il peut : se suicider, se soumettre, ne plus étre utilisable par le politique, ou
encore étre utilisé mais agir toujours de maniere décalée, dysfonctionnelle. Le controle
social de la littérature offre de nombreux exemples de ces ruptures tant I'écriture
littéraire est le lieu d'une opposition entre un sentiment, une vocation de liberté
créatrice et une volonté de controle impersonnel, une sensibilité et une rationalité
opératoire.

La période stalinienne est caractérisée par une hypertrophie de la demande sociale.
Cette contrainte est telle qu'elle enfouit un ensemble de rapports sociaux, ceux qui se
jouent a I'échelle de la fréquentation, dans le cours quotidien des relations.
L'ajustement des rapports a la contrainte sociale se déroule essentiellement dans le for
intérieur de chaque individu. Le Ketman, le Murti Bing ou encore |'esprit de sérieux sont
les marques, les indices d'une incorporation et d'une intériorisation du jeu social. On
fonctionnera socialement mais le jeu social sera intériorisé. En d'autres termes, toute
tentative d'appropriation par la création, l'interprétation, I'échange incertain, sera
disqualifiée par avance. C'est une société sans les risques de la socialisation. Tout se
passe comme si, hors de ces risques, hors de l'instabilité, la socialisation était comme
incomplete, intenable psychologiqguement. Il y manque la possibilité d'une création
collective spontanée.

1 Nous mettrons en italique les termes de I'époque, souhaitant restituer la langue de la
contrainte dans les termes de ceux qui I'ont subie, incorporée, transformée de
I'intérieur, ce qui est le cas de Czeslaw Milosz.

2 Czeslaw Milosz, sans avoir jamais adhéré au parti a obtenu un emploi dans les
services diplomatiques de la République Populaire de Pologne avant de demander le
droit d'asil a Paris en 1951.

3 Dans son oeuvre, Milosz présente les cas de quatre écrivains, qu'il nomme A, B, C, D.
Nous avons de bonnes raisons de penser qu'il s'agit du poete Gatczynski.

4 La pensée captive, p. 174.

(8]

La pensée captive, p. 171.

6 Sur la question de la sociogenese des mondes communs et des mondes sociaux, on
peut se référer a nos précédentes recherches. Cf. Alexandre Duclos, Des formes
modernes de cosmopolitisme, L'Harmattan, Paris, 2009.

RN

Victor Klemperer, LTI, la langue du troisieme Reich.
8 La pensée captive, p. 54.

9 La pensée captive, p. 111.
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10 Cf. Danilo Kis, Homo Poeticus, pp. 70, Traduction du serbo-croate par Pascale
Delpech, Librairie Artheme Fayard, 1993.

11 Sociologie en Anthropologie, p. 299, PUF, 2004, (premiere édition, PUF 1950).
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