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Dans La pensée captive, Czeslaw Milosz propose une analyse comparative de l'évolution
de  quatre  écrivains  confrontés  au  réalisme  critique  puis  au  réalisme  socialiste.
L'approche politique, morale,  poétique, psychologique et amicale du poète polonais
offre  un  champ  d'analyse  inespéré  pour  comprendre  les  relations  entre  littérature  et
politique et les baliser. L'analyse du texte nous permettra aussi bien de comprendre les
réactions  violentes  du  type  «  cas  Majakowski  »  que  la  construction  de  littérateur
totalement  soumis  au  politique.  Dans  tous  les  cas,  il  s'agira  de  comprendre  les
modalités de l'appropriation de la contrainte, l'étrange fécondité de la censure et les
torsions de la langue.

Mots-clés :

Introduction
La pensée captive, publiée par Cseslaw Milosz en 1953, est un chef d'œuvre à plusieurs
titres. C'est à la fois l'œuvre d'un poète, d'un analyste politique, d'un fin psychologue et
d'un  historien.  L'auteur  se  donne  explicitement  pour  but  de  rendre  compte  de  la
complexité  des  rapports  entre  littérature  et  politique  ou  plus  exactement,  entre
littérateur et politique dans les démocraties populaires et particulièrement en Pologne,
entre 1945 et 1950. La phase1 qui attire le plus son attention est celle du grand saut : le
passage du réalisme critique au réalisme socialiste.  Le centre,  c'est à dire le parti
communiste russe, procède par étape, demandant au départ une littérature qui, par
toutes  les  formes possibles,  critique le  fascisme,  le  capitalisme,  la  décadence des
sociétés  occidentales  (…)  avant  d'exiger,  dans  un  second  temps  une  apologie  du
socialisme, limitée dans la forme (on rejettera toute ironie, toute recherche stylistique
par trop complexe, sous peine d'être accusé de formalisme). Pendant cette période, les
écrivain polonais furent placés devant une exigence d'utilité sociale. Cette utilité sociale
devait  être  concrète  et  viser  l'édification  du  monde  meilleur,  du  salut  terrestre.  La
méthode des dialecticiens communistes est graduelle, pragmatique et rusée. Ils exigent
progressivement et ce rythme de la contrainte, cette intelligence de la contrainte est
efficace. On observe dans les lignes de Milosz à la captation de la pensée. La pensée est
captive parce qu'elle est contrainte, incarcérée mais encore parce qu'elle captée, c'est à
dire attirée, charmée. Ayant activement participé à ce processus2, Milosz l'aborde sans
jugement hâtif,  considérant toujours la part  de séduction,  la part  de contrainte,  le
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désarroi, les tensions intérieures, les formes de résistances passives à l'œuvre dans
l'instrumentalisation des écrivains polonais de son époque.

La lecture critique de cette œuvre que nous nous proposons de faire ici  vise trois
objectifs  :  penser  l'utilisation  de  la  production  littéraire  comme un  outil  politique,
observer  les  limites  de  cette  instrumentalisation  et  enfin  tirer  de  ce  parcours  une
modélisation  du  processus  de  captation  de  la  pensée,  du  processus  complexe
d'asservissement de la pensée du littérateur à une cause qu'il n'aurait pas embrassé
sans une puissante contrainte sociale.

I) La littérature comme arme politique
Affirmer qu'une littérature reflète un contexte social, et que les conditions matérielles et
sociales  de  la  production  d'une  œuvre  la  marquent  nécessairement  relève  de
l'évidence.  L'épisode  historique  qui  nous  intéresse  ici  a  ceci  de  particulier  que  la
littérature y est considérée comme un outil pour transformer le contexte social. On lui
donne un rôle immédiatement politique. Les lettres doivent préparer le peuple aux
phases  successives  du  matérialisme  historique,  l'aider  par  des  moyens  dérivés  à
comprendre,  c'est  à  dire  à  admettre,  les  fondements  idéologiques  du  léninisme-
stalinisme. Par comprendre, on doit ici entendre incorporer. Mais tordre les écrivains
aux exigences  de la  diamat  n'est  pas  une chose évidente,  quand bien même les
écrivains  seraient  des  communistes  convaincus.  Il  faut  les  guider,  les  amener
progressivement  à  suivre  précisément  les  étapes  définies  par  les  théoriciens  de  la
révolution.

Cette  tension  est  illustrée  par  le  cas  de  D.3,  poète  polonais  décrit  comme  un
enthousiaste de la vie. D. est un ivrogne talentueux, un barde imprévisible composant
des élégies fabuleuses sur Moscou (Moscou est semblable à Taormina, on y mange plus
d'oranges,  alors  que  D.  n'aime  pas  les  oranges)  quand  de  telles  aventures  de
l'imagination sont clairement interdites par la doctrine du parti.  On le laissera faire
avant de resserrer progressivement l'étau sur lui. Le parti utilisera son aura et son
talent d'ancien poète de la droite nationaliste avant de l'amener en douceur vers le droit
chemin.  Le  moindre  pas  de  côté  aurait  signifié  sa  disparition  inéluctable  du  champ
littéraire. Cette tension entre le parti et les écrivains existe encore, dans une certaine
mesure,  entre  les  littérateurs  et  le  public  et  doit  être  comprise  dans  toute  sa
complexité.

La  littérature  diffuse  essentiellement  des  manières  de  penser  et  de  sentir  et  des
manières d'agir dans la mesure ou l'écriture est une action. Milosz nous apprend pour
l'avoir expérimenté lui-même que si quatre-vingt dix pour cent d'un poème patriotique
soviétique relèvent d'un exercice de style quelque peu hypocrite, il en reste dix pour
cent  qui  relèvent  d'une  intime  conviction,  obtenue  progressivement,  presque
inconsciemment. Cette conviction est obtenue soit par la cohérence du discours, soit
par la persuasion puissante qui émane des actions de l'état et qui possède tous les
signes d'une forme de nécessite, de Providence nouvelle. Cette impression ou cette
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conviction forme ce fond, ces dix pour cent qui comptent et qui ont vocation à croître, à
constituer la base de la future construction politique. Observons le cas du poète B. Ce
jeune homme, amoureux déçu du genre humain, revient des camps allemands avec une
haine féroce de tout ce qui a pu faire naître l'horreur nazie (capitalisme débridé, crise,
Occident « décadent », crise de l'humanisme classique).

«  B.  voyait  aussi  l'ordre  nouveau à  portée  de  main.  Il  croyait  au  salut
terrestre et il le désirait. Il n'avait que haine pour les ennemis qui voulaient
nuire au bonheur de l'humanité. Est-ce que ce ne sont pas des malfaiteurs,
ceux qui, dans le moment où la planète entre dans une nouvelle ère, osent
dire que, tout de même, ce n'est pas bien d'enfermer des gens dans les
camps et de les forcer, par la peur, à proclamer la Nouvelle Foi politique ?
Mais qui sont les gens qu'on enferme ? Les ennemis de classe, les traîtres,
les  canailles.  Et  cette  foi  que  l'on  nous  offre,  n'est-elle  pas  vraie  ?  Voilà
l'histoire ! L'histoire est avec nous ! Nous voyons jaillir sa flamme vivante4.».

B. écrira quelques œuvres à la gloire de la Nouvelle Foi qui connaîtront un grand succès
avant  de  se  suicider  avant  même  la  fin  de  la  période  stalinienne.  Dans  ses  derniers
jours, il parlait sans cesse du cas Majakowski. Il eut des funérailles en grandes pompes
sous les étendards du parti, au son de l'Internationale. Cet exemple a ceci d'intéressant
que la pureté révolutionnaire récente du jeune B. dépassait de loin les attentes des
responsables politiques qui essayaient de calmer ses ardeurs. Du point de vue du parti,
il était plus utile dans l'écriture de nouvelle ou de roman que dans la rédaction d'articles
théoriques  enflammés  à  laquelle  il  se  consacrait.  «  Mais  personne  ne  lui  a  demandé
d'écrire des articles, me répondit-on, c'est tout le malheur5 ». En ce sens, même celui
qui veut se rendre utile, qui est pris dans le sentiment d'urgence, le sentiment d'utilité,
dépasse dans son action les réquisits de la dialectique matérialiste. Il ne réalise pas
parfaitement son utilité sociale. Cependant, en tant que symbole et par son action
même, cet écrivain eut une utilité sociale et politique. Laquelle ?

Puissance de séduction, que même le lecteur occidental peut comprendre aisément que
ce  soit  en  considérant  l'impact  considérable  de  certaines  figures  tutélaires  de  la
révolution comme Wladimir  Majakowski,  Bertold Brecht,  Sergueï  Eisenstein,  Maxime
Gorki, Fadeev, Simonov, (ou encore l'icône du Che) ou en pensant aux icônes de la
musique populaire occidentales (Beatles,  Michael Jackson...).  De cette puissance de
séduction  découle  une  fonction  de  diffusion  de  normes,  de  «  normalisation  »  de
pratiques, de représentation. En ce sens les artistes permettent une appropriation de la
norme.  Il  devient  par  exemple  normal  d'être  édifié politiquement  lorsque l'on  vient  se
distraire au théâtre ou dans une œuvre littéraire.  Il  est  tout  aussi  normal  pour le
spectateur  de  pouvoir  exiger  des  œuvres  populaires,  dénuées  de  snobismes,  de
complexifications, de symbolismes qui les rendent inaccessibles à la masse (on interdira
tout populisme). Il est normal de produire une critique virulente du capitalisme, de la vie
en Occident, des ennemis du peuple. Il est normal d'affirmer la validité des fondements
du  marxisme-léninisme.  Il  est  enfin  normal  de  sacrifier  la  réalité  des  faits  à  l'utilité
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politique de la  vision du monde proposée.  Ces éléments  qui  deviennent  normaux,
presque inconsciemment, ne constituent ni la trame narrative, ni les points politiques
spécifiques.  C'est  la  forme  qui  créé  un  fond  commun,  une  manière  de  penser  qui
deviendra  une  base  commune.

L'utilité  sociale  de  la  littérature  asservie  ou  de  la  pensée captive,  si  l'on  préfère,
s'illustre dans un dernier  domaine.  Elle  complète le  champ de l'expérience sociale
totale. Le grand roman national, les manuels de littérature, les chansons, les poèmes
(jusqu'aux manuels de langue étrangère) racontent la même histoire et décrivent le
même monde. Ils font monde6. Ils permettent de rendre cohérente la scène sociale de
l'action. Elle ne comporte plus de faille, elle est complète et cohérente. Le bureaucrate
du Kolkhoze peut mentir, le responsable politique peut être corrompu, la perspective
politique immédiate peut être erronée, peu importe, le fond de pensée commun est
passé dans les normes. Le destin du pays est communiste. Cette destinée est commune
à  toute  l'humanité.  Il  est  normal  de  tout  penser  en  termes  politiques,  et  plus
particulièrement dans les mots et les schèmes de la dialectique matérialiste.

Ainsi, une des parts essentielles de la socialisation est en partie maitrisée ou fait l'objet
d'une volonté de maîtrise. Cette dernière n'est pas totale mais elle assure du point de
vue de ceux qui l'orientent une cohésion minimale. Si nous n'avons pas les moyens de
vérifier l'impact de cette littérature sur la population des pays soviétiques par manque
de données sur cette période, nous pouvons en revanche suivre Czeslaw Milosz dans sa
tentative de compréhension des relations entre les auteurs et la contrainte politique
venue du centre.

II)  Typologie  des  réactions,  ou  les
limites des manipulations
Murti Bing

C'est en tant que poète, en tant qu'être sentimental que Milosz théorise les relations
entre les écrivains et la contrainte politique. On peut résumer ses analyses en quatre
grands  thèmes  dont  les  deux  premiers  sont  développés  explicitement  :  l'effet  Murti
Bing, le Ketman, l'esprit de sérieux et la fécondité de l'auto-censure. Le terme Murti
Bing fait référence à un roman de Stanislaw Witkiewicz, Insatiabilité, paru à Varsovie en
1932. Dans ce roman, Murti Bing est un philosophe oriental dont les théories servent de
base  au  développement  d'un  grand  empire  sino-mongolo-russe.  L'occident  est
parfaitement  décadent  face  à  cet  empire  organisé.  Les  artistes  s'y  vautre  dans
l'absurde, leur action n'a plus de sens, leur production moins encore. Dans le désarroi,
dans la perte générale des valeurs et des repères (bref dans cette situation d'anomie
totale) surgissent des petites pilules dites Murti Bing. Elles permettent d'assimiler d'un
seul coup toute la philosophie du même nom. Le patient qui ingère la pilule voit son
horizon  simplifié.  Tous  les  problèmes  existentiels  lui  semblent  abscons,  tout  doute
devient pour lui inutile. Il perçoit clairement les modalités de son utilité sociale et désire
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calmement les réaliser. Cette pilule a un succès clandestin immense et quand vient la
grande bataille entre l'Occident et l'Empire oriental, l'Occident se rend, déjà conquis de
l'intérieur par sa propre absurdité et le travail discret de la pilule doctrinale. Prophète
trop  vite  confirmé  par  les  faits,  Witkiewicz  se  suicidera  au  moment  précis  de  l'entrée
des troupes soviétiques en Pologne. A partir de cette métaphore romanesque, Milosz
balise  la  question  de  l'attirance  pour  la  dialectique  matérialiste  et  le  léninisme-
stalinisme. Les notions essentielles de ce repérage sont les suivantes.

D'une part, le sentiment de vide et d'absurde. La civilisation occidentale ne fait plus
sens en 1945, du moins vu de Pologne. Tout y est perçu comme un fourmillement
incohérent d'aberrations esthétiques. Ce champ semble se complaire dans la vacuité.
Un  sentiment  de  nécessité  se  dégage  de  ce  premier  constat.  Il  ne  peut  en  être
autrement et les nouvelles qui parviennent d'Occident ne viennent pas contredire ce
déterminisme. L'écriture qui a du sens doit être celle qui prend une place dans le
cheminement de l'humanité vers sa réalisation. Ce mouvement paraît puissant, ou pour
le  moins,  il  est  revendiqué  par  une  puissance  militaire,  policière,  politique,  une
puissance qui paraît absolue. Cette nécessité historique ne tarde pas à se transformer
en  nécessité  économique  tant  l'adhésion  à  la  doctrine  officielle  conditionne  le  succès.
Mais le succès est en revanche toujours possible. Milosz remarque qu'en Occident, il y a
un véritable gâchis de talents.  En pays soviétique, tout écrivaillon, pourvu qu'il  ait
quelque aisance, trouvera son utilité pour le centre et par conséquent son lectorat et
son salaire.

Pour synthétiser la notion de Murti Bing, on pourrait dire que la captation de la pensée
permet une suspension de l'activité de penser et de douter au-delà des limites de
l'utilité  sociale.  Cette  activité  devient  une  forme de  communion,  scandée par  des
raisonnements auto-justificateurs. La pensée du monde, qui est d'habitude souffrance et
solitude  devient  ludique  et  efficace.  Peu  importe  de  dire  la  vérité  ou  de  suivre  un
chemin  solitaire  dans  les  méandres  de  l'art  pour  l'art  et  de  la  pure  relation  au
symbolique.  Ce qu'il  faut,  c'est  pouvoir  suivre  le  grand courant  de l'histoire,  c'est
trouver en même temps un public, une grande œuvre à accomplir, un ordre cohérent
dans le monde, une cohérence dans sa vie et surtout un grand repos par rapport au
tremblement perpétuel au beau milieu de l'anomie, du chaos qui surgit de la Seconde
guerre  mondiale  finissante.  Il  ne  faut  pas  négliger  cet  élément  de  séduction.  Les
écrivains, par leur travail et leur sensibilité, se placent au cœur de la langue. Or si une
langue est bien ce « poison qui poétise et pense à ta place7 », ils sont les mieux placés
pour la ressentir, la subir, la transmettre et la manipuler.

Le Ketman

Le Ketman est une notion de théologie persane rapportée par Arthur de Gobineau et qui
correspond à un art de la dissimulation. Le Ketman est un art de paraître plus pieux et
plus humble que les plus rigoureux mollahs afin de glisser  dans ses discours,  une fois
acquise  la  confiance  des  religieux,  de  légères  variations,  puis  d'autres  encore  jusqu'à
diffuser  ouvertement  des  doctrines  concurrentes,  celle  d'Averroès  par  exemple.  Dans
chaque cas, il  s'agit par une grande finesse et un art de la dissimulation, de participer
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du discours dominant tout en l'infléchissant légèrement. On peut adopter cette posture
pour plusieurs raisons. Soit parce que l'on souhaite préserver une dimension nationale
au communisme, soit parce que l'on est animé par une pureté révolutionnaire et que
l'on est prêt à accepter les vicissitudes du siècle, soit que l'on est croyant et que l'on est
décidé à souffrir ce que l'on considère comme un châtiment...

Parce qu'il permet de se développer intérieurement tout en trompant son adversaire, le
Ketman  est  un  vecteur  de  joie  et  de  fierté.  C'est  toute  l'intelligence  de  Milosz  que
d'identifier  dans  l'art  de  la  dissimulation  la  dimension  jouissive  individuelle.  Certes,  la
plupart des individus vont développer ce double discours et cet art de cacher, faisant
ainsi du Ketman un fait social, mais peu pousseront cet art très loin et chacun construira
son plaisir de manière autonome. Plaisir de sentir que l'on trompe, de sentir que l'on
domine, de sentir qu'intérieurement, on se préserve de toute influence impure. Il s'agit
d'un  plaisir  pervers  (puisqu'il  participe  essentiellement  d'une  manipulation)  mais
simultanément, il s'agit d'une stratégie défensive. Voici donc une forme de jouissance et
de valorisation de l'image de soi qui participe d'un jeu avec la contrainte. On joue le jeu
sans être dupe et on se construit autour de cette tension.

L'esprit de sérieux

Dans la même veine mais de façon moins claire, Milosz identifie un facteur de captation
de la pensée de l'écrivain dans ce que l'on peut appeler l'esprit de sérieux. L'impression
d'être dans le vrai, dans un état de conscience qui domine, qui précède et détermine
ceux des autres peut être considéré comme le Ketman c'est à dire comme une source
continuelle de plaisirs, de fierté et d'autosatisfaction. Deux passages en témoignent :

« L'homme de l'Est ne peut pas prendre les Occidentaux, et en particulier les
Américains, au sérieux, justement parce que la plupart n'ont pas passé par
les expériences décisives -celles qui nous instruisent sur la relativité de nos
jugements et de nos habitudes8 ».

« Un habitant des pays occidentaux ne se rend absolument pas compte du
fait que des millions de ses congénères, extérieurement, semblerait-il, plus
ou moins pareils à lui, vivent dans un monde pour lui aussi fantastique que
celui des habitants de Mars. A côté d'eux, il est naïf comme un enfant, car il
ignore les perspectives que le Ketman découvre de la nature humaine. La vie
soumise à une tension intérieure développe les talents qui dorment au fond
d'un homme. Il ne soupçonnait même pas de quels trésors d'ingéniosité et de
perspicacité psychologique il peut disposer quand il se trouve au pied du mur
et qu'il lui faut faire preuve d'adresse ou périr. La survivance des plus aptes
à l'acrobatie spirituelle créé un type d'humain peu répandu jusqu'ici dans
l'Europe Moderne9 ».

Dans ces deux étonnants passages, Milosz est à la fois juge et partie. Cependant, ce
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témoignage est très complet, et il nous place aux frontières du psychologique et du
sociologique.  L'image de soi  des  écrivains  acquis  au  réalisme socialiste  trouve un
réconfort dans cet esprit de sérieux, dans cette perpétuelle aventure mentale. On peut
décrire  cette  tension perpétuelle  comme une intensification de la  vie  intérieure.  Cette
intensification  est  une  réaction  à  une  situation  politique  et  sociale.  Par  conséquent,
même si cette manière de penser se développe d'une manière quasi pathologique à
l'échelle  individuelle,  elle  devient  un fait  social,  une manière de penser  externe à
l'individu et qui s'impose à lui, que ce dernier en soit conscient ou non. Les « cas
Majakowski » résultent justement de la prise de conscience de l'habileté de la contrainte
sociale.

Les résultats, sur l'œuvre de l'écrivain sont décrits par l'auteur serbe Danilo Kis qui
connut le goulag pour n'avoir pas maîtrisé parfaitement la Diamat.

« L'autocensure, c'est l'art de lire son texte avec les yeux des autres. (…).
L'autocensure donne une certaine couleur et un ton particulier à cette avant-
garde.  La prose de Pilniak et de Babel,  la poésie de Mandelstam ou de
Tsvétaïeva ont tiré de cette bataille avec l'autocensure des effets littéraires
optimums. Amère et tragique victoire. L'autocensure est le pôle négatif de
l'énergie créatrice, elle dérange et irrite, et au contact du pôle positif peut
faire naître l'étincelle. Alors l'écrivain, surmontant sa peur, tue son double, et
dans cette violente libération d'une prudence longuement accumulée, de la
honte et l'humiliation, les métaphores se désintègrent, les périphrases volent
en éclats, il ne reste plus que le langage nu des faits. (…) (C'est en un tel
moment que Mandelstam écrira son poème sur Staline, le deuxième, celui
qui représenta une libération par rapport à l'autocensure et à l'humiliation.
Celui qui lui coutera la vie)10 ».

On a ici un tableau assez complet la vie intérieure de l'écrivain pris dans les rets de la
diamat. Dialogue intérieur, voire un dédoublement, une tension féconde et douloureuse
qui peut aboutir à une fin catastrophique pour l'auteur et sublime pour l'œuvre.

III) Généralisation du propos
Avant de pousser plus avant notre réflexion,  une remarque s'impose. D'une part,  il  va
de soi que certains parmi les auteurs cités étaient authentiquement communistes. Leur
conviction ne fait pas de doute mais ce n'est pas cela qui intéresse Milosz et Kis. Nos
deux  auteurs  pensent  la  tension  entre  un  processus  créateur  d'une  part,  et  une
contrainte  sociale  extrêmement  poussée  d'autre  part  dans  le  contexte  de  l'ère
stalinienne. Nous ne cherchons en aucun cas à critiquer l'hypothèse communiste pour
elle-même mais  à penser  la  censure ou plus précisément,  l'organisation sociale et
politique consciente de la production littéraire. Dans la période stalinienne, le projet
politique  inclut  la  production  littéraire,  et  cette  dernière  doit  s'inscrire  dans  un



8

processus  méthodiquement  et  rationnellement  planifié.  Elle  se  voit  attribuer  une
vocation politique, une utilité sociale explicitement délimitée La littérature cesse d'être
le lieu de l'ambiguïté et de la création. Dans L'Art du Roman, Milan Kudera définit ainsi
l'essence du roman et par là, de la littérature.

« Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter
au lieu d'une vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent
(vérités  incorporées  dans  des  egos  imaginaires  appelés  personnages),
posséder donc comme seule certitude cette sagesse de l'incertitude, cela
exige une force non moins grande ».

Là  encore,  il  nous  faut  affaiblir  la  certitude  sensible  qui  nous  envahit  en  lisant  ces
séduisantes lignes. Certes, la littérature ne cherche pas à fonder des certitudes comme
la philosophie ou la science mais au contraire à les ébranler, à faire vibrer, à se glisser
dans les arcanes du symbolique pour éroder ses fondations ou y apporter une lumière
nouvelle. Certes, en ce sens, elle ne peut se plier sans périr aux réquisits d'une doctrine
politique  qui  la  conçoit  comme le  vecteur  d'une  philosophie  et  d'un  ensemble  de
certitudes.  Cependant,  la  dose  de  contrainte  et  de  licence  caractérise  toutes  les
relations société-auteur dès lors que la société dispose d'un cadre moral coercitif (la
force pour les appliquer ou l'influence pour les diffuser) et du pouvoir de commander les
œuvres (dans les deux sens du terme). Lorsque l'on compose un poème à la gloire du
Prince, on choisit ses mots, de même lorsque l'on doit se plier à tel ou tel interdit moral
(Flaubert et Baudelaire en ont temporairement fait les frais). A une autre échelle, l'Index
Librorum Prohibitorum a maintenu l'Occident chrétien dans une tension comparable,
quoique  la  force  de  répression  et  de  contrôle  fût  moindre  en  1559,  à  l'échelle
européenne. Zola dut s'exiler, Victor Hugo aussi (en France, la censure a été laïcisée par
le Cardinal de Richelieu en 1629). La dernière grande vague de censure dans les pays
occidentaux date probablement du Maccarthysme aux USA et de la Guerre d'Algérie en
France (La Question,  d'Henri Alleg, par exemple). Le stalinisme se caractérise donc
essentiellement par  l'intensité  du contrôle  et  la  cohérence idéologique du discours
organisant la censure, en d'autres termes l'intention délibérée et explicite d'attribuer à
la littérature un fin politique et sociale.

Marcel Mauss, dans l'article « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la
sociologie11  »  prophétise  une  future  entraide  entre  les  deux  disciplines  en  affirmant
que les deux disciplines sont complémentaires. « Il peut paraître, au premier abord, que
le sociologue ne peut guère apporter de faits nouveaux de symbolisation psychologique
et aussi physico-psychologiques, puisque les mécanismes mentaux de la vie collective
de l'individu ne sont pas, comme tels, différents des mécanismes de la vie individuelle
consciente. Mais tandis que vous ne saisissez ces cas de symbolisme qu'assez rarement
et souvent dans des séries de faits anormaux, nous, nous en saisissons d'une façon
constante de très nombreux dans des séries immenses de faits  normaux  ».  Notre
analyse se situe très précisément dans la perspective proposée par l'anthropologue. On
peut induire des témoignages cités et des cas analysés une certaine schématisation des
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pathologies  mentales  touchant  les  écrivains  en  particulier.  Ces  symptômes  sont
cependant décelables à l'échelle d'une génération d'écrivains mais encore à l'échelle
d'un peuple entier, à divers degrés dans un temps et un espace déterminés. En d'autres
termes, ces pathologies constituent pour des faits sociaux normaux, c'est-à-dire une
norme dans l'espace et dans le temps.

On peut décrire cette pathologie dans les termes suivants : dédoublement léger de la
personnalité (entre le surveillant incorporé et le surveillé), déplacement de la formation
de l'idéal du moi (ce n'est plus le rapport au public mais un rapport à soi qui produit la
fierté), satisfaction narcissique et accessoirement perverse tant il va s'agir de jouir de la
dissimulation, de la manipulation et dans le cas du Ketman,  de la domination. Cet
ensemble de dispositions reste cependant, si  l'on se fie aux témoignages de Milosz ou
de Kis, une source de souffrances. On peut ajouter à ces éléments une habitude de la
tension  (comme  si  cette  dernière  devenait  consubstantielle  de  l'existence  sociale
normale)  et  une  modification  du  rapport  à  l'autre  sous  l'effet  de  la  contrainte.
L'interlocuteur ne peut plus être que soi ou la contrainte. En ce sens, l'autre, le public ou
le confident disparaissent temporairement de la sphère de la sincérité.

Ce panorama étonnant de faits sociaux normaux, repérés dans l'activité littéraire d'une
époque donnée, peut pourtant aider à penser les rapports sociaux normaux dans notre
société et dans toute autre forme de socialisation. Il ne s'agit là, bien évidemment que
d'idéaux-types,  c'est-à-dire  de  modèles  d'intelligibilité  permettant  d'affiner  la  lecture
que  l'on  aura  des  sociétés  et  des  comportements  individuels.  En  effet,  quelle  société
peut se passer de contrainte ? La pensée de Milosz nous permet de penser le rapport
complexe que les individus entretiennent avec les faits sociaux. Si l'on suit Durkheim
dans les Règles de la méthode sociologique, on n'est jamais forcé à accomplir un fait
social. On le fait sous le poids d'une contrainte sociale. Je peux parler slovaque dans un
marché français mais mon action sera inefficace. Je peux essayer de payer en zlotis mes
consommations facturées en euros, je peux encore agir indifféremment avec un homme
ou une femme, un enfant et un directeur,  mais mon action ne sera pas efficace. C'est
toute la puissance des faits sociaux de contraindre sans que la contrainte soit explicite.
Ainsi, elle peut être incorporée et mobilisée inconsciemment, créant ainsi en chacun de
nous  un  sens  pratique.  Cependant,  on  doit  postuler  que  chacun,  en  son  âme  et
conscience,  a  une connaissance partielle  de l'aspect  coercitif  des faits  sociaux,  ne
serait-ce que parce que l'existence même de cette contrainte est  connue du sens
commun.  L'action  sociale  est  toujours,  au  moins  pour  partie,  réflexive.  L'effort  est
toujours,  pour  une  partie  aussi  infinitésimale  soit  elle,  conscient.  Mais  une  faculté
inconsciente d'agir socialement laisse une trace. C'est probablement ce que l'on peut
décrire dans un autre champ que le nôtre comme une névrose.

Dans une telle perspective, on devrait admettre que Milosz donne à voir des cas de
névrose du créateur. Cette névrose complexe opposerait une contrainte politique au
génie individuel, le moi au sur-moi (mais à un sur-moi incarné institutionnellement,
c'est-à-dire  réel),  et  résulterait  en  une  jouissance  de  la  maîtrise  de  sa  souffrance,  ou
plus exactement de la domination silencieuse et discrète de ses bourreaux. Si  l'on
généralise le propos, on arrive à cette assertion étonnante qu'un des principaux aspects
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de la socialisation est le plaisir  que l'on peut tirer de la somme de solitude et de
frustrations inhérentes à la contrainte sociale. En ce sens, l'individu socialisé serait
toujours un créateur frustré, un recréateur de sa propre socialisation, en proie à la
crainte, suspect, surveillé, s'autocensurant et trouvant dans ce jeu un plaisir, une fierté
et un fondement de son idéal du moi.

Ce que Milosz nomme le Ketman ou, plus généralement, la maîtrise de l'autocensure ne
correspondent en aucun cas à des formes élaborées de servitude volontaire. Il s'agit
plutôt d'une forme de résistance rusée, résistance discrète et peut-être inhérente à
toute forme de socialisation à divers degrés. En d'autres termes, ces écrivains sont dans
une situation où le jeu social se déplace. Il ne s'agit plus d'interpréter à sa façon un
statut  social  déterminé  mais  d'endosser  ce  rôle  dans  les  moindres  détails  afin  de
pouvoir faire de cette maîtrise intériorisée l'occasion d'un rapport de forces ou d'un jeu
social incorporé. Ce jeu est cependant strictement individuel, ou pour le moins secret
tant  que  l'écrivain  est  soucieux  d'assurer  sa  sécurité  physique  et  financière.  Tout  se
passe comme si l'incorporation des faits sociaux était exigée de manière si abrupte et si
explicite  que  la  marge  de  manœuvre  de  l'individu  se  l'imite  à  la  sphère  de  sa
conscience. Ce déplacement n'est pas anodin. Le jeu social, la marge d'interprétation ne
produisent  plus  tant  des  interactions  entre  des  individus  mais  des  interactions  à
l'intérieur  de  chaque  individu.  Un  réseau  complexe  de  relations  réelles  se  tisse
naturellement  et  ce  sont  ces  dernières  qui  influenceront  l'évolution  réelle  des
évènements mais tant que le système coercitif est cohérent, il existe un dédoublement
de la socialisation : une scène politique qui est essentiellement le lieu d'une surveillance
de soi et des autres et une scène intime qui est le lieu d'une interprétation, d'une
redigestion solitaire du social. Ce travail du social ne se faisant plus à l'air libre, c'est
tout un pan de la vie sociale qui disparaît : la création de l'imaginaire social est le fait de
quelques uns.

Une telle socialisation est possible, elle fonctionne, l'histoire le démontre. Chacun aura
une utilité  sociale bien définie.  Chacun pourra à loisir  développer son intériorité et  les
rapports  s'en trouveront  complexifiés.  Elle  produira une littérature,  tant  il  est  vrai  que
l'on ne peut limiter la littérature aux compositions nées dans les démocraties libérales.
Cependant,  une  telle  société  produit  une  souffrance  liée  à  la  transformation  de  la
structure psychique des individus et des relations entre ces derniers. L'autocensure et
ce que nous avons appelé la névrose du créateur en sont de bonnes illustrations.

Conclusions
Au terme de notre cheminement aux côtés de Czeslaw Milosz, deux points affleurent à
la surface de notre raisonnement. Le premier point, c'est la résistance complexe et
protéiforme des sujets soumis à une contrainte politique et sociale complète. Cette
résistance  est  pour  part  consciente,  pour  part  inconsciente.  On  constate  une
complexification  de  la  construction  du  sujet  qui  répond  à  une  complexification  de  la
contrainte sociale. Le sujet résiste symétriquement, quand bien même il accompagne la
contrainte  avec  enthousiasme.  Cette  résistance  se  traduit  dans  un  écart  entre
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l'exigence sociale  et  l'action sociale  réellement  produite.  Ce décalage,  lorsqu'il  est
poussé à un point de rupture, produit chez le sujet une véritable crise au terme de
laquelle il peut : se suicider, se soumettre, ne plus être utilisable par le politique, ou
encore être utilisé mais agir toujours de manière décalée, dysfonctionnelle. Le contrôle
social  de  la  littérature  offre  de  nombreux  exemples  de  ces  ruptures  tant  l'écriture
littéraire  est  le  lieu  d'une  opposition  entre  un  sentiment,  une  vocation  de  liberté
créatrice et  une volonté de contrôle impersonnel,  une sensibilité et  une rationalité
opératoire.

La période stalinienne est caractérisée par une hypertrophie de la demande sociale.
Cette contrainte est telle qu'elle enfouit un ensemble de rapports sociaux, ceux qui se
jouent  à  l'échelle  de  la  fréquentation,  dans  le  cours  quotidien  des  relations.
L'ajustement des rapports à la contrainte sociale se déroule essentiellement dans le for
intérieur de chaque individu. Le Ketman, le Murti Bing ou encore l'esprit de sérieux sont
les marques, les indices d'une incorporation et d'une intériorisation du jeu social. On
fonctionnera socialement mais le jeu social sera intériorisé. En d'autres termes, toute
tentative  d'appropriation  par  la  création,  l'interprétation,  l'échange  incertain,  sera
disqualifiée  par  avance.  C'est  une  société  sans  les  risques  de  la  socialisation.  Tout  se
passe comme si, hors de ces risques, hors de l'instabilité, la socialisation était comme
incomplète,  intenable  psychologiquement.  Il  y  manque la  possibilité  d'une création
collective spontanée.

1  Nous mettrons en italique les termes de l'époque, souhaitant restituer la langue de la
contrainte  dans  les  termes  de  ceux  qui  l'ont  subie,  incorporée,  transformée  de
l'intérieur, ce qui est le cas de Czeslaw Milosz.

2  Czeslaw Milosz, sans avoir jamais adhéré au parti  a obtenu un emploi dans les
services diplomatiques de la République Populaire de Pologne avant de demander le
droit d'asil à Paris en 1951.

3  Dans son oeuvre, Milosz présente les cas de quatre écrivains, qu'il nomme A, B, C, D.
Nous avons de bonnes raisons de penser qu'il s'agit du poète Gatczynski.

4  La pensée captive, p. 174.

5  La pensée captive, p. 171.

6  Sur la question de la sociogenèse des mondes communs et des mondes sociaux, on
peut  se  référer  à  nos  précédentes  recherches.  Cf.  Alexandre  Duclos,  Des  formes
modernes de cosmopolitisme, L'Harmattan, Paris, 2009.

7  Victor Klemperer, LTI, la langue du troisième Reich.

8  La pensée captive, p. 54.

9  La pensée captive, p. 111.
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10  Cf.  Danilo Kis,  Homo Poeticus,  pp.  70,  Traduction du serbo-croate par Pascale
Delpech, Librairie Arthème Fayard, 1993.

11  Sociologie en Anthropologie, p. 299, PUF, 2004,(première édition, PUF 1950).


