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Mots-clefs :

Nous prendrons comme point de départ le parcours et la résistance au totalitarisme
stalinien  d’Arthur  Koestler  :  journaliste  d’origine  hongroise,  militant  dans  le  parti
communiste  allemand,  puis  membre  du  Komintern,  -(organisme  représentatif  du
communisme international),- de 1931 à 1938. Une de ses œuvres, « Hiéroglyphes », est
une autobiographie politique et psychologique soulignant des aspects essentiels de la
« foi » communiste, les difficultés à s’en dissocier, et l’accent mis progressivement sur
la morale en politique, - selon un acheminement différent de celui de Soljénitsyne, qui,
interné pendant 8 ans dans le système concentrationnaire soviétique, a d’emblée pris la
position d’un moraliste. « Le zéro et l’Infini », qui fut publié après la guerre en France,
fut  l’œuvre de Koestler  qui  le  rendit  célèbre :  il  relatait  le  processus complexe et
tragique qui conduisit des vieux bolchéviques à des aveux mensongers de trahison, lors
des  grands  procès  organisés  par  le  pouvoir  stalinien,  à  la  fin  des  années  1930.
L’aveuglement quant à la nature totalitaire et terroriste de l’U.R.S.S. était encore si
répandu qu’il fit scandale non seulement parmi les communistes, mais dans une partie
de l’opinion intellectuelle française.

Réflexions sur les motivations et la foi
communiste
« La mort d’une foi est progressive et lente pour éviter la menaçante lacune, le croyant
sincère est prêt à nier le témoignage de ses sens, à excuser toutes les trahisons1 »,
souligne Arthur Koestler. On peut entendre par la notion de « foi » un ensemble de
croyances inconditionnelles,  ayant la valeur d’évidences. Toute remise en question,
serait-ce par des faits ou des arguments convaincants, est par nature exclue ; on peut
évoquer alors un fanatisme purement négatif, supposant la complaisance à l’ignorance,
et à la violence du pouvoir qui impose cette foi. Elle n’était pas pourtant totalement
imposée, surtout dans les nations occidentales : comme le constate Koestler, lorsqu’il
militait  en  France,  au  milieu  des  années  1930,  et  qu’il  participait  à  des  travaux
politiques collectifs,  avec des camarades étrangers à la direction communiste :  les
croyants  se  recrutaient  parmi  des  hommes  et  femmes  désintéressés,  comme des
millions de communistes, « réservoir humain d’idéalisme et de ferveur » ; pourquoi « ne
secouèrent-ils pas le joug des Borgia du Kremlin2 ? » Pourquoi des hommes intelligents
purent-ils supporter les revirements brutaux et non expliqués de la politique soviétique,
-  les  sociaux  –démocrates  étant  ainsi  successivement  dénoncés  comme  sociaux-
fascistes, -puis déclarés alliés dans la lutte contre le fascisme, lors du Front populaire.
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Les facteurs extérieurs favorisant cette passivité peuvent être brièvement rappelés : le
pacifisme des  démocraties  déniant  les  menaces  de  guerre,  «  l’esprit  de  Munich  »  par
lequel  il  fut  fait  confiance  à  Hitler  pour  mettre  un  terme  à  son  expansion  en  Europe,
soulignaient l’impuissance des régimes libéraux, -  et  une forme de nihilisme moral
privilégiant  une vision  du monde étroitement  matérialiste  centrée sur  la  lutte  des
intérêts et le principe de conservation de soi. Après son bannissement de l’U.R.S.S. en
1974, Soljénitsyne soulignera ces mêmes aspects de la culture occidentale, dans son
discours  d’Harvard,  -  qui  fit  d’ailleurs  scandale,  aux  Etats-Unis  Aussi  le  régime
soviétique était-il fantasmé comme la lutte d’un grand peuple pour la justice et l’égalité,
- et comme le montre Koestler, en dépit de la misère du peuple russe, de la détresse de
dizaines de milliers d’individus errant en Ukraine, après la collectivisation des terres au
début des années 1930, qui fit des millions de morts et de déportés. Koestler avait été
chargé  par  le  pouvoir  soviétique,  en  tant  que  journaliste,  d’écrire  un  ouvrage  de
propagande sur les réalisations économiques de l’U.R.S.S ; il fut donc un témoin indirect
de la débâcle de l’agriculture ; et pourtant il continuait « à adhérer à la Cause absolue, à
la formule magique d’où naîtrait l’âge d’or » Son livre fut cependant refusé, comme
d’autres ouvrages soumis à la direction ; ainsi qu’il il l’a constaté progressivement lui-
même, il lui était impossible d’écrire des ouvrages de propagande.

L’échec de l’utopie rationaliste
Le nihilisme moral latent dans les idéologies libérales et qui se prétendaient humanistes
des  démocraties  n’a  pas  été  efficacement  combattu  par  les  forces  et  l’idéologie
inspirées par le marxisme. Il y a eu méconnaissance « des facteurs irrationnels latents
dans  les  comportements  des  masses  populaires…et  c’est  là  où  le  fascisme  a
effroyablement réussi3 ».relève Koestler. Le national-socialisme a su utiliser des affects
« négatifs » : le ressentiment, la volonté de vengeance, la fascination pour la force,
idéalisée en désir  de gloire nationale.  Pendant la Révolution française, le rejet des
préjugés, la valorisation des progrès scientifiques, de l’égalité des droits, caractérisaient
une révolution guidée par les Lumières, mais dont la dimension morale n’était pas
absente, et que les Jacobins ont voulu, avec Rousseau, théoriser en religion civile .La
révolution communiste  de 1917 croyait  suivre  le  développement  rationnel  des  lois
historiques,  en  industrialisant  et  modernisant  la  Russie,  -mais  en  laissant
progressivement dans l’ombre les droits et la liberté d’expression des sujets individuels,
-  et  en réprimant  les  mouvements  populaires  spontanés.  Lénine a  défini  la  Révolution
comme « les soviets et l’électricité » ;  mais rapidement les organismes populaires
autonomes, - les soviets, -  ont été mis au pas, et éliminés de la vie politique ; ils
resurgiront pendant la Révolution hongroise de 1956. Et après la prise du pouvoir par
Staline,  à  la  fin  des  années  1920,  l’usage  systématique  du  mensonge  en  politique  a
détruit les fondements d’une culture morale, l’élimination criminelle des opposants a
exclu toute confrontation par des arguments rationnels.

Selon Koestler, - et plus radicalement selon Soljénitsyne, - l’idéal rationaliste proposé
par le marxisme a voulu ignorer la nostalgie religieuse des masses populaires : « En
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concentrant toute son attention sur l’économie, la gauche est devenue sourde aux
humeurs  étranges  et  changeantes  du  peuple.  Sa  nostalgie  religieuse  devient  un
élément disponible,  capable de fusionner à contretemps avec le chauvinisme et le
mysticisme, et de se laisser intoxiquer par de nouveaux mythes4 ». La résurgence, en
ce début du 21ème siècle, des mouvements religieux, - non seulement de l’Islam, mais
dans  les  pays  marqués  par  l’idéologie  rationaliste  occidentale,  de  différentes
expressions de la religion judéo- chrétienne, en témoigne. Mais, dans le cadre de cette
réflexion,  les  témoignages  d’une  religiosité  latente  dans  le  régime  totalitaire
communiste  montrent  que  les  idéaux  religieux  s’expriment  selon  deux  modalités
différentes  :  soit,  comme  Koestler  l’a  lui-même  éprouvé,  comme  une  foi
inconditionnelle,  imperméable aux démentis apportés par la réalité,  -  soit,  selon la
notion élaborée par Freud, comme une « névrose obsessionnelle ».Il ne s’agit plus alors,
pour  les  adhérents,  d’affirmer  des  croyances  intérieurement  intégrées,  mais  de
respecter formellement une orthodoxie, en obéissant à des rituels.  Dans « L’avenir
d’une illusion »,  Freud met  l’accent  sur  ce  qui  deviendra un aspect  essentiel  des
religions utilisées par les régimes totalitaires : l’usage de « la langue de bois », la
répétition  obsessionnelle  des  mêmes  slogans,  des  formules  creuses,  permettaient
d’occulter le contenu vide, - et souvent délirant, - des idéologies totalitaires. Le pouvoir,
s’il  est  mis  en  difficulté  par  des  dysfonctionnements  sociaux  et  économiques,  peut
n’exiger que la référence aux lieux communs de l’orthodoxie. Dans les réunions du Parti
ou dans les meetings, les slogans scandés en commun, répétés servilement, étaient les
garants de l’obéissance, et censés témoigner de la foi en la direction du Parti, - au nom
d’une affirmation inconditionnelle : « le Parti a toujours raison ». Et Koestler l’a entendu
répéter par des camarades désintéressés, et intimement persuadés des errances de la
direction,  d’une censure terroriste.  «  D’une part  la  religion comporte des entraves
d’ordre compulsionnel, telle que seule la névrose obsessionnelle en présente, - d’autre
part  elle  implique un système d’illusions  créées par  le  désir,  avec négation de la
réalité5 ». Conformément aux exigences de toute culture, la civilisation, selon Freud, a
pour fonction de réprimer des pulsions agressives menaçant l’unité d’une communauté ;
mais  dans  des  régimes  totalitaires,  cette  répression  ne  prend  pas  la  forme  de
l’injonction chrétienne ; « tu ne tueras pas ». Elle reste pourtant créatrice d’illusions
relatives  à  des  idéaux  communs  auxquels  il  est  commandé  de  croire,  -  et  en  y
obéissant, les individus, inconsciemment, se protègent contre des désirs interdits, désirs
d’affirmation de soi, de révolte contre un ordre inique et meurtrier.

Cette protection est d’autant plus nécessaire que naissent les doutes, - ce que pressent
le pouvoir, qui y réagira par une idéologie de type paranoïaque : les cérémonials de
fidélité,  accomplis  mécaniquement,  sont  utilisés  pour  dissiper  l’agressivité,  et  la
déplacer sur des ennemis désignés par le pouvoir, -  ce processus étant observable
autant dans le régime nazi que dans le régime stalinien, cultivant la « culture des
procès publics », dont le rôle était didactique, et destiné, comme le montre Georges
Orwell, dans « 1984 », à créer une psychologie collective guerrière. La peur et un besoin
infantile de protection, sont sollicités. Cependant, lorsque naissaient les doutes, les
militants devaient assumer une double personnalité : celle du croyant, dévoué à une
« Cause collective », et celle d’un sujet devenant conscient de l’inversion des idéaux
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initialement  proposés  par  le  pouvoir.  La  prise  de  conscience  par  Koestler  de
l’impossibilité de rester un croyant docile a eu pour origine d’abord la révolte contre les
calomnies répandues contre des camarades qui, rappelés à Moscou, disparurent sans
laisser  de  traces,  (certains  étant  accusés  d’espionnage  au  profit  des  fascistes
allemands), au moment des grands procès organisés à la fin des années 1930, - ensuite
l’impossibilité  de  donner  sens  à  des  directives  données  aux  intellectuels  du  Parti.
Prouver  que  toute  vérité  est  historiquement  conditionnée,  que  la  vérité  soi-disant
objective était un mythe bourgeois, que « écrire la vérité….signifiait choisir et souligner
les  points  et  aspects  d’une  situation  donnée  propres  à  servir  la  révolution
prolétarienne6  »  était  une  évidence  pour  des  militants  convaincus.

La rupture décisive de Koestler avec le Parti intervint après la nouvelle d’un nouveau
procès contre des vieux bolchéviques (parmi eux le théoricien Boukharine), - et dont
« l’absurdité « et l’horreur étaient inimaginables » « Pour mesurer leurs profondeurs
d’absurdité,  »  Koestler  rappelle  que  d’anciens  accusateurs  des  précédents  procès
étaient eux-mêmes accusés de trahison, et que « tous les traîtres avaient été placés
aux situations influentes qu’ils occupaient dans l’Etat soviétique par le sage et vigilant
Staline ». Cette rupture enfin avouée, après huit années, « le remplit de la joie violente
que j’ai éprouvée chaque fois que j’ai brûlé mes vaisseaux » ; la levée du refoulement
des doutes, de la complaisance aux compromis avec le pouvoir explique ce sentiment
de libération. Mais elle fut aussi le point de départ, chez Koestler, de la réflexion sur le
rôle de l’éthique, estimée dépassée et reléguée au rang d’une « idéologie bourgeoise »,
dans les milieux intellectuels marxistes ; il la poursuivra, dans « Le zéro et l’infini », « Le
yogi et le commissaire », et dans un roman, « Croisade sans croix ».

Le  refus  de  la  perte  du  sens,  -
l’inconscient  individuel  et  collectif.
Il  retrouva son unité et  sa cohérence intérieure en analysant et  en dénonçant les
mécanismes de la mystification et de la terreur stalinienne. En même temps, il éprouva
le sentiment d’une grande solitude, en raison de la force du déni des crimes staliniens :
ainsi que l’a souligné Freud, « les arguments sont de peu de poids contre la puissance
de l’illusion ». Cornelius Castoriadis montre que toute société est représentée par « des
significations  imaginaires  »  censées  apporter  du  sens,-  une  unité  et  une  cohésion,  et
une  finalité7  ».  Toute  société  crée  son  propre  monde  »,  elle  est  «  un  système
d’interprétation », porteuse d’un projet, de son auto-conservation en tant que telle,
mais aussi de finalités sinon à atteindre, du moins à imaginer. « Tout ce qui apparaît, ce
qui  survient  à  une  société,  doit  signifier  quelque  chose  pour  elle8  ».  Encore  faut-il
distinguer  la  dimension  inconsciente  latente  dans  ces  significations  imaginaires  ;  au
niveau conscient, et proclamé par le pouvoir stalinien, la société était supposée vouloir
le progrès économique, l’égalité de tous, la construction du socialisme, - et ce qui devint
la condition indispensable du but recherché, l’élimination des ennemis et des traîtres.
Or, les contradictions de la ligne politique brouillaient les repères, et entretenaient chez
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les militants un clivage de nature schizophrénique, - d’autant plus que les significations
étaient  fixées  sans  appel  :  le  système  d’interprétation  excluait  toute  discussion,  et
introduisait des valeurs intemporelles. Au niveau latent, étaient pressentis la lutte pour
le pouvoir, le règne des rapports de force, le rejet de toute pensée nouvelle, le monde
du « commissaire », selon la terminologie de Koestler. Selon la loi du commissaire, tous
les  moyens  sont  appropriés  pour  atteindre  la  fin  visée  :  -  «  la  violence,  la  ruse,  la
trahison  et  le  poison  »  ;  il  sacrifie  toute  morale  à  l’efficacité,  il  récuse  la  pitié  et  les
sentiments  d’humanité.  Sa  justification,  inattaquable  si  l’on  se  réfère  à  une  vision
sommaire du marxisme, c’est la rationalité : il obéit aux lois de l’histoire, à la prévision
raisonnée de la victoire du socialisme. L’homme, en tant que sujet, devient un facteur
négligeable dans la lutte contre le régime bourgeois et capitaliste, - et ses états d’âme,
s’il invoque une morale respectueuse de l’autre, signalent ses capacités d’aveuglement,
de manque de foi dans la Révolution, donc de trahison. Il devient un ennemi avec lequel
il est vain – et criminel,- de discuter.

La  clôture  des  interprétations,  le  caractère  dogmatique  des  significations  déclarées
« vraies » par le pouvoir étaient d’autant plus irrécusables qu’elles étaient destinées à
créer  la  peur,  et  qu’elles  étaient  imposées  par  la  terreur.  En  même temps,  elles
excluaient  la  perception  d’une  dimension  inconsciente  de  l’idéologie  affirmée  par  le
régime. Car, paradoxalement, dans le domaine de « l’a - sensé », tout était censé faire
sens : le pouvoir prétendait, - ce qui était un caractère essentiel du terrorisme d’Etat,-
introduire  une  transparence  totale  des  consciences  individuelles  :  toute  parole
prononcée qui n’aurait pas été conforme à la norme, toute relation amicale nouée sans
en  avertir  le  Parti,  devenaient  suspectes,  et  symptomatiques  d’une  déviation
dangereuse pour l’unité du groupe. Une tiédeur décelée dans les attitudes, des silences
se substituant à un enthousiasme obligé, annonçaient des intentions potentiellement
criminelles.  La  distinction  entre  l’intention  et  l’acte  s’est  effacée,  lors  des  mises  en
accusation : tout homme devenait entièrement transparent, traqué dans ses pensées
déclarées  dissimulées  et  traîtres.  C’était  détruire  ce  qu’Albert  Camus  appelle
« l’originalité de la nature humaine » :  « Freud est un penseur hérétique et petit-
bourgeois (selon l’idéologie stalinienne) parce qu’il a mis au jour l’inconscient, et qu’il
lui a conféré au moins autant de réalité qu’au surmoi, au moi social. Cet inconscient
peut  alors  définir  l’originalité  d’une  nature  humaine,  opposée  au  moi  historique9  ».
Cette  rationalité  apparente,  excluant  l’inconscient,  paradoxalement,  n’excluait  pas
l’adoration d’idoles, - Staline, baptisé « le petit père des peuples », - Hitler, élevé au
statut de demi-dieu. Se distancier de cette religiosité était hérésie, un aveu de rejet
d’appartenance à la communauté, d’où était issue une « angoisse sociale » infantile10,
le sentiment de perdre la protection des chefs du groupe.

L’inconscient  collectif  totalitaire  était  éprouvé  inconsciemment  comme  un  surmoi
collectif,  d’autant  plus  troublant  et  menaçant  que  les  interdits  n’étaient  jamais
expliqués,  que les  oukazes du pouvoir  variaient  en fonction des aléas  de la  ligne
politique adoptée par les chefs du Parti, et en premier lieu par Staline. Le lien étroit
entre ce pouvoir tyrannique, car arbitraire dans sa violence, et les individus du groupe,
devint  progressivement  fondé  sur  la  haine.  Dans  ses  réflexions  sur  la  psychologie  du
groupe,  Freud  souligne  que  les  liens  exprimant  une  unanimité  sont  créés  par  les
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identifications  entre  les  membres  du  groupe  ;  mais  ces  liens  ne  sont  pas
nécessairement de nature libidinale : et il souligne que « la haine envers une personne
ou une institution déterminée pourrait aussi bien avoir une action unificatrice et susciter
les  mêmes  liens  affectifs  que  l’attachement  positif11  ».  Ainsi,  les  foules  des
rassemblements  nazis  vociféraient  en réaction aux imprécations  d’Hitler  contre  les
nations ennemies et contre les Juifs ; et lors des procès staliniens, la foule obéissait aux
mots  d’ordre  de  la  propagande,  en  hurlant  des  injures  contre  les  accusés.  Ces
phénomènes d’ordre hystérique étaient « stabilisés » dans des groupes d’individus en
principe  voués  à  la  réflexion,  d’intellectuels  dont  les  réactions  sont  décrites  par
Soljénitsyne,  -  ainsi  lorsqu’il  crut  possible  de  participer  à  une  revue  relativement
libérale, après sa libération du Goulag. Appartenant à l’Union des écrivains, à l’issue de
discussions houleuses, au cours desquelles il revendiquait la liberté de s’exprimer sans
être censuré, il en fut brutalement exclu, en son absence, sans que des explications en
soient données. Le K.G.B (la police politique) lui avait dérobé certaines de ses œuvres –
tel « Le premier cercle », (qui fut édité à l’étranger, ce qui provoqua la fureur des
écrivains orthodoxes), - et il réagit à l’exclusion par une lettre violente. Il donnait des
exemples d‘ouvrages qui avaient été étouffés (car confisqués) par le pouvoir, - tels ceux
de  Pasternak  et  de  Vassili  Grosmann,  -  et  il  dénonçait  la  complicité  des  autres
écrivains.  »  Vous  n’avez  pas  d’arguments,  vous  n’avez  que  le  vote  et
l’administration….Les ennemis pourraient nous entendre, voilà toute votre excuse » Et il
ajoutait : « Mais que feriez-vous sans vos ennemis ? Vous ne pourriez plus vivre…la
haine, qui ne le cède en rien à la haine raciale, est l’atmosphère qui vous environne » Et
il concluait par des remarques évidentes pour le travail du penseur : « Il est temps de se
souvenir que la première chose à laquelle nous appartenons, c’est l’humanité. Et qu’elle
s’est distinguée du monde animal par la pensée et par la parole…que les choses soient
rendues publiques, voilà la première condition de la santé de toute société12 ». Les
œuvres des écrivains appartenaient à l’Etat, et on était en guerre. Et il fallait dénier le
passé criminel de l’Union soviétique,- l’existence des camps. Camus désigne comme
« nihiliste » un système social obéissant à « la loi économique d’un monde qui est le
culte de la production, son développement ininterrompu13 », - et qui était devenu, ainsi
que  le  disait  le  dissident  Sakharov,  (un  physicien  célèbre  pour  ses  recherches
nucléaires), un vaste camp de concentration.

La  révolte  morale  contre  le  système
totalitaire : le yogi et le commissaire
La radicalité du système totalitaire, - la tentative d’exercer un pouvoir absolu sur les
choses et les hommes, de contrôler totalement les consciences individuelles, (incluant
l’internement des dissidents dans les hôpitaux psychiatriques) justifie l’identification de
la révolte à une morale, également à une révolte d’ordre culturel. Contre la réduction de
l’homme à une chose à manipuler par la propagande et la terreur, contre la soumission
aux rapports de force, peut paraître s’imposer le choix de la non-violence, adopté par
« le yogi ». Le révolté choisit alors d’agir contre l’oppression essentiellement par la
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dénonciation verbale, par le choix de dire « la vérité » sur les caractères de la Terreur.
Encore  fallait-il  que  ce  choix  soit  possible,  qu’une  certaine  marge  de  liberté  soit
accordée aux acteurs. Soljénitsyne, qui était un croyant au sens chrétien du terme, qui
refusait  l’usage  de  la  violence,  a  réussi,  par  la  ruse  et  le  courage,  à  réunir  les
informations sur le régime et sur les camps dans « l’Archipel du Goulag », et il a dédié
son œuvre « aux millions de disparus », -mais il n’a pu la faire paraître qu’en 1974 et il
l’a  payé  par  son  bannissement  de  l’Union  soviétique.  Pourtant,  relatant,  dans
« l’Archipel », les révoltes qui ont embrasé certains camps après la mort de Staline, il
souligne que ces mouvements n’ont pu avoir lieu qu’après le meurtre des mouchards
par  les  détenus,  la  délation  étant  l’arme  privilégiée  des  gardiens  des  camps.  Or
constate-t-il, il est facile, dans le calme de sa bibliothèque, de condamner le meurtre au
nom de l’humanisme ; mais il faut imaginer les humiliations journalières des détenus,
leurs  sentiments d’impuissance créés par  la  peur  de la  délation,  pour  comprendre
l’énorme  liberté  apportée  par  la  possibilité  de  s’exprimer,  de  faire  confiance  à  leurs
camarades. A un autre niveau, - moins tragique quoique essentiel,- Koestler, quand il a
pris conscience de ses désaccords profonds avec l’idéologie stalinienne, a décidé de
s’exprimer, de briser le silence sur les mensonges relatifs au rôle des militants du POUM
(parti  ouvrier  unifié,  de  tendance  trotskyste)  dans  la  guerre  civile  espagnole,  de
souligner leur courage, et de dénoncer les accusations de traîtrise portées contre eux, -
ce qui lui a valu son exclusion du Parti.  Réfugié en Angleterre, pendant la guerre, il  fit
des conférences dans lesquelles il révélait l’extermination systématique des populations
d’origine juive ; mais il rencontra le plus souvent l’incrédulité du public. L’auditoire était
convaincu pendant une heure ; puis, « ils se secouent », et renaissent les mécanismes
de défense, - ce qu’on leur a raconté est de l’exagération et de la propagande. De
même, après la guerre, le système des camps soviétiques fut dénié par une partie de
l’intelligentsia française. Découvrir la vérité n’est pas souhaité, et elle est trop éloignée
dans l’espace pour qu’il y ait identification aux victimes ; elle peut ne provoquer qu’un
sentiment d’irréalité, et des émotions éphémères. « On dit : je crois ceci ou je ne crois
pas cela ; je le sais, ou je ne le sais pas, et l’on considère cette alternative comme
parfaitement tranchée. En réalité, savoir ou croire ont des degrés différents d’intensité.
La  distance  dans  l’espace  et  dans  le  temps  réduit  l’intensité  de  la  prise  de
conscience…les statistiques ne saignent pas, c’est le détail qui compte14 ».

Le sentiment de l’intolérable et l’indignation devaient donc être vécu, pour être crus,
dans des expériences concrètes. Pendant la guerre civile espagnole, Koestler fut témoin
des bombardements de Madrid par les Franquistes : ils lui apparurent comme le prélude
de massacres de masse, et comme la fin de la civilisation occidentale, s’ils n’étaient pas
dénoncés  par  les  démocraties.  «  Le  public  (européen)  réagit  par  une  convulsion
spontanée d’horreur…en quatre semaines, un millier de gens furent tués, et un tiers de
la ville détruit…L’importance de cette expérience ne réside pas tant dans son horreur
physique,  bien que le  bombardement d’une ville  sans défense aérienne soit  assez
horrible, mais dans le sentiment qu’elle marquait le début d’une période nouvelle et
incertaine de l’Histoire, l’antique distinction entre soldats et civils serait abolie, et où la
mort  frapperait  du  ciel  sans  choisir,  une  époque  de  guerre  totale  et  de  totale
épouvante15 ». Il  concluait :  « Quiconque a vécu dans l’enfer de Madrid …puis se
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prétend objectif, est un menteur. Si ceux qui ont à leur disposition des presses et de
l’encre d’imprimerie pour exprimer leurs opinions demeurent neutres et objectifs devant
une  telle  bestialité,  alors  l’Europe  est  perdue,  et  il  est  temps  que  la  civilisation
occidentale dise bonsoir ».

Une seconde expérience fut décisive dans la prise de conscience par Koestler du rôle
essentiel  de  l’éthique  et  des  forces  spirituelles  qui  pouvaient  être  opposées  au
déferlement d’une violence qui frappait des innocents, - et elle est typique de ce qui est
éprouvé par celui qu’il désigne comme « le yogi » Lorsqu’il fut emprisonné à Séville, en
1938, Koestler était journellement menacé d’être exécuté par la police franquiste, et il
fut témoin des moments où certains de ses camarades étaient emmenés par la police
franquiste pour être fusillés. Mais de sa solidarité avec eux était issu le sentiment d’une
totale  empathie  :  il  prit  conscience  qu’il  se  serait  comme  naturellement  sacrifié,  qu’il
aurait donné sa vie pour eux. Devant la perspective de la mort, dans une situation de
totale impuissance, il éprouvait un sentiment de paix, de total accord avec lui-même,
qu’il interprète comme l’impression de faire partie d’un tout, d’une même humanité. Il
ne s’agissait pas seulement d’une fraternité fondée sur les mêmes croyances, mais du
sentiment  de l’acceptation du sacrifice,  dans une lutte  qu’on sait  perdue .Ainsi  que le
note Camus, il a pu guider inconsciemment les Communards, en 1871, quand fin Mai ils
continuaient à résister aux Versaillais sans espoir de victoire, - également les révoltés
du ghetto de Varsovie, en 1943, s’opposant sans illusions à l’armée hitlérienne. Cet état
d’esprit  participe  moins  d’une  foi  politique  que  d’une  foi  religieuse  Touchant  à
l’expérience mystique, ces attitudes sont proches de cette intuition de soi, du sentiment
de liberté éprouvé par le « moi profond » décrit par Bergson. L’examen de tous les
motifs qui en rendent compte ne peut suffire à l’expliquer ; on peut évoquer sa relative
irrationalité,-mais  seulement dans une certaine mesure.  Car  c’est  l’irrationalité  des
situations extrêmes créées par la terreur et la volonté de puissance sans limites des
régimes totalitaires qui provoquent les situations suscitant cette forme de résistance
non violente.

La révolte : la rupture du silence
Dans  ses  réflexions  sur  la  nature  du  totalitarisme,  Camus  a  mis  l’accent  sur
l’impossibilité  d’une  réforme  libérale  du  système  totalitaire.  Dans  l’imaginaire  des
démocraties occidentales, il  était inconcevable de déceler l’émergence de nouvelles
formes d’esclavage, - présentes dans le système du Goulag, et d’une extension du
système  policier  telle  que  les  hommes  soient  plongés  dans  la  solitude  et
l’incommunicabilité  .Un  langage  de  vérité  permet  de  rétablir  des  liens  entre  les
individus.  Comme  l’a  écrit  Trotsky  à  la  fin  de  son  ouvrage  sur  «  Staline  »,  le  régime
stalinien s’est caractérisé par un usage systématique du mensonge. Mais rétablir la
vérité se heurtait, même chez des hommes hostiles au stalinisme, - comme l’a constaté
Koestler à ses dépens, pendant la guerre, - à l’incrédulité et même à l’hostilité ; car le
reniement  des  illusions  considérées  malgré  tout  comme  progressistes  était  perçu
comme un désaveu immoral. Les croyants désillusionnés leur apparaissaient comme
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« des anges déchus qui ont le mauvais goût de révéler que le ciel n’est pas ce que l’on
croit…ils  devenaient  une  menace  pour  l’illusion,  et  un  rappel  du  vide  exécré  et
menaçant…on abhorre le prêtre défroqué de toutes les croyances16 ». Et la disparition
de leur foi, chez les croyants, pouvait être ressentie comme la perte de leur être même.
Aussi  leur  était-il  nécessaire,  pour  surmonter  un  sentiment  de  culpabilité  souvent
inconscient,  de  créer  d’autres  liens  fraternels  avec  des  dissidents.  Renier  ses
convictions  antérieures,  c’est  d’une  certaine  façon  donner  raison  à  ses  anciens
adversaires – et les régimes totalitaires utiliseront avec usure ces arguments comme
d’un chantage servant à justifier les calomnies et les exactions, ainsi que les assassinats
d’opposants par la police politique. Dans le cas de Koestler,  et d’autres opposants
lucides,  les  affects  d’indignation,  de  culpabilité  et  de  solidarité  avec  les  victimes,  ont
joué  un  rôle  décisif  :  ils  réagissaient  alors  comme  des  révoltés,  -  mais  qui  ne
prétendaient  pas  soutenir  un  nouveau  projet  révolutionnaire,  à  l’exception  des
trotskystes, Trotski ayant fondé une 4ème Internationale.

 C’est sur ce point que s’affrontèrent l’idée de révolte selon Camus, et les critiques de
Sartre,  relevant  ce qu’avait  d’irréaliste  le  moralisme de Camus.  Camus considérait
comme un acte politique la volonté de vérité, équivalente à une réaction d’homme libre,
la révolte contre le mensonge, le double langage et les ruses de l’oppresseur : « Chaque
équivoque, chaque malentendu, suscite la mort. Le langage clair, le mot simple, peut
seul sauver de cette mort17 ». La révolte contient par elle-même un monde de valeurs :
si « on ne peut pas se référer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun,
l’homme  est  incompréhensible  à  l’homme18  ».  Le  mouvement  de  révolte  est
« revendication de clarté et d’unité », et, paradoxalement, « l’aspiration à un ordre », -
opposée au mensonge, et au double jeu des dominants, qui, au nom de l’orthodoxie,
récusent  et  répriment  toute  tentative  de  remise  en  question  de  leurs  valeurs,  et
s’accrochent à un ordre figé, à un conformisme respectant les hiérarchies, et excluant
tous  les  hommes  qui  prétendent  exiger  leurs  justifications  rationnelles.  Cette  valeur
commune à tous les révoltés, Camus la situe dans la réaction brusque à une situation
qui est éprouvée comme intolérable : elle apparaît chez l’esclave, avec « la perception,
soudain  éclatante,  qu’il  y  a  dans  l’homme quelque  chose  à  quoi  l’homme puisse
s’identifier,  fût-ce  pour  un  temps…Avec  la  perte  de  la  patience,  avec  l’impatience,
commence un mouvement qui peut s’étendre à tout ce qui, auparavant, était accepté
…Cette part de lui-même qu’il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus de tout le
reste, et la proclame préférable à tout, même à la vie19 ». Lorsque les détenus de
certains  camps du Goulag,  après la  mort  de Staline,  sont  devenus des rebelles,  -
refusant d’être classés par numéros, demandant quelque liberté de mouvement dans le
camp,  exigeant  des  sanctions  contre  des  gardiens  qui  avaient  tué  un  de  leurs
camarades, ils savaient que les rapports de force n’étaient pas en leur faveur, et qu’ils
pouvaient être écrasés, - mais il y avait « une part d’eux-mêmes », qu’on peut qualifier
de respect de soi, exigence de justice, « instinct de liberté », qu’ils préféraient à leur
propre vie. Ils défendaient un droit, et une valeur dont ils avaient le sentiment « qu’elle
leur est commune avec tous les hommes20 »

Camus souligne le caractère « moral » de la révolte, l’élan, fait d’indignation, de colère,
mais  aussi  de  fraternité,  par  lequel  le  révolté  revendique  son  droit  d’affirmer  ce  qu’il
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est, ce qu’il pense, en refusant les comportements serviles et la censure. Evoquant la
Commune de 1871, « dernier refuge de la révolution-révolte », il estime qu’en résistant
à la violence sauvage de l’armée versaillaise, les insurgés vivaient « à la hauteur de
l’idée, symbolisant, par leurs actes et leur sacrifice, leur refus total de l’oppression et de
l’injustice21 ». Camus souligne que « la révolte n’est pas réaliste », qu’elle ne projette
pas le succès à tout prix, qu’elle est donc antinomique de la volonté de pouvoir : mais
renaît  sans  cesse  «  la  révolte  humiliée,  par  ses  contradictions,  ses  souffrances,  ses
défaites renouvelées, et sa fierté inlassable22 ». Il situe les conditions privilégiées de la
révolte au sein des sociétés occidentales, « dans les groupes où une égalité théorique
recouvre de grandes inégalités de fait » : il n’est dès lors pas étonnant que dans un
régime communiste, qui valorisait avant toute autre valeur l’égalité et la justice, la
découverte de la perversion de l’idéal n’ait donné d’autres choix que le consentement à
la  mystification,  ou  la  révolte.  Celle-ci,  entraînant  inévitablement,  dans  un  régime  de
terreur, la répression et les accusations de trahison, révélait un sens symbolique. Et
Camus cite Joseph de Maistre, -  un conservateur royaliste, -  qui évoquait,  au 19ème

siècle, après la Révolution française, « le sermon terrible que la révolution prêchait aux
rois »,- et cette exhortation, au début du 21ème siècle, dans le chaos provoqué par la
crise du capitalisme, garde son actualité.  Camus ajoutait,  en 1950,  qu’il  le  prêche
encore « aux élites déshonorées de notre temps ». Ce ne sont pas seulement des
intérêts individuels ou collectifs que visent les révoltés ; en revendiquant le désir de
s’exprimer, et en s’insurgeant contre les maîtres, ils lançaient un défi.

L’ambivalence  des  sentiments  de
culpabilité  et  de fraternité
Cependant,  la  révolte  est  rupture  du  silence  ;  mais  elle  est  aussi  «  nostalgie  de
l’innocence23 ». Elle devrait donc exclure le ressentiment, la vengeance souvent inutile
contre les oppresseurs de la « nature » humaine, un élan de liberté originellement
exempt de haine et du désir d’infliger l’humiliation, d’utiliser les armes de l’adversaire.
Le risque majeur d’une perversion de la révolte « innocente » était représenté par la
reconnaissance d’une culpabilité issue du sentiment d’impuissance : or, la croyance en
la version progressiste du communisme tenait lieu d’une religion en fait entretenue par
un sentiment d’impuissance. Le refus de Camus de reconnaître que l’être de l’homme
est essentiellement historique, - (un point de désaccord essentiel dans la discussion
avec Sartre), - s’explique en raison de l’utilisation de l’Histoire par les staliniens : se
référant à une vision simplifiée du marxisme, l’Histoire était devenue le juge suprême.
On a maintenant connaissance, - confirmée par un ouvrage récent de Nicolas Werth, qui
a  utilisé  des  archives  récentes  de  l’ex-Union  soviétique,  -  de  l’indifférence  du  pouvoir
judiciaire  à  l’innocence ou à  la  culpabilité  d’accusés  restés  anonymes,  pendant  la
grande Terreur de 1937-1938, de meurtres de masse exigés pour liquider les opposants
virtuels  au  pouvoir,  terrifier  la  population  et  étouffer  toute  velléité  de  révolte.  Les
mêmes procédés ont été utilisés après la guerre, dans les pays tombés sous le joug
soviétique. La notion de « culpabilité objective », souligne Camus, est décrétée en
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fonction de l’écart entre la politique du Parti, - toujours conforme, selon l’orthodoxie,
aux « progrès » de l’Histoire, - et les actes ou les intentions supposées mauvaises et
traîtres, des individus. Par conséquent, tout homme peut être « un criminel qui s’ignore.
Le criminel objectif  est celui  qui,  justement, croyait  être innocent.  Son action, il  la
jugeait subjectivement inoffensive, ou même favorable à l’avenir de la justice. Mais on
lui  démontre  qu’objectivement  elle  a  nui  à  cet  avenir.  S’agit-il  d’une  objectivité
scientifique ? Non, mais historique24 ».  La démonstration n’est recevable que par des
croyants  déjà  convaincus  que  leur  avenir  leur  échappe,  qu’ils  ne  sont  que  des
instruments au service du « progrès du socialisme ». En fait, le monde de la croyance
est devenu celui du procès, et de la terreur nihiliste. Et également au niveau culturel,
idéologique,  le  mépris  affiché  pour  les  intellectuels,  -  hors  de  toute  menace  policière
directe, du moins dans les pays occidentaux, - constaté par Koestler et Soljénitsyne,
confirmait qu’aucune pensée libre ne pouvait échapper au jugement du Parti,  donc de
l’Histoire. La notion de vérité n’était plus qu’un mot relativisé, soumis au contrôle d’une
orthodoxie devenue le seul juge de sa validité : une « foi active dans les représentants
de la vérité peut seule sauver le sujet des mystérieux ravages de l’histoire25 ».

Contre la dépendance inconditionnelle aux lois de l’histoire, Camus entendait retrouver
l’idée de « nature humaine », - de son imprévisibilité et de son potentiel de créativité.
« La nature humaine a toujours échappé à l’histoire par quelque côté…S’il n’y a pas de
nature  humaine,  la  plasticité  de  l’homme  est  infinie26  ».  Mais  la  révolte  peut  se
déclencher à des moments inattendus, elle « libère des flots qui, stagnants, deviennent
furieux », révélant « un principe d’activité surabondante et d’énergie27 ». Encore faut-il
qu’elle  se  manifeste  par  un  mouvement  collectif,  -  et  sur  ce  point  les  réflexions  de
Camus prêtent à des interprétations ambiguës. Car il envisage surtout la révolte comme
l’expression  de  passions  individuelles,  -  le  désir  d’auto-affirmation,  de  fierté,  le  refus
d’une docilité asservissante, du consentement au mensonge. Or, ainsi que le souligne
Koestler, le sentiment de culpabilité à l’égard de l’idéologie stalinienne était issu « de
l’insurmontable horreur de l’excommunication qui habite les vrais croyants28 ». Etre
exclu du Parti signifiait que l’on adoptait le point de vue de l’ennemi, que l’on renonçait
à la lutte, - la sanction en était, - hors la terreur, efficace seulement en Union soviétique
et dans les pays soumis au pouvoir communiste, après la guerre, - un sentiment de
solitude que seule une minorité a pu assumer. Le sentiment de fraternité a seul pu
permettre de renouer des liens avec des hommes révoltés par la perversion du système
stalinien, - et créer une culpabilité à l’égard des victimes du pouvoir. En dénonçant le
silence  généralisé  quant  aux  condamnations  d’innocents  ou  (et)  aux  massacres
perpétués par la terreur stalinienne et nazie, Koestler , - comme Soljénitsyne, - a voulu
affirmer que le sentiment de culpabilité pouvait devenir un motif positif de la révolte. Il
était indissociable de la volonté de se souvenir : participant à une revue relativement
libérale, en U.R.S.S, dans les années 1960, et constatant que ses œuvres, qui avaient
pour thème central la vie dans les camps, ne pouvaient être édités, Soljénitsyne s’est vu
accusé d’ » avoir trop bonne mémoire », et de ne pas assez aimer « la mère-patrie29 ».
Révéler la vérité sur les camps était un acte de trahison,- et il est vrai qu’il s’agissait
d’une  remise  en  question  de  tout  le  système soviétique,  de  la  dénonciation  d’un
nihilisme moral et politique.
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La fraternité naît dans la lutte
L’accent mis par Camus sur la dimension essentiellement morale de la révolte répond à
sa dénonciation du nihilisme communiste, quand la révolution russe, après la prise du
pouvoir  par  les  staliniens,  se  transforma progressivement  en un Etat  totalitaire  et
terroriste. La révolte des dissidents ne fut pas étrangère aux idéaux initiaux : elle ne fut
pas  exclusivement,  comme le  croyaient  les  marxistes,  une  lutte  de  classes,  -  en
l’occurrence, le conflit entre le peuple et la nouvelle couche dominante, la bureaucratie,
- mais aussi la tentative de créer des formes nouvelles de liens humains, et comme le
montre  Camus,  le  dépassement  d’un  anonymat  créé  par  une  déshumanisation  de
l’individu, traité en « chose » dans une masse indifférenciée, au nom d’une égalité qui
était  devenue  un  slogan  vide  de  sens.  Les  moments  d’unité  intérieure  et  de
dépassement de soi  ont été créés dans la lutte,  par la communion avec l’émotion
collective. Mais l’exaltation dans la fraternité devait laisser place à une autre façon de
vivre le temps, au sentiment de l’urgence des décisions à prendre, face à un ennemi
toujours présent. La révolte, disait Camus, est une nostalgie de l’innocence, alors que le
révolutionnaire est contraint, comme l’a montré Sartre dans la « Critique de la raison
dialectique », d’assumer la violence. Ainsi que l’analyse Régis Debray, après Sartre,
l’émergence de la fraternité enferme également un potentiel  de violence, dans les
périodes d’affrontement entre dominants et dominés ; les mouvements insurrectionnels
se veulent ouverture vers le monde, vers la création de liens « libres » entre les
hommes,  mais  ils  exigent  aussi  d’exclure les  indifférents  et  les  tièdes.  «  La fraternité,
c’est  l’universel  derrière  un  mur,  mais  avec  une  porte…la  clôture  filtre,  elle
sélectionne30  ».

La fraternité naît dans la lutte, - en même temps qu’elle est une revendication d’égalité
réelle,  de  respect  pour  chaque  individu,  en  opposition  aux  dominants  traitant  les
hommes du peuple comme une « plèbe », une masse informe, une sous-humanité. Ainsi
que le souligne Debray, elle prend en compte « les hauteurs symboliques », elle renvoie
à un au-delà, à un horizon d’ordre moral, l’idée d’Humanité. Mais il arrive un moment où
dans  le  «  groupe  en  fusion  »,  désignant  selon  Sartre  un  haut  degré  d’effervescence
révolutionnaire, l’exaltation doit faire place à l’examen de la force des convictions, de la
combativité ; « quand on donne du frère », relève Debray, il peut y avoir un « faux
frère  ».  Sartre  créera  la  notion  de  «  fraternité-terreur  »,  pour  désigner,  dans  les
moments  d’extrême  tension,  la  réaction  de  méfiance,  aussi  à  l’égard  de  soi-même,
montrant la conscience de vivre des moments exceptionnels de transgression politique
et morale qui sont toujours virtuellement menacés par l’ancien régime. Camus n’aborde
pas, dans son ouvrage si pénétrant sur la révolte, les problèmes relatifs à la volonté de
pouvoir. L’homme révolté deviendrait un révolutionnaire quand il prend conscience qu’il
lui faut aborder les moyens de transformer profondément les institutions, - cette phase
de l’insurrection étant d’abord ignorée par ceux qui se rassemblent, réunis par les
mêmes émotions,  par  l’indignation et  la  volonté de justice.  Mais  sans ce moment
collectif  d’unité et de fraternité, aucun mouvement révolutionnaire libre n’aurait pu
s’annoncer. Et ainsi que le remarquait Soljénitsyne, relatant les moments de résistance
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dans les camps du Goulag, constatant leur caractère inattendu et désillusionné, - car les
détenus n’espéraient guère de concessions - ils manifestent « un tranquille et unanime
refus  d’obéissance  au  pouvoir,  à  un  pouvoir  qui  n’a  jamais  rien  pardonné  à
personne….mais  c’est  un autre  besoin,  un besoin  supérieur,  qui  est  assouvi…Voici
encore une loi  non encore étudiée, celle qui préside au jaillissement commun d’un
sentiment de masse, en dépit de ce qui serait raisonnable31 ». La révolte apparaît
comme » quelque chose en mouvement…qui va inaugurer quelque chose de neuf » ;
comme toute action nouvelle, elle peut exprimer un élan de liberté, qui se produit « de
façon inattendue, incalculable ». Elle fait évènement, et par conséquent, - ainsi que l’a
souligné Hannah Arendt, - au moins par certaines de ses manifestations, elle échappe
toujours à une explication causale32.
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