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Mots-clefs :

L’'emploi du verbe étre, dans le titre de cette contribution, n’est pas d{ a la volonté de
filer, de facon quelque peu désinvolte, un paradoxe brillant, mais vain, et de toute fagon
intempestif aujourd’hui, sur une possible identité ou sur une éventuelle ou méme
caduque équivalence entre la littérature et la politique. Pour en comprendre le sens, il
faut oublier provisoirement ce que I'on a appris de nos lectures ou de nos cours de
lycée ou d'université et tout ce qui est répété depuis plus d'un siecle sur I’engagement,
la littérature de combat, Voltaire, Hugo, Sartre, le concept de situation, les hommes
politiques écrivains, le messianisme laique, les poetes voyants ou prophétes qui
prévoient ou prédisent le futur, la révolution faite par les écrivains, Le Surréalisme au
service de la révolution, la subversion des formes prodrome de subversion sociale, les
écrivains résistants ou les écrivains fascinés par le Troisieme Reich, le maoisme de
Sollers, etc. et se poser la question suivante : il y a quatre ou cing siecles, qu’était ce
gue nous nommons littérature pour les érudits, savants, lettrés, légistes d’alors,
lesquels, tous ou presque tous, se trouvaient dans 'appareil d’Etat naissant ou
exprimaient le désir de lois, de codes, de droit et avaient un lien, plus ou moins fort,
avec les affaires de I'Etat ? Que signifiait pour eux ce mot ? Que désignait-il
exactement ? La these qui sous-tend ces questions est que le concept de littérature, tel
qu’il est entendu aujourd’hui, certes de facon problématique, et souvent polémique, n'a
presque plus rien en commun avec celui qui donnait un sens, pour les lettrés des
époques classiques, disons, pour faire court, du XVe au XVllle siecle, a ce qu'ils
nommaient littérature. Alors que le mot n’a changé ni de forme, ni d’apparence, le
signifiant, comme on dit parfois encore, étant resté identique malgré I'usure du temps,
le concept, ou le signifié, comme on dit aussi, n'est plus le méme. Autrement dit,
I'identité formelle du mot occulte d'importantes fractures conceptuelles. Il en va de
méme, mais dans des proportions moindres, de la politique.

Litterature : une définition

Littérature est un emprunt au latin litteratura, lequel est dérivé du nom pluriel litterae,
« lettres » : a la fois les signes de I'alphabet et les textes écrits. En concurrence en
ancien francais avec lettredire, qui continue litteratura et signifie « érudition », il est en
usage, a partir de la fin du XVe siecle, dans le méme sens que lettrelire : « érudition »,
« connaissance acquise dans I'étude des livres » (Cf. la notice « Etymologie et histoire »
de I'article « littérature », in Trésor de la langue francaise, éditions du CNRS,
1971-1994). Edmond Huguet, dans son Dictionnaire de la langue francaise du XVle
siécle (Champion et Didier, de 1925 a 1967), cite de nombreux auteurs de la



Renaissance qui emploient littérature dans le sens de « science » ou de « savoir » -
entre autres, Lemaire des Belges : « Maitre Jacques de Guise, homme de merveilleuse
littérature et diligence a investiguer les antiquités de notre Gaule Belgique » ; Rabelais :
« Le temps était encore ténébreux et sentant l'infélicité et calamité des Goths, qui
avoient mis a destruction toute bonne littérature » ; Amyot : « Tous lesquels actes
Epaminondas fit contre 'opinion et I'espérance de tout le monde, par la grandeur de
son entendement, et par le moyen de la vertu que son savoir et sa littérature lui
apportaient » ; Pasquier : « Il s’accosta... d’'un maitre... qui, hormis quelques simagrées
extérieures, n'avait rien de littérature au dedans, soit en lettres humaines, soit en
théologie ». Ce sens est glosé dans les dictionnaires des XVlle et XVllle siecles. C'est
méme le seul sens qui le soit : « doctrine, connaissance profonde des lettres », selon
Furetiere (Dictionnaire universel, 1690), qui illustre ce sens des exemples : « Scaliger,
Lipse, et autres critiques modernes étaient des gens de grande littérature, d'une
érudition surprenante », Scaliger et Lipse étant des érudits du XVle siecle qui écrivaient
surtout en latin ; « érudition, doctrine » (Dictionnaire de I’Académie francaise, 1694,
1718, 1740, 1762), les académiciens ajoutant en 1718, 1740, 1762, « ce mot regarde
proprement les belles lettres », ce qui est une facon d’en restreindre I'emploi et d'en
exclure les arts, les sciences et les métiers. Dans L’Encyclopédie (d'Alembert et Diderot
éditeurs, 1751-65), Jaucourt énumeére le contenu de ce savoir : « auteurs de
I'antiquité », « chronologie », « géographie », « grammaire ». De fait, ainsi entendue, la
littérature recouvre, a peu de choses pres, ce qui ressortit, dans les universités
actuelles, des lettres et sciences humaines.

La France, répétent sans cesse les spécialistes de sciences politiques, est une réalité
politique artificielle, au sens ou elle n'est pas un fait de nature et ou le peuple qu’'elle
rassemble est tres hétérogene d’un point de vue ethnique. Elle n'est pas donnée, a la
différence de I'Egypte qui a pu étre tenue par Hérodote pour « un don du Nil » ; elle est
construite et la construction s’est faite lentement autour d’un Etat et par un Etat. Or,
I’'Etat n'est pas seulement, comme le pense Hegel, le seul détenteur de la violence
légitime et légale ; c’est aussi du droit, des lois, des principes, du contrat, des
institutions, etc., réalités immatérielles qui ont besoin d’étre écrites pour exister et pour
que le souverain, ses ministres, ses sujets puissent s’y référer avant de prendre des
décisions ou de protester contre des décisions. Les historiens de I'écriture établissent un
rapport de quasi genese, en Mésopotamie, puis en Egypte et dans tout le Proche Orient,
entre les premieres constructions étatiques, villes-Etats ou Etats proprement dits, et
non pas l'invention, mais le premier développement et la premiére diffusion massive de
I'écriture. En France, il n'en est pas allé difféeremment. L'Etat a besoin de lettrés,
instruits et éventuellement éclairés, qui connaissent le droit, I’histoire et les lois : des
érudits, des savants, des scribes, des greffiers, des secrétaires, etc. qui ont des lettres,
comme on disait ou comme on dit encore parfois, ou qui ont de la littérature, comme on
ne dit plus depuis deux siecles environ.



La notion de politique

Ce qui est dit ci-dessus du concept ancien de littérature se vérifie quand on étudie le
concept classique de politiqgue. Quand politique est un nom commun de genre masculin,
il désigne un homme « savant dans I'art de gouverner les Etats » (Richelet, Dictionnaire
francais des mots et des choses, 1680), ce a quoi Richelet ajoute pour esquisser le
portrait du politique : « (il) doit étre un prudent achevé ; il doit connaitre a fond les
meeurs et le caractere de |'esprit des peuples qu'il gouverne, et avoir toujours en vue la
félicité de I'Etat ». De toute évidence, les mots savant, prudent (la prudence ou
phronesis est, chez Aristote, « I'acte de penser »), connaitre a fond, etc., avec lesquels
Richelet définit ou caractérise le politique idéal, pourraient définir ou caractériser tout
aussi bien celui qui, dans les siécles classiques, s’adonnait a la littérature et que I'on ne
nommait pas encore un littéraire. Quant au nom politique, de genre féminin, une des
définitions qu’en donne Richelet (op. cit.) établit un lien entre la littérature au sens de
« savoir, connaissance, érudition » et la politique. Celle-ci, la politique, est un « livre qui
contient des préceptes de politique », elle est tres exactement, et sans doute possible,
de la littérature. Les deux réalités se recouvrent, s'ajustant plus ou moins bien I'une a
I'autre. Il est vrai que, a la fin du XVlle siecle, quand commencent a étre rédigés les
premiers grands dictionnaires et encyclopédies, le lien entre la littérature et la politique
n'est plus seulement conceptuel. Il est devenu une réalité tangible dans une institution,
I’Académie francaise, créée en 1635, et dont on peut considérer qu’elle est I'acmé d'un
processus ancien qui a conduit a la convergence des lettres, du savoir, de la
connaissance et de I'art de gouverner un Etat.

Le penseur qui, le premier peut-étre, a incarné la convergence de la politique, ou art de
gouverner les cités ou I'Etat (gouverner les cités ou I'Etat, et non pas les hommes, ce
qui n'est pas la méme chose) et la littérature est le « notaire », philosophe et futur
homme politique Brunetto Latini (1224-1294), exilé en France pendant six ans pour
éviter le mauvais sort que lui réservaient ses ennemis politiques et qui, une fois Charles
d’Anjou, dont il était le conseiller, revenu au pouvoir, a joué le role politique important
de « chancelier » dans la République de Florence. Dans Li Livres du Tresor, ouvrage en
trois volumes, écrit en picard, entre 1260 et 1266, et publié en 1863, il définit ainsi la
politique : « c’est-a-dire le gouvernement des cités, qui est la plus noble et haute
science et le plus noble office qui soit en terre (au monde), selon ce (vu) que (la)
politique comprend généralement tous les arts qui besognent a la communauté des
hommes ». Le gouvernement des cités appelle la science, la connaissance, les arts ou
savoir-faire. Les anciens dictionnaires abondent dans ce sens. Furetiere (1690, op.
cit.) définit ainsi la politique : « (elle) est la premiere partie de la morale, qui consiste en
I'art de gouverner et de policer les Etats pour y entretenir la sureté, la tranquillité, et
I'hnonnéteté des meeurs », et les académiciens (Dictionnaire de I’Académie francaise) en
1694 : « L'art de gouverner un Etat, une République » et les « traités qui enseignent la
politique », en 1762 : « Politique signifie aussi la connaissance du droit public, des
divers intéréts des princes, et de tout ce qui a rapport a I'art de gouverner un Etat, une
République », en 1879 : « I'art de gouverner un Etat et de diriger ses relations avec les



autres Etats » et « connaissance du droit public, des divers intéréts des princes, de tout
ce qui a rapport a I'art de gouverner un Etat et de diriger ses relations extérieures » ; et
jusqu’en 1932-35 : « art de gouverner un Etat et de diriger ses relations avec les autres
Etats » et « connaissance de tout ce qui a rapport a I'art de gouverner un Etat et de
diriger ses relations extérieures ». Les concepts de littérature et de politique convergent
dans les représentations que les lettrés, érudits, savants, personnes cultivées,
penseurs, se font et de la littérature et de la politique, jusqu’a la fin du XVllle siecle ; et,
si I’on tient compte des éditions, publiées aux XIXe et XXe siecles, du Dictionnaire de
I’Académie francaise, qui reposent sur des conceptions lexicographiques plus
« conservatrices » que les dictionnaires d’'usage courant, le lien étroit qui unit la
littérature a la politique perdure dans I'esprit de nombreux hauts fonctionnaires et
autres grands serviteurs de I'Etat, comme elle a nourri et I'imaginaire et la pensée de
Charles de Gaulle.

Les littéraires hausseraient les épaules

Aujourd’hui, si I’on disait a des romanciers a succes, tels Marc Lévy, Guillaume Musso,
Christine Angot, Camille Laurens, etc. que la littérature et la politique se recouvrent, flt-
ce partiellement, ils hausseraient les épaules ou ils éclateraient de rire ; de méme si l'on
disait a un homme politique actuel qu'il est dans la nature de la politique d’étre de la
littérature, il ouvrirait de grands yeux étonnés... Autrement dit, les liens qui jadis
unissaient la littérature a la politique se sont distendus, laissant a chacune de ces
réalités une totale autonomie I'une par rapport a I'autre, sauf dans les pays et sociétés
totalitaires ou tyranniques, ou la littérature réduite, il est vrai, a de la propagande et
cessant d’'étre de la littérature, est asservie a un pouvoir politique illégitime, qu’elle a
pour seule fonction de justifier ou d’asseoir sur des bases fictives.

Il semble que le processus de séparation ait commencé a la fin du XVllle siecle en
France, quand le concept de littérature s’est enrichie d’'une nouvelle signification. Il n’a
plus signifié seulement « savoir », « connaissance », « érudition », mais il a été rattaché
a la nation, nouvellement souveraine, comme cela est affirmé en 1798 dans la
cinquieme édition du Dictionnaire de I’Académie francaise : « (littérature) se prend aussi
pour I’ensemble des productions littéraires d’une nation, d'un pays ». Le mot nation
apparait dans la définition, de sorte que, dans les exemples cités, tels « littérature
anglaise » ou « littérature francaise », 'adjectif anglaise ou francaise ne se rapporte pas
a la langue, mais a la nation que forment les Anglais ou les Francais. La littérature
francaise n'est pas nécessairement la littérature écrite en francais, mais la littérature de
la nation francaise, bien que la nation, apres s’étre établie dans la littérature, ait
accaparé aussi la langue dans les discours ou ceuvres de Barrere et de I'abbé Grégoire
(Barrere, « Rapport du Comité de salut Public sur les idiomes », 8 pluvidse, an I, in
Archives parlementaires, Paris, éditions du CNRS, 1961 ; I'abbé Grégoire, « Rapport sur
la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d’universaliser I'usage de la langue
francaise », 18 prairial, an Il, in Michel de Certeau, Une politique de la langue, Gallimard,
1974) ou comme |'atteste encore le syntagme langue nationale, d'usage fréquent au



XIXe siecle. De fait, le concept de littérature se déplace vers |'adjectif qui se rapporte a
une nation donnée. C'est au cours de la derniere décennie du XVllle siecle que la nation
francaise a fait irruption dans I'histoire, apres que la Nation, mot écrit avec un N
majuscule, a été posée, dans l'article 3 de la Déclaration des droits de I'homme et du
citoyen du 24 ao(t 1789, comme le seul souverain : « Le principe de toute souveraineté
réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité
qui n'en émane expressément ». Pendant tout le XIXe siecle, le sens « national » de
littérature, a savoir « ensemble des productions littéraires d’'une nation », est en
concurrence avec le sens classique de « connaissance des ouvrages... littéraires », qui
reste vivace : « 1. Connaissance des belles-lettres » ; « 2. L’ensemble des productions
littéraires d’'une nation, d'un pays, d'une époque » (Littré, Dictionnaire de la langue
francaise, 1872). A I'opposé, la littérature, entendue au sens d’érudition, de savoir, de
connaissance en tout genre, sens attesté au XVe siecle et chez Jaucourt, peu a peu sort
de I'usage : ce sens ancien est propre a la « vieille langue », écrit Barré, en 1842, dans
le Complément a la sixieme édition du Dictionnaire de I’Académie francaise, alors que le
sens restreint, « connaissance des lettres, culture générale », devient peu a peu désuet,
étant jugé vieilli aussi bien par les rédacteurs du Trésor de la langue francaise
(1971-1994) que par les académiciens : « Vieilli. Connaissance des ouvrages littéraires
et des regles de la littérature » (Dictionnaire de I’Académie francaise, neuvieme édition,
en cours de publication). Dans la huitieme édition du Dictionnaire de I’Académie
francaise, publiée entre 1932 et 1935, la littérature est d’'abord définie comme
« I'ensemble des productions littéraires d'une nation, d'un pays, d'une époque ». Elle
est faite d'ceuvres, et d’abord d’ceuvres nationales, avant de désigner une connaissance
de ces ceuvres ou une « connaissance des principes, des procédés admis dans les
ouvrages de |'esprit ».

Certes, la nation, ou corps politique réunissant les citoyens, étant une réalité politique,
le lien entre la littérature nationale et la politique se maintient, mais ce n'est pas la
méme politique ou, pour dire les choses plus exactement, la politique n’est plus I'art de
gouverner un Etat, mais la recherche d'un nouvel ordre, censé établir une société plus
juste ou moins injuste, plus libre et ou la fraternité remplacerait les anciennes
solidarités familiales et communautaires. En effet, le concept de littérature change ;
celui de politique aussi. L'arrimage de la littérature a la nation et son désarrimage du
savoir et de la connaissance sont concomitants d’un fait massif, a savoir I'idéologie qui
supplante le savoir et la connaissance, et que résume le titre de I'ouvrage déja ancien
de Paul Bénichou, Le Temps des Prophetes (Gallimard, 1977) : « Tout le début du XIXe
siecle, écrit Bénichou dans « I'avant-propos » de son livre, qui est aussi celui d'une
société nouvelle, dans laquelle nous vivons encore, a été occupé par le souci de définir
en doctrine les fondements de cette société, la loi de son existence et de son avenir ».
Ces « prophetes » sont les libéraux Constant, Guizot, Jouffroy, les néo-catholiques
Ballanche, Chateaubriand, Lamennais, les utopistes pseudo-scientifiques Saint-Simon,
Comte, Leroux, Fourier, les humanitaires, dont Quinet et Michelet. La politique n’est plus
I'art de gouverner et les connaissances juridiques, historiques, linguistiques,
philosophiques, etc. qui caractérisent cet art, mais I'établissement d’un nouvel ordre
social et I'idéologie qui justifie ce bouleversement, lequel se cristallise dans le mythe du



poete et prophete national forgé et assumé en toute connaissance de cause par Victor
Hugo. C'est au XIXe siecle que se forme ce mélange détonant, ou détonnant, et inoui de
socialisme, de scientisme, d’occultisme, d’archaisme, d'irruption soudaine de croyances
venues de la préhistoire, ce qu’expose, entre autres écrivains, Zola dans ses dernieres
ceuvres : les trois villes et les quatre évangiles, qui forment un nouveau Nouveau
Testament adapté a la nouvelle Europe conquérante qui unifie I'humanité dans un
méme empire et qui célebre le culte du corps, donne libre cours a ses pulsions, exige le
bonheur pour tous, pense les peuples comme des masses que conduit a la férule un
guide, un duce, un conducator, un rais, un presidente credente et a vie, un fiihrer. Ces
évangiles abolissent « I’évangile sémite de Jésus ». Ne nous leurrons pas : les theses
surréalistes sur la révolution permanente et dans la culture, celles de Sartre sur
I’écrivain « en situation » et I'engagement, celles des écrivains maoistes ou gauchistes
des années 1960-70, tel Sollers, sur la révolution du langage (et dans le langage)
préparant la vraie révolution, celle de la subversion de I'Etat « bourgeois », etc. sont les
filles de ce prophétisme qui annonce et prépare un ordre nouveau.

Le XIXe siecle prophétique est terminé

Il s’est achevé circa 1990 a peu pres en méme temps que la disparition du
communisme, lequel était I'avatar le plus cohérent de ce prophétisme. De toute facon,
méme si I'issue avait été autre, les liens entre la littérature (nationale) et la politique
(de moins en moins nationale) se seraient distendus, parce que les deux concepts, et
surtout celui de littérature, ont été déconstruits dans les années 1950-60. Ce qui était
« I'ensemble des productions littéraires d’une nation, d’un pays, d’'une époque »
(Dictionnaire de I'’Académie francaise, huitieme édition, 1932-35) est désormais
« I'ensemble des productions intellectuelles qui se lisent, qui s'écoutent » (Trésor de la
langue francaise, op. cit.). Le mot nation a disparu des définitions de la littérature. Dans
le Trésor de la langue francaise, |'épithete anglaise, chinoise, francaise, qui suit le nom
littérature, « précise I'origine géographique des ceuvres », et non leur nature nationale.
Autrement dit, ce qui est nié, ce n’est pas I'existence d’un lien, mais la nature nationale
de ce lien. Certes, le mot littérature est toujours employé, et méme d’'abondance, mais
les concepts (d’abord savoir, connaissance, érudition, puis nation) qui, pendant des
siecles, ont contribué a le construire, finissent par s'effriter, non pas a la suite d'une
simple occultation, mais par la prolifération, quasiment sans limite, d’'épithetes ou de
déterminatifs qui sont ajoutés a littérature et qui se rapportent a « une période »
(« littérature ancienne, médiévale, contemporaine »), a « un genre », a une « matiere »,
a un « groupe social » (« littérature décadente, dramatique, enfantine, engagée,
érotique, psychologique, |égere, marginale, pieuse, populaire, médicale, scientifique,
ouvriere ; littérature de gare, de masse, d’observation ») ; ou encore qui se rapportent
un « moyen d’expression » (« littérature orale, écrite »). Ou encore, le concept de
littérature est rapporté au langage, comme si la littérature était seconde par rapport a
cette réalité premiere : « fonctionnement du langage qui constitue cette production » et
« usage esthétique du langage écrit ». Face a la littérature francaise, jadis une et
indivisible, sont distinguées des littératures, diverses ou plurielles, qui s’inscrivent dans



des domaines variés : I'enfance, la police, I’'espionnage, I'horreur, I'anticipation, les bas-
fonds de la société ou les hautes classes, I'histoire, etc. La littérature se fragmente a
I'infini. D'ailleurs la fragmentation, qui n'a pas, en théorie, de fin, est homologue aussi a
ce qui s’observe dans le champ politique : il n’y a plus de nation, mais des unions ou
des groupes sociaux divers ou des entités régionales, de multiples langues en
concurrence, etc. ; il n'y pas plus la politique, mais des politiques variées, différentes,
divergentes ; il n'y a plus un Etat a gouverner, mais des centaines de « collectivités »
locales, régionales, supranationales a gérer. Peu a peu se clot dans les concepts et dans
I’ordre symbolique d’'abord, et sans que nous en ayons une conscience claire, une
longue continuité, commencée au Xllle siecle, avant que ce processus de cléture
n'affecte un jour, inéluctablement sans doute, les institutions et les réalités faconnées,
au fil des siecles, par I'histoire.



