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Il fait peu de doute qu’une procédure inconsciente, quelque soit le nom que l’on veuille
bien lui donner, intervient dans le je-ne-sais-quoi qui fait que des œuvres littéraires,
leur  personnage,  leur  histoire,  nous  fascinent  plus  que  d’autres.  L’hypothèse  de
l’inconscient  collectif  apparaît  alors  comme  l’une  des  moins  mauvaises  manières
d’appréhender ce phénomène. Or le lieu principal, ou le plus évident, d’inscription de
celui-ci dans les œuvres, par où se rejoignent processus de création et processus de
réception, est sans doute justement, pour le roman, le personnage ou plutôt ce qui dans
le  personnage  doit  plus  précisément  à  des  forces  collectives  de  configuration,  ce  que
nous appellerons la « figure ».

It is more than likely that an unconscious process, no matter how we choose to call it, is
at the core of the fascination we feel for some literary works rather than others, for the
particular characters or stories they bring to our minds. The hypothesis of a collective
unconscious is then a most useful one to try to grip what this is all about. The place
where this collective unconscious can be looked for in the novels for instance, is most
certainly the characters, as long as they can be considered as collective creations,
partly produced by the author and partly induced by the readers themselves, and are
therefore what we will call “figures”.

Mots-clefs :

Il y a de toute évidence quelque chose qui échappe à la stricte conscience raisonnante
dans les processus d’évaluation esthétique que nous mettons en œuvre face aux objets
artistiques  afin  de  décider  s’ils  nous  plaisent  ou  non.  C’est  ce  que  l’on  appelle  le
« goût », que la sagesse populaire dit ne pas devoir être discuté, et qui de fait, lorsqu’on
cherche à l’analyser,  se révèle l’une des notions les plus insaisissables et les plus
embrouillées  de  la  théorie  esthétiquei.  Cependant,  suprêmement  indifférentes  à  ces
apories, les œuvres continuent de plaire ou déplaire et réunissent derrière elles des
communautés de fait d’amateurs ou de détracteurs qui ont été attirés ou repoussés
individuellement mais cependant de manière commune – ce qui nous intéressera plus
particulièrement ici – par les œuvres.
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L’inconscient  collectif  et  le  jugement
de goût : la capture inversée
Se peut-il alors que l’inconscient, et qui plus est une forme commune ou collective de
celui-ci, intervienne dans la formation du jugement de goût, qu’il joue un rôle dans la
réception et l’appréciation des œuvres d’art ? Si oui, quelle place pourrait-il notamment
occuper dans le penchant que nous manifestons parfois, à notre propre étonnement,
pour certaines productions dont ce n’est  pas l’indiscutable beauté ou la perfection
objective qui fait qu’elles s’imposent à nous ? Ce sont cependant des œuvres qui nous
touchent  et  nous  impliquent,  pour  ainsi  dire  malgré  nous.  Nous  voulons  parler  ici
d’œuvres que le plus grand nombre (quand bien même elles déplaisent et parfois même
du fait qu’elles déplaisent) s’accorde d’ailleurs bien souvent à reconnaître comme des
œuvres  majeures  de la  culture,  résolument  «  incontournables  »,  comme celles  de
Dostoïevski par exemple, de Kafka ou de Beckett. Ce qui les fait juger telles n’est alors
sans doute pas étranger au fait qu’elles établissent avec leur public un rapport curieux
de proximité et de distance, qu’elles opèrent un mélange de déjà connu et de nouveau.
Ce sont des œuvres qui déploient ce qui s’apparente en fin de compte à une forme de
« familiarité étrangère », des œuvres qui par là même nous « parlent », c’est-à-dire
nous apportent quelque chose, à nous individuellement et à n’en pas douter à des
milliers d’autres comme nous (dans une communauté de réaction qui nous réunit donc
à notre insu). Même si c’est une évidence confusément ressentie, il fait alors peu de
doute qu’une procédure inconsciente,  quelque soit  le nom que l’on veuille bien lui
donner, intervient dans le je-ne-sais-quoi qui fait que ces œuvres, leur personnage, leur
histoire nous fascinent plus que d’autres. C’est en tout cas la conclusion à laquelle
parvient C.G. Jung lui-même dans ses quelques rares études sur des objets littéraires et
artistiques, sur la peinture de Picasso par exemple ou sur le roman moderniste de
Joyceii. De fait, dans ces moments d’adhésion ou de répulsion particulière à une œuvre
d’art, il semble que l’on soit précisément incapable de saisir consciemment la cause de
ce qui justement nous saisit. Car il s’agit bien d’une forme de capture inversée, puisque
l’œuvre s’empare alors de notre esprit et se met à le hanter, plutôt que notre esprit ne
se saisit de l’œuvre. Il y a là une forme de renversement de l’objet et du sujet, et ce
dans l’exacte mesure où c’est bien quelque chose d’actif et de vital en l’œuvre qui
soumet  le  lecteur/spectateur  à  une  forme  de  patience  (–  de  patior  –  «  je  souffre,  je
supporte passivement »), donc de passivité. Je suis bien dans ce cas le récepteur passif
d’un  produit  actif  plutôt  que l’agent  actif  d’un  acte  d’appropriation  intellectuel  ou
esthétique.

Or en général comme dans ce cas précis, l’analyse littéraire (si l’on prend le cas de
l’écrit)  est  relativement  impuissante  à  expliquer  les  raisons  de  la  réussite  et  plus
globalement  de  l’effet  de  séduction  d’une  œuvre,  se  perdant  au  mieux  dans  une
psycho-sociologie de la lecture et du lectorat qui peut paraître laisser dans l’ombre les
vraies questions. Les critères de perfection formelle, comme les théories de l’horizon
d’attente, ne parviennent il est vrai que médiocrement à expliquer la puissance des
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œuvres,  leur  pouvoir  de  beauté,  leur  effet  d’engouement  de  la  part  du  public  qui  les
reçoit  et  les  apprécie.  L’anthropologie  a  pu en revanche apporter  quelques  pistes
fécondes  à  l’analyse  de  la  réception  esthétique.  L’idée  notamment  de  structures
anthropologiques de l’imaginaire, développée par Gilbert Durandiii dans le sillon des
explorations  philosophiques de Gaston Bachelard,  fut  une tentative estimable  pour
affronter  courageusement  le  problème.  Cependant  les  outils  d’analyse  de  Gilbert
Durand sont reçus avec beaucoup de scepticisme par les spécialistes de littérature qui
n’en usent qu’avec une circonspection extrême et préfèrent même souvent oublier de
s’interroger sur ces questions troublantes, laissant d’autres se « compromettre » sur
des terrains sentis par trop mouvants. Archétypes et autres outils de mythocritique et
« mythodologie » ont en effet mauvaise presse auprès des universitaires en raison du
caractère  largement  invérifiable  des  affirmations  qu’ils  produisent  et  sans  doute  de  la
méfiance  par  rapport  au  systématisme  explicatif  des  structures  mises  à  jour,  peu  en
vogue aujourd’hui. Néanmoins, quelle question peut paraître plus cruciale que celle qui
consiste  à  s’interroger  sur  ce  qui  fait  qu’un  roman,  un  film,  un  spectacle,  voire  une
peinture  «  marche  »  ?  qu’un  personnage  plaît  ou  «  marque  »  ?

A cette dernière question, sans doute plus facile à concevoir car plus circonscrite et plus
concrète,  on  pourrait  répondre  sans  trop  réfléchir  :  parce  qu’on  s’identifie  dans  une
certaine mesure à ce personnage, qu’on s’y « reconnaît » ou qu’on y reconnaît du moins
quelque chose (de connu). Mais qu’y reconnaît-on, quel est précisément ce connu ? Et
d’ailleurs s’identifie-t-on au personnage parce qu’il plaît ou plaît-il du fait que justement
on  s’identifie  à  lui  ?  Surtout,  qu’est-ce  qui  rend  possible  cette  identification  (une
identification  en  fin  de  compte  toujours  difficilement  prévisible  tant  il  est  vrai  que  les
recettes du succès d’un roman, d’un film, ou même d’une chanson de variété ne sont
pas si efficaces qu’on voudrait parfois le croire) ? Le problème est de fait plus complexe
qu’il n’y paraît. L’hypothèse de l’inconscient collectif apparaît alors comme l’une des
moins mauvaises manières d’appréhender ces questions. Or le lieu principal, ou le plus
évident, d’inscription de celui-ci dans les œuvres, par où se rejoignent processus de
création  et  processus  de  réception,  est  sans  doute  justement,  pour  le  roman,  le
personnage ou plutôt ce qui dans le personnage doit plus précisément à des forces
collectives de configuration.

Le plus simple est ainsi de se pencher sur des productions où la trace d’un processus de
« création collective » est la plus manifeste. Il s’agit justement alors de ces récits qui
mettent  en  scène  ces  héros  qui  nous  parlent  alors  qu’ils  nous  sont  pourtant
radicalement étrangers, en qui l’on se reconnaît tout en les rejetant comme autres.
C’est dans la genèse de tels personnages que l’on pourra chercher ce qui fait d’eux des
êtres reconnus de tous, parlant à tous. On en viendra ainsi à se pencher sur ce qui,
« derrière » les personnages ou mieux avant ceux-ci – dans ce que l’on conviendra
d’appeler en eux la « figureiv »–, leur permet de résonner avec la conscience commune
et de (ré-)susciter éventuellement les archétypes familiers, comme c’est notamment le
cas pour le prototypique « homme du souterrain » de Dostoïevski (dans le roman Notes
d’un souterrain), le célibataire de Kafka (qu’il se nomme évidemment K. ou Odradek –
qu’on peut prendre la liberté de gloser par « rien » ou « n’importe quoi »–dans Le Souci
du père de famille), « l’innommable » de Beckett (qu’il soit Mercier, Malone, Molloy,
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Moran dans  les  romans homonymes),  soit  des  personnages qui  dans  tous  les  cas
conservent, affleurante, une certaine dimension générique… Mais il n’est nul besoin que
le personnage reste anonyme ou informe : il peut porter un nom, revêtir les traits d’un
visage spécifique, être pourvu d’un état civil, d’une date de naissance, d’une profession,
d’amis, d’un lieu de vie bien défini, il  sera perçu comme une figure si l’on sent encore
en lui des traits d’indétermination qui en font un être dans lequel transpire le processus
imaginaire collectif qui lui a donné naissance. C’est le cas notamment du Bartleby de
Melville  (Bartleby the Scrivener),  de Meursault  («  l’étranger  »  de Camus),  ou plus
récemment du Mickey Sabbath de Philip Roth (Le Théâtre de Sabbath), en qui l’on sent
poindre  des  forces  supra-individuelles,  des  penchants  collectifs  (notamment
inavouables),  bref  des  êtres  en  qui  s’actualisent  et  s’expriment  des  virtualités
collectives profondes. Or dans l’histoire du roman, ces personnages sont plutôt apparus
à une période récente et correspondent en fait à des « infra-personnages », des êtres
qui  n'atteignent  pas  la  complétude  et  le  niveau  d'individuation  de  héros  au  sens
traditionnel du terme, c’est-à-dire du héros réaliste (comme celui de Balzac, Stendhal ou
Zola  par  exemple).  Liée  à  la  crise  de  la  représentation  justement,  et  à  la  méfiance
envers les personnages proprement dits qui en découle, la figure est sans doute aussi
de ce point de vue une héritière directe des marionnettes, des masques et des pantins
du théâtre,  tout  comme des types de la  commedia dell’arte.  Elle  est,  plus que le
personnage complètement individualisé, un véhicule qui prend en charge les attentes
de  configuration  d’un  personnage  de  romanv.  Donc  un  être  qui  a  besoin  que  le
récepteur lui  insuffle une partie de lui-même, qu’il  réponde d’une certaine manière au
signal que par sa présence il lui lance, pour prendre totalement corps et sens. C’est ce
que fait le lecteur en le reconnaissant.

La  figure  resurgit  d’un  ailleurs,
inconnu et souterrain
Car comme le faisait remarquer Jean Starobinski à propos du clownvi (un de ces pantins
de théâtre parmi les plus célèbres et les plus familiers), il est frappant de ce point de
vue  que  la  figure  semble  toujours  littéralement  resurgir  d’un  ailleurs,  inconnu  et
souterrain.  Re-surgir,  ce  qui  signifie  bien  que  son  apparition  ne  se  révèle  en  fin  de
compte pas si déconcertante que cela pour le spectateur qui l’a déjà rencontrée, ailleurs
justement. Mais où si ce n’est dans un arrière-monde commun - celui de la conscience
commune latente ou inconscient collectif – où elle serait tapie et d’où elle bondirait pour
le surprendre ? Sinon comment rendre compte du sentiment d’étrange familiarité que
génèrent  les  figures  ?  De  fait,  il  y  a  quelque  chose  de  fondamentalement  singulier  et
pourtant  de  foncièrement  «  commun »  dans  les  personnages  torturés  des  grands
romans  du  XIXe  et  du  XXe  siècle,  personnages  malades,  parfois  méchants,
égomaniaques souvent, toujours marginaux et aliénés des récits de Dostoïevski,  de
Kafka, de Beckett notamment, mais aussi de Céline, d’Henry Miller, de Houellebecq par
exemple. Le paradoxe essentiel de ces héros pourrait se formuler comme suit : ce sont
des  créatures  farouchement  originales,  et  pourtant,  dans  le  même temps,  des  figures
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connues et communes, justement avant tout dans le sens où elles rencontrent un écho
dans l’ensemble des consciences individuelles.  Car  ce sont  toutes en un sens des
allégories de la solitude et de la singularité de l’individu dans les postures desquelles le
lecteur  contemporain  se  trouve en mesure de se  reconnaître,  ce  qui  n’est  pas  la
moindre des contradictions. René Girard a résumé celle-ci, à propos du héros du Notes
d’un souterrain de Dostoïevski: « Le héros veut exprimer l’orgueil et la souffrance d’être
unique, il se croit sur le point d’étreindre la particularité absolue, mais il aboutit à un
principe d’application universelle, il débouche sur une formule quasi-algébrique de son
anonymitévii ». Et cette « anonymité », c’est bien par excellence le statut mystérieux de
la figure, une anonymité paradoxale, partagée par l’ensemble des individus modernes.

Or  si  ces  figures,  à  travers  lesquelles  reparaissent  quelques  grandes  figures
anhistoriques (notamment celles du démon, du monstre et du spectre, qui ont pour
point commun d’être des créatures qui attaquent l’humain, le contestent ou du moins le
questionnent  –  ce  que  nous  avons  réuni  ailleurs  sous  l’étiquette  de  «  figures  du
grotesqueviii ») se retrouvent dans les récits modernes, c’est bien qu’elles font partie
du « fonds commun » de l’imaginaire humain. Ce serait pourquoi le lecteur réagit par un
certain trouble au retour de ces figures qu’il reconnaît à l’empreinte archaïque qu’elles
ont laissé au fond de sa conscience et  qui  témoignerait,  selon la belle expression
d’Edgar Morin, « de la mémoire vagabonde de l’espèceix ». Voilà en particulier ce qui
permettrait  d’expliquer  l’étrange  statut  de  ces  personnages  :  il  n’est  plus
d’identification  (extérieure  et  superficielle)  possible  avec  eux,  mais  il  s’établit  en
revanche une relation intérieure, fruit, selon André Karatson, d’une « connexion avec le
moi du lecteur qui vibre aux images communesx ».

La mémoire vagabonde de l’espèce
Ces  figures  de  l’individu  problématique  auraient  ainsi  la  propriété  d’exprimer  la
spécificité de notre époque tout en renvoyant à des schèmes plus traditionnels. Chaque
période historique imprime en effet sa marque à ces archétypes éternels et féconds, de
sorte que ceux-ci incarnent de manière renouvelée les mythes et les idoles du temps.
Gilbert  Durand voit  ainsi  différents paradigmes se succéder au fil  des derniers siècles,
qu’il  analyse  pour  sa  part  comme  le  retour  de  grandes  figures  mythologiques  dont
l’influence plus ou moins souterraine résumerait « l’esprit » de la période. Après le haut
patronage de Prométhée sous l’égide duquel se serait déroulé le dix-neuvième siècle,
une multitude de signes lui permet, pense-t-il, de saisir l’esprit du XXe siècle à travers le
retour de l’antique figure d’Hermèsxi.  Or il  se trouve qu’une telle analyse ne contredit
pas notre impression de l’ascendant pris, au même moment, par ce que nous avons
appelé la  figure sur  le  personnage de roman.  Car  comme le  rappelle  Jean Starobinski,
Hermès est précisément un dieu qui se joue des codes sociaux et qui mêle des espaces
normalement séparés et contradictoires. Il est par excellence le dieu du passage, de la
labilité, de la subversion des frontières, mais également de ce fait le dieu du brouillage
des  identités  :  il  est  en  cela  une  figure  idoine  pour  «  résumer  »  efficacement  une
époque en mouvement et en transformations permanentes. Penser le XXe siècle sous
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l’influence  souterraine  d’Hermès,  c’est  ainsi  se  donner  les  moyens  de  comprendre
l’importance, pour les mentalités, de la crise de l’identité moderne, celle du triomphe
des figures pour la littérature.

Mais si l’hypothèse d’un inconscient collectif et celle de la prégnance de grandes figures
mythologiques sur l’esprit d’une époque – en vérité bien difficiles à démontrer – peuvent
paraître sujettes à caution, on s’accordera alors avec Hegel (pour qui l’« inconscient »
n’existait  évidemment  pas)  pour  reconnaître  l’existence  de  «  personnages
symboliques » qui synthétisent, par leur personne et ses attributs, ce qu’une période
présente de plus singulier. Dans la Phénoménologie de l’esprit, le philosophe évoque
ainsi  certaines  attitudes  existentielles  qui  quintessencieraient  sous  les  traits  d’une
figure  principale  chaque  grande  époque  historique.  Parmi  ces  cristallisations
temporelles,  se  comptent  selon lui  le  moine ascétique,  puis  le  seigneur  féodal,  le
courtisan du temps de Louis XIV, le neveu de Rameau, enfin le révolutionnaire puritain.
Ces  différentes  sédimentations  intellectuelles,  dans  lesquelles  chaque  période
historique  serait  représentée  et  se  reconnaîtrait,  feraient  ressortir  les  dispositions
majeures d’une époque qui traversent l’ensemble du corps social.  Cela expliquerait
pourquoi  les  figures  sont  devenues  des  occupants  réguliers  de  notre  littérature  :  ces
personnages exprimeraient ainsi les principales attitudes existentielles de notre époque,
et « parleraient » de ce fait directement bien que souterrainement à la conscience du
lecteur. Dans une autre terminologie, celle de Cornélius Castoriadis, les grandes figures
modernes seraient les produits de « l’imaginaire radical social-historique », le social-
historique étant défini comme un univers de significations instituées « comme créations
immotivées  d’images  »,  œuvre  là  encore  du  «  collectif  anonyme  et  de  l’humain
impersonnelxii  ».  Ainsi  s’explique  ce  paradoxe  et  ce  mystère  de  la  figure  qui  fait  de
l’extrême singularité des protagonistes de Dostoïevski, Kafka, Beckett, Miller, etc., ce
pourquoi ils sont des proches et presque des frères pour beaucoup d’hommes du XXe
siècle.

La  résonance  de  la  communauté
perdue
Cependant, même si l’on a reconnu en eux la présence de schèmes archétypiques,
comment  les  récits  parviennent-ils  au  juste  à  reconstituer  et  rendre  effectives  les
conditions d’une expérience commune, par laquelle le lecteur ressent la déflagration du
texte et vibre à l’unisson de celui-ci ? La réponse à cette question essentielle nous
semble s’imposer comme suit : c’est que ces romans font entendre dans le récit la
résonance de la communauté perdue. En effet, comme l’a bien vu René Girard à propos
des récits de Franz Kafka, ce « lieu ambigu », « ce territoire étrange » suprêmement
hétérotopiquequ’explorent d’une manière ou d’une autre tous les auteurs majeurs de la
modernité n’est autre que « das Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft »,
c’est-à-dire « la frontière entre la solitude et la communion, à égale distance de l’une et
de l’autre, les excluant aussi bien l’une que l’autrexiii ». C’est ainsi que la propriété
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principale de la figure, ce pourquoi elle est efficace, est le fait qu’elle se situe à ce point
d’intersection entre le social et l’individuel et parvient à articuler les deux : aussi les
récits,  par  le  prisme  de  leurs  héros  singuliers  et  pourtant  archétypiques,  ont  la
potentialité  de  faire  résonner  le  social  impossible,  réduit  désormaisà  ce  que  nous
pouvons appeler lecollectif.

Ce niveau intermédiaire où le héros reste comme suspendu permet en particulier de
rendre compte de l’incomplétude systématique d’un être qui n’atteint pas, en quelque
sorte, son plein niveau d’identité. C’est ainsi que doivent se comprendre ces positions
d’inachèvement caractéristiques de la figure, et notamment sa position ambiguë entre
humanité et inhumanité : si l’homme est un animal politique comme l’affirme Aristote,
seule la pleine réalisation conjointe de son être individuel et de son être social peuvent
aboutir à un être humain complet. Or le stade du collectif, où s’arrête en quelque sorte
le héros moderne, s’avère constituer dans ces conditions une étape du « processus
d’hominisation  »  insuffisante  pour  permettre  d’articuler  efficacement  la  double
potentialité qui définit l’humain et qui seule permettrait également de déboucher sur le
personnage au sens de personnage réalistexiv. Ce qui apparaît alors comme un anté-
personnagexv n’est pas « personne » mais cette personne blanche, représentation
collective de l’infra-humain, de ce sujet pas encore individualisé ni « socialisé » qu’est la
figure. Car c’est bien parce qu’il est un sous-sujet que le héros du roman modernexvi ne
peut  bien  souvent  être  le  support  d’une  histoire  de  type  traditionnel,  ni  l’acteur
d’aventures dignes de ce nom.

Le  collectif  est  donc  cette  zone  à  laquelle  l’individu  moderne,  bon  gré  mal  gré,
(appar)tient encore alors qu’il ne fait déjà plus partie de la société. Mais c’est aussi par
là  même une  zone  d’a-subjectivité  au  sein  du  sujet.  Encore  indifférenciée,  celle-ci  est
donc riche de possibilités car elle échappe aux déterminations qui  figeraient l’humain.
Partant, elle apparaît comme un espace de liberté où l’imagination, plus que nulle part
ailleurs, semble débridée. C’est dans cet espace en effet, à l’intérieur duquel les limites
du  dedans  et  du  dehors  ne  sont  pas  encore  suffisamment  fermement  tracées  pour
circonscrire et  faire advenir  l’humanité – et  où tout peut donc survenir,  y compris
l’inverse  de  l’humain  qu’est  l’abject  –,  que  le  roman  de  la  figure  officie,  c’est-à-dire
dessine un autre découpage du pur et de l’impur et célèbre ainsi un ordre alternatif.
Comme l’écrit à ce propos Julia Kristeva.

La littérature moderne, dans ses variantes multiples, et lorsqu’elle s’écrit comme le
langage  enfin  possible  de  cet  impossible  qu’est  l’a-subjectivité  ou  la  non-subjectivité,
propose en fait  une sublimation de l’abjection.  C’est  ainsi  qu’elle se substitue aux
fonctions  qu’accomplissait  jadis  le  sacré,  aux  confins  de  l’identité  subjective  et
socialexvii.

La  littérature  «  officie  »,  car  c’était  bien  jusque-là  une  fonction  religieuse  (au  sens  le
plus  largexviii)  que  cette  délimitation-définition  de  l’espace  commun  et  donc  de
l’identité. Or la modernité occidentale, parce qu’elle repose sur un vaste mouvement
d’émancipation de l’individu qui passe par la sécularisation, a en effet progressivement
chassé  le  sacré  jusque du  cœur  des  processus  fondamentaux  de  structuration  de
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l’humain, alors que dans le même temps les rites gardent toujours une importance
cruciale dans l’ontogenèse, notamment pour ce qui apparaît alors comme l’institution
imaginaire non plus de la société mais de l’individuxix. Kristeva précise donc qu’il s’agit
d’une « sublimation sans sacre », et à l’évidence, en effet,  le sacré ne pouvait exister
que tant qu’il en allait effectivement de la communauté. A défaut, la littérature moderne
s’est  chargée non pas d’une forme de religiosité  à proprement parler,  mais  d’une
dimension symboliquexx qui ne peut plus que relier l’individu à lui-même, même si c’est
à l’occasion d’un détour fantasmatique par le collectif.

Dans  ces  récits,  en  effet,  la  figure  n’est  plus  que  le  support  d’une  littérature  version
individuelle du mythe et version personnelle du sacré, donc d’un lien alternatif, plus
lointain et comme qui dirait par procuration aux autres hommes. C’est ainsi néanmoins
qu’au  XXe  siècle  le  roman  de  la  figure  prend  en  charge  l’antique  fonction  du  mythe
quand la société n’opère plus, sous la forme de pratiques concrètes ou d’idéologies, le
rassemblement de l’ensemble des individus en communauté. Comme l’écrit Georges
Balandier qui fait alors référence à l’œuvre d’Henry Miller : « la littérature [de ce type]
dit, à titre individuel, ce que les mythes expriment collectivement. » Par conséquent,
poursuit-il,
elle fait davantage apparaître le choix du désordre sur lequel toute une vie se joue, par
lequel une œuvre se nourrit. Avec la modernité, ceux qui incarnent ce choix, qui en font
le moyen de leur accomplissement ou de leur drame personnel, se multiplient. Ils sont
nos proches en des façons fortes différentesxxi.

L’anthropologue montre ainsi qu’il  a su prendre pleinement la mesure de la portée
symbolique, voire métaphysique, de l’œuvre romanesque d’Henry Miller et en définitive
de cette fonction anthropologique de la littérature moderne toute entière (ainsi que du
rôle prépondérant qu’y joue l’individu) :

Ainsi  toute  l’œuvre de Henry  Miller,  et  non pas  seulement  les  Tropiques,  est  une
exaltation  jubilatoire  du  désordre,  une  affirmation  de  celui-ci  en  tant  que  salvateur  et
possibilité de restituer la vie à la littérature. Ce perturbateur, qui a proclamé dans l’un
de ses entretiens : « plus la confusion est totale, mieux je m’y retrouve », n’a voulu
retenir  que ce qui  est mouvement,  ce qui  fuse et explose. Il  oppose la réalisation
individuelle, perçue comme une histoire unique, à la réalisation collective, notamment
celle de type américain, qu’il  ravale à l’état de « cauchemar climatisé ». La seule
question qui vaille est celle de l’auto-libérationxxii, écrit-il.

Le  monde  nouveau  se  bâtit  sur  le
mouvant
Et donc, partant, celle de l’auto-fondation de l’individu. Julia Kristeva fait sensiblement
le même constat :  avec la modernité, les anciens cadres sociaux (religion, morale,
droit…) qui écartaient le désordre et plus spécialement l’abject sont devenus, dit-elle,
« de plus en plus difficilement dominantsxxiii ». En conséquence, c’est à l’art, pratique
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essentiellement  individuelle  mais  qui  n’a  pas  coupé  toute  communication  avec  le
collectif,  que  va  échoir  la  tâche  d’encadrer  le  changement,  et  surtout  d’instituer
symboliquement le nouveau – en l’occurrence le triomphe et l’avènement de l’individu –
hors des références à une tradition stable et solidement basée sur l’identité d’une
communauté  désormais  absente.  Donc  d’accompagner  in  fine  la  mutation  d’un
paradigme de société à un autre,  du holisme à l’individualisme.  Parmi  les  arts,  la
littérature se trouve ainsi tout particulièrement mise à contribution dans un monde où
les croyances communes se sont effondrées : elle seule, par la liberté dont elle dispose
face au réel, peut tenter d’opérer l’avènement d’un monde nouveau en dehors des
cadres traditionnels (qui rattachaient invariablement jusque-là le présent au passé en
ramenant tout changement à une forme de déjà-connu).

En effet,  le monde nouveau ne se bâtit  pas sur le vide mais sur le mouvant.  Or parce
qu’elle  est  à  même  d’opérer  cette  «  descente  dans  les  fondations  de  l’édifice
symbolique » (Kristeva toujours), cette littérature où s’épanouit la figure endosse ainsi
les prérogatives du sacré, prend à son tour la fonction d’un rite, mais d’un rite par
défaut, non plus émanation d’une communauté mais initiative individuelle et solitaire.
Pratiquée par les écrivains dans la solitude de leur art – puis par le lecteur dans la
solitude de sa lecture privée, cette littérature, par la résonance nouvelle donnée aux
« mots de la tribu », l’utilisation singulière du langage communxxiv et de ses images
archétypales,  institue  ce  niveau  d’existence  collective  nécessaire  à  l’avènement
symbolique de l’existence individuelle.  C’est  pourquoi  Julia  Kristeva a raison de se
demander si 
« toute écriture n’est pas un rite au second degré, au degré de la langue s’entend,
faisant se remémorer, à travers les signes linguistiques eux-mêmes, ces démarquages
qui les préconditionnent et les excèdentxxv ».

Instituant l’espace sacré d’un monde sans Dieu, la littérature moderne, renouant en
quelque sorte avec la tragédie antique, s’efforce ainsi de dégager un nouvel espace de
pureté où, non plus la société, mais les individus cette fois puissent naître et vivre, bien
qu’en marge de toute communauté effective.

En guise de conclusion
En  définitive,  ce  qui  caractérise  la  littérature  moderne,  c’est  donc  la  privatisation  des
figures traditionnelles,  le fait  qu’elles ne sont plus tant des figures collectives (comme
l’étaient les démons, les monstres et les spectres) mais qu’elles reparaissent sous les
traits de l’individu en rupture de ban avec la société et en lutte contre l’ordre social. Le
désordre  ne  provient  plus  désormais  de  forces  extérieures  et  mal  cernées,  les
puissances déstabilisatrices ne surgissent plus d’un monde invisible qui double l’univers
visible à côté de lui, mais s’échappent du cœur de la société même, sous la forme de
l’individu qui demande à naître symboliquement.

C’est pourquoi le roman de la figure, qui dit donc avant tout cette institution imaginaire
de l’individu, doit s’adresser paradoxalement à travers ce dernier (de façon d’ailleurs
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parfois nostalgique) à l’espace commun perdu, nécessaire à cette institution symbolique
dans un monde sans Dieu. Sous les fragiles héros de Dostoïevski, Kafka, Miller, etc., se
discerne  ainsi  cette  lutte  pour  faire  advenir  dans  la  modernité  un  individu  dont
l’existence n’est plus façonnée par les cadres socio-religieux du passé. C’est pourquoi
ces récits font percevoir la présence du minimum commun – ce vestige, au sein de la
modernité, de la communauté – qui subsiste encore alors que celle-ci a disparu, qui est
accessible à la seule fiction artistique et qui ne correspond ni proprement au social (la
communauté des hommes) ni à l’individuel (l’homme isolé dans sa conscience), mais se
situe donc à égale distance entre les deux, ce point précis que désigne effectivement la
figure  par  sa  configuration  collective.  C’est  bien  dans  la  communication  particulière
instaurée par les œuvres, laquelle prend appui sur un inconscient collectif où seraient
activés les schèmes archétypiques, que peut s’inscrire de manière privilégiée cette
pseudo-communauté de substitution.
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