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Il fait peu de doute qu’une procédure inconsciente, quelque soit le nom que I'on veuille
bien lui donner, intervient dans le je-ne-sais-quoi qui fait que des ceuvres littéraires,
leur personnage, leur histoire, nous fascinent plus que d’autres. L'hypothese de
I'inconscient collectif apparait alors comme 'une des moins mauvaises manieres
d’appréhender ce phénomene. Or le lieu principal, ou le plus évident, d'inscription de
celui-ci dans les ceuvres, par ou se rejoignent processus de création et processus de
réception, est sans doute justement, pour le roman, le personnage ou plutot ce qui dans
le personnage doit plus précisément a des forces collectives de configuration, ce que
nous appellerons la « figure ».

It is more than likely that an unconscious process, no matter how we choose to call it, is
at the core of the fascination we feel for some literary works rather than others, for the
particular characters or stories they bring to our minds. The hypothesis of a collective
unconscious is then a most useful one to try to grip what this is all about. The place
where this collective unconscious can be looked for in the novels for instance, is most
certainly the characters, as long as they can be considered as collective creations,
partly produced by the author and partly induced by the readers themselves, and are
therefore what we will call “figures”.

Mots-clefs :

Il y a de toute évidence quelque chose qui échappe a la stricte conscience raisonnante
dans les processus d’évaluation esthétique que nous mettons en ceuvre face aux objets
artistiques afin de décider s'ils nous plaisent ou non. C'est ce que I'on appelle le
« golt », que la sagesse populaire dit ne pas devoir étre discuté, et qui de fait, lorsqu’on
cherche a I'analyser, se révele I'une des notions les plus insaisissables et les plus
embrouillées de la théorie esthétiquei. Cependant, suprémement indifférentes a ces
apories, les ceuvres continuent de plaire ou déplaire et réunissent derriere elles des
communautés de fait d’amateurs ou de détracteurs qui ont été attirés ou repoussés
individuellement mais cependant de maniere commune - ce qui nous intéressera plus
particulierement ici - par les ceuvres.



L’'inconscient collectif et le jugement
de gout : la capture inversée

Se peut-il alors que I'inconscient, et qui plus est une forme commune ou collective de
celui-ci, intervienne dans la formation du jugement de go(t, qu'il joue un réle dans la
réception et I'appréciation des ceuvres d'art ? Si oui, quelle place pourrait-il notamment
occuper dans le penchant que nous manifestons parfois, a notre propre étonnement,
pour certaines productions dont ce n’est pas l'indiscutable beauté ou la perfection
objective qui fait qu’elles s'imposent a nous ? Ce sont cependant des ceuvres qui nous
touchent et nous impliquent, pour ainsi dire malgré nous. Nous voulons parler ici
d’ceuvres que le plus grand nombre (quand bien méme elles déplaisent et parfois méme
du fait qu’elles déplaisent) s’accorde d’ailleurs bien souvent a reconnaitre comme des
ceuvres majeures de la culture, résolument « incontournables », comme celles de
Dostoievski par exemple, de Kafka ou de Beckett. Ce qui les fait juger telles n’est alors
sans doute pas étranger au fait qu’elles établissent avec leur public un rapport curieux
de proximité et de distance, qu’elles operent un mélange de déja connu et de nouveau.
Ce sont des ceuvres qui déploient ce qui s’apparente en fin de compte a une forme de
« familiarité étrangere », des ceuvres qui par la méme nous « parlent », c’est-a-dire
nous apportent quelque chose, a nous individuellement et a n'en pas douter a des
milliers d’autres comme nous (dans une communauté de réaction qui nous réunit donc
a notre insu). Méme si c’est une évidence confusément ressentie, il fait alors peu de
doute qu’une procédure inconsciente, quelque soit le nom que I'on veuille bien lui
donner, intervient dans le je-ne-sais-quoi qui fait que ces ceuvres, leur personnage, leur
histoire nous fascinent plus que d’autres. C'est en tout cas la conclusion a laquelle
parvient C.G. Jung lui-méme dans ses quelques rares études sur des objets littéraires et
artistiques, sur la peinture de Picasso par exemple ou sur le roman moderniste de
Joyceii. De fait, dans ces moments d’adhésion ou de répulsion particuliere a une ceuvre
d’art, il semble que I'on soit précisément incapable de saisir consciemment la cause de
ce qui justement nous saisit. Car il s’agit bien d’'une forme de capture inversée, puisque
I'ceuvre s’empare alors de notre esprit et se met a le hanter, plutét que notre esprit ne
se saisit de I'ceuvre. Il y a la une forme de renversement de I'objet et du sujet, et ce
dans I'exacte mesure ou c’est bien quelque chose d’actif et de vital en I'ceuvre qui
soumet le lecteur/spectateur a une forme de patience (- de patior - « je souffre, je
supporte passivement »), donc de passivité. Je suis bien dans ce cas le récepteur passif
d'un produit actif plutdét que I'agent actif d'un acte d’appropriation intellectuel ou
esthétique.

Or en général comme dans ce cas précis, I'analyse littéraire (si I'on prend le cas de
I"écrit) est relativement impuissante a expliquer les raisons de la réussite et plus
globalement de l'effet de séduction d’'une ceuvre, se perdant au mieux dans une
psycho-sociologie de la lecture et du lectorat qui peut paraitre laisser dans I'ombre les
vraies questions. Les criteres de perfection formelle, comme les théories de |I'horizon
d’'attente, ne parviennent il est vrai que médiocrement a expliquer la puissance des



ceuvres, leur pouvoir de beauté, leur effet d’engouement de la part du public qui les
recoit et les apprécie. L'anthropologie a pu en revanche apporter quelques pistes
fécondes a I'analyse de la réception esthétique. L'idée notamment de structures
anthropologiques de I'imaginaire, développée par Gilbert Durandiii dans le sillon des
explorations philosophiques de Gaston Bachelard, fut une tentative estimable pour
affronter courageusement le probleme. Cependant les outils d’analyse de Gilbert
Durand sont regus avec beaucoup de scepticisme par les spécialistes de littérature qui
n'en usent qu’avec une circonspection extréme et préferent méme souvent oublier de
s'interroger sur ces questions troublantes, laissant d’autres se « compromettre » sur
des terrains sentis par trop mouvants. Archétypes et autres outils de mythocritique et
« mythodologie » ont en effet mauvaise presse aupres des universitaires en raison du
caractere largement invérifiable des affirmations qu’ils produisent et sans doute de la
méfiance par rapport au systématisme explicatif des structures mises a jour, peu en
vogue aujourd’hui. Néanmoins, quelle question peut paraitre plus cruciale que celle qui
consiste a s'interroger sur ce qui fait qu’un roman, un film, un spectacle, voire une
peinture « marche » ? qu'un personnage plait ou « marque » ?

A cette derniere question, sans doute plus facile a concevoir car plus circonscrite et plus
concrete, on pourrait répondre sans trop réfléchir : parce qu’'on s'identifie dans une
certaine mesure a ce personnage, qu’'on s’y « reconnait » ou qu’on y reconnait du moins
quelque chose (de connu). Mais qu'y reconnait-on, quel est précisément ce connu ? Et
d'ailleurs s’identifie-t-on au personnage parce qu'il plait ou plait-il du fait que justement
on s'identifie a lui ? Surtout, qu'est-ce qui rend possible cette identification (une
identification en fin de compte toujours difficilement prévisible tant il est vrai que les
recettes du succes d’un roman, d’un film, ou méme d’une chanson de variété ne sont
pas si efficaces qu’on voudrait parfois le croire) ? Le probleme est de fait plus complexe
qu'il n'y parait. L’hypothese de I'inconscient collectif apparait alors comme |'une des
moins mauvaises manieres d'appréhender ces questions. Or le lieu principal, ou le plus
évident, d’inscription de celui-ci dans les ceuvres, par ou se rejoignent processus de
création et processus de réception, est sans doute justement, pour le roman, le
personnage ou plutét ce qui dans le personnage doit plus précisément a des forces
collectives de configuration.

Le plus simple est ainsi de se pencher sur des productions ou la trace d’un processus de
« création collective » est la plus manifeste. Il s’agit justement alors de ces récits qui
mettent en scene ces héros qui nous parlent alors qu’ils nous sont pourtant
radicalement étrangers, en qui I'on se reconnait tout en les rejetant comme autres.
C'est dans la genese de tels personnages que I'on pourra chercher ce qui fait d’eux des
étres reconnus de tous, parlant a tous. On en viendra ainsi a se pencher sur ce qui,
« derriere » les personnages ou mieux avant ceux-ci - dans ce que I'on conviendra
d'appeler en eux la « figureiv »-, leur permet de résonner avec la conscience commune
et de (ré-)susciter éventuellement les archétypes familiers, comme c’est notamment le
cas pour le prototypique « homme du souterrain » de Dostoievski (dans le roman Notes
d’un souterrain), le célibataire de Kafka (qu’il se nomme évidemment K. ou Odradek -
qu’on peut prendre la liberté de gloser par « rien » ou « n’importe quoi »-dans Le Souci
du pere de famille), « I'innommable » de Beckett (qu’il soit Mercier, Malone, Molloy,

3



Moran dans les romans homonymes), soit des personnages qui dans tous les cas
conservent, affleurante, une certaine dimension générique... Mais il n’est nul besoin que
le personnage reste anonyme ou informe : il peut porter un nom, revétir les traits d'un
visage spécifique, étre pourvu d’un état civil, d'une date de naissance, d'une profession,
d’amis, d'un lieu de vie bien défini, il sera percu comme une figure si I'on sent encore
en lui des traits d’indétermination qui en font un étre dans lequel transpire le processus
imaginaire collectif qui lui a donné naissance. C'est le cas notamment du Bartleby de
Melville (Bartleby the Scrivener), de Meursault (« I'étranger » de Camus), ou plus
récemment du Mickey Sabbath de Philip Roth (Le Théatre de Sabbath), en qui I'on sent
poindre des forces supra-individuelles, des penchants collectifs (notamment
inavouables), bref des étres en qui s’actualisent et s'expriment des virtualités
collectives profondes. Or dans I'histoire du roman, ces personnages sont plutét apparus
a une période récente et correspondent en fait a des « infra-personnages », des étres
qui n'atteignent pas la complétude et le niveau d'individuation de héros au sens
traditionnel du terme, c’est-a-dire du héros réaliste (comme celui de Balzac, Stendhal ou
Zola par exemple). Liée a la crise de la représentation justement, et a la méfiance
envers les personnages proprement dits qui en découle, la figure est sans doute aussi
de ce point de vue une héritiere directe des marionnettes, des masques et des pantins
du théatre, tout comme des types de la commedia dell’arte. Elle est, plus que le
personnage completement individualisé, un véhicule qui prend en charge les attentes
de configuration d'un personnage de romany. Donc un étre qui a besoin que le
récepteur lui insuffle une partie de lui-méme, qu'il réponde d’une certaine maniéere au
signal que par sa présence il lui lance, pour prendre totalement corps et sens. C'est ce
que fait le lecteur en le reconnaissant.

La figure resurgit d'un ailleurs,
inconnu et souterrain

Car comme le faisait remarquer Jean Starobinski a propos du clownvi (un de ces pantins
de théatre parmi les plus célebres et les plus familiers), il est frappant de ce point de
vue que la figure semble toujours littéralement resurgir d'un ailleurs, inconnu et
souterrain. Re-surgir, ce qui signifie bien que son apparition ne se révele en fin de
compte pas si déconcertante que cela pour le spectateur qui I'a déja rencontrée, ailleurs
justement. Mais ou si ce n'est dans un arriere-monde commun - celui de la conscience
commune latente ou inconscient collectif - ou elle serait tapie et d’ou elle bondirait pour
le surprendre ? Sinon comment rendre compte du sentiment d’étrange familiarité que
génerent les figures ? De fait, il y a quelque chose de fondamentalement singulier et
pourtant de foncierement « commun » dans les personnages torturés des grands
romans du XIXe et du XXe siecle, personnages malades, parfois méchants,
égomaniaques souvent, toujours marginaux et aliénés des récits de Dostoievski, de
Kafka, de Beckett notamment, mais aussi de Céline, d’'Henry Miller, de Houellebecq par
exemple. Le paradoxe essentiel de ces héros pourrait se formuler comme suit : ce sont
des créatures farouchement originales, et pourtant, dans le méme temps, des figures



connues et communes, justement avant tout dans le sens ou elles rencontrent un écho
dans I’ensemble des consciences individuelles. Car ce sont toutes en un sens des
allégories de la solitude et de la singularité de I'individu dans les postures desquelles le
lecteur contemporain se trouve en mesure de se reconnaitre, ce qui n’est pas la
moindre des contradictions. René Girard a résumé celle-ci, a propos du héros du Notes
d’un souterrain de Dostoievski: « Le héros veut exprimer |'orgueil et la souffrance d’étre
unique, il se croit sur le point d’étreindre la particularité absolue, mais il aboutit a un
principe d'application universelle, il débouche sur une formule quasi-algébrique de son
anonymitévii ». Et cette « anonymité », c’est bien par excellence le statut mystérieux de
la figure, une anonymité paradoxale, partagée par I'ensemble des individus modernes.

Or si ces figures, a travers lesquelles reparaissent quelques grandes figures
anhistoriques (notamment celles du démon, du monstre et du spectre, qui ont pour
point commun d’étre des créatures qui attaquent I’hnumain, le contestent ou du moins le
questionnent - ce que nous avons réuni ailleurs sous I'étiquette de « figures du
grotesqueuviii ») se retrouvent dans les récits modernes, c’est bien qu’elles font partie
du « fonds commun » de I'imaginaire humain. Ce serait pourquoi le lecteur réagit par un
certain trouble au retour de ces figures qu'il reconnait a I’empreinte archaique qu’elles
ont laissé au fond de sa conscience et qui témoignerait, selon la belle expression
d’Edgar Morin, « de la mémoire vagabonde de I'especeix ». Voila en particulier ce qui
permettrait d’'expliquer I'étrange statut de ces personnages : il n'est plus
d'identification (extérieure et superficielle) possible avec eux, mais il s'établit en
revanche une relation intérieure, fruit, selon André Karatson, d'une « connexion avec le
moi du lecteur qui vibre aux images communesx ».

La mémoire vagabonde de I’espece

Ces figures de lindividu problématique auraient ainsi la propriété d’exprimer la
spécificité de notre époque tout en renvoyant a des schemes plus traditionnels. Chaque
période historique imprime en effet sa marque a ces archétypes éternels et féconds, de
sorte que ceux-ci incarnent de maniere renouvelée les mythes et les idoles du temps.
Gilbert Durand voit ainsi différents paradigmes se succéder au fil des derniers siecles,
qu'il analyse pour sa part comme le retour de grandes figures mythologiques dont
I'influence plus ou moins souterraine résumerait « I'esprit » de la période. Apres le haut
patronage de Prométhée sous I'égide duquel se serait déroulé le dix-neuvieme siecle,
une multitude de signes lui permet, pense-t-il, de saisir I'esprit du XXe siecle a travers le
retour de I'antique figure d’Hermesxi. Or il se trouve qu’une telle analyse ne contredit
pas notre impression de I'ascendant pris, au méme moment, par ce que nous avons
appelé la figure sur le personnage de roman. Car comme le rappelle Jean Starobinski,
Hermes est précisément un dieu qui se joue des codes sociaux et qui méle des espaces
normalement séparés et contradictoires. Il est par excellence le dieu du passage, de la
labilité, de la subversion des frontieres, mais également de ce fait le dieu du brouillage
des identités : il est en cela une figure idoine pour « résumer » efficacement une
époque en mouvement et en transformations permanentes. Penser le XXe siecle sous



I'influence souterraine d’'Hermes, c’est ainsi se donner les moyens de comprendre
I'importance, pour les mentalités, de la crise de I'identité moderne, celle du triomphe
des figures pour la littérature.

Mais si I'hypothese d’un inconscient collectif et celle de la prégnance de grandes figures
mythologiques sur I'esprit d'une époque - en vérité bien difficiles a démontrer - peuvent
paraitre sujettes a caution, on s’accordera alors avec Hegel (pour qui I'« inconscient »
n'existait évidemment pas) pour reconnaitre l'existence de « personnages
symboliques » qui synthétisent, par leur personne et ses attributs, ce qu'une période
présente de plus singulier. Dans la Phénoménologie de I'esprit, le philosophe évoque
ainsi certaines attitudes existentielles qui quintessencieraient sous les traits d’'une
figure principale chaque grande époque historique. Parmi ces cristallisations
temporelles, se comptent selon lui le moine ascétique, puis le seigneur féodal, le
courtisan du temps de Louis XIV, le neveu de Rameau, enfin le révolutionnaire puritain.
Ces différentes sédimentations intellectuelles, dans lesquelles chaque période
historique serait représentée et se reconnaitrait, feraient ressortir les dispositions
majeures d'une époque qui traversent I'ensemble du corps social. Cela expliquerait
pourquoi les figures sont devenues des occupants réguliers de notre littérature : ces
personnages exprimeraient ainsi les principales attitudes existentielles de notre époque,
et « parleraient » de ce fait directement bien que souterrainement a la conscience du
lecteur. Dans une autre terminologie, celle de Cornélius Castoriadis, les grandes figures
modernes seraient les produits de « I'imaginaire radical social-historique », le social-
historique étant défini comme un univers de significations instituées « comme créations
immotivées d’images », ceuvre la encore du « collectif anonyme et de I'humain
impersonnelxii ». Ainsi s'explique ce paradoxe et ce mystere de la figure qui fait de
I'extréme singularité des protagonistes de Dostoievski, Kafka, Beckett, Miller, etc., ce
pourquoi ils sont des proches et presque des fréres pour beaucoup d’hommes du XXe
siecle.

La résonance de la communaute
perdue

Cependant, méme si I'on a reconnu en eux la présence de schemes archétypiques,
comment les récits parviennent-ils au juste a reconstituer et rendre effectives les
conditions d'une expérience commune, par laquelle le lecteur ressent la déflagration du
texte et vibre a I'unisson de celui-ci ? La réponse a cette question essentielle nous
semble s'imposer comme suit : c'est que ces romans font entendre dans le récit la
résonance de la communauté perdue. En effet, comme I'a bien vu René Girard a propos
des récits de Franz Kafka, ce « lieu ambigu », « ce territoire étrange » suprémement
hétérotopiquequ’explorent d’'une maniere ou d’une autre tous les auteurs majeurs de la
modernité n’est autre que « das Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft »,
c'est-a-dire « la frontiere entre la solitude et la communion, a égale distance de I'une et
de l'autre, les excluant aussi bien I'une que I'autrexiii ». C'est ainsi que la propriété



principale de la figure, ce pourquoi elle est efficace, est le fait qu’elle se situe a ce point
d'intersection entre le social et I'individuel et parvient a articuler les deux : aussi les
récits, par le prisme de leurs héros singuliers et pourtant archétypiques, ont la
potentialité de faire résonner le social impossible, réduit désormaisa ce que nous
pouvons appeler lecollectif.

Ce niveau intermédiaire ou le héros reste comme suspendu permet en particulier de
rendre compte de I'incomplétude systématique d’un étre qui n’atteint pas, en quelque
sorte, son plein niveau d’identité. C'est ainsi que doivent se comprendre ces positions
d’inachevement caractéristiques de la figure, et notamment sa position ambigué entre
humanité et inhumanité : si ’'homme est un animal politique comme I'affirme Aristote,
seule la pleine réalisation conjointe de son étre individuel et de son étre social peuvent
aboutir a un étre humain complet. Or le stade du collectif, ol s’'arréte en quelque sorte
le héros moderne, s’'avere constituer dans ces conditions une étape du « processus
d’hominisation » insuffisante pour permettre d’articuler efficacement la double
potentialité qui définit I'humain et qui seule permettrait également de déboucher sur le
personnage au sens de personnage réalistexiv. Ce qui apparait alors comme un anté-
personnagexv n'est pas « personne » mais cette personne blanche, représentation
collective de I'infra-humain, de ce sujet pas encore individualisé ni « socialisé » qu’est |a
figure. Car c’est bien parce qu'il est un sous-sujet que le héros du roman modernexvi ne
peut bien souvent étre le support d’'une histoire de type traditionnel, ni I'acteur
d'aventures dignes de ce nom.

Le collectif est donc cette zone a laquelle I'individu moderne, bon gré mal gré,
(appar)tient encore alors qu'il ne fait déja plus partie de la société. Mais c’est aussi par
la méme une zone d’a-subjectivité au sein du sujet. Encore indifférenciée, celle-ci est
donc riche de possibilités car elle échappe aux déterminations qui figeraient I’'humain.
Partant, elle apparait comme un espace de liberté ou I'imagination, plus que nulle part
ailleurs, semble débridée. C'est dans cet espace en effet, a I'intérieur duquel les limites
du dedans et du dehors ne sont pas encore suffisamment fermement tracées pour
circonscrire et faire advenir I'"humanité - et ou tout peut donc survenir, y compris
I'inverse de I’humain qu’est I'abject -, que le roman de la figure officie, c'est-a-dire
dessine un autre découpage du pur et de I'impur et célebre ainsi un ordre alternatif.
Comme I'écrit a ce propos Julia Kristeva.

La littérature moderne, dans ses variantes multiples, et lorsqu’elle s'écrit comme le
langage enfin possible de cet impossible qu'est I'a-subjectivité ou la non-subjectivité,
propose en fait une sublimation de I'abjection. C’est ainsi qu’elle se substitue aux
fonctions qu’accomplissait jadis le sacré, aux confins de l'identité subjective et
socialexvii.

La littérature « officie », car c’était bien jusque-la une fonction religieuse (au sens le
plus largexviii) que cette délimitation-définition de I'espace commun et donc de
I'identité. Or la modernité occidentale, parce qu’elle repose sur un vaste mouvement
d’émancipation de I'individu qui passe par la sécularisation, a en effet progressivement
chassé le sacré jusque du coeur des processus fondamentaux de structuration de



I"humain, alors que dans le méme temps les rites gardent toujours une importance
cruciale dans I'ontogenese, notamment pour ce qui apparait alors comme [’institution
imaginaire non plus de la société mais de l'individuxix. Kristeva précise donc qu'il s'agit
d'une « sublimation sans sacre », et a I'évidence, en effet, le sacré ne pouvait exister
que tant qu'il en allait effectivement de la communauté. A défaut, la littérature moderne
s’est chargée non pas d’une forme de religiosité a proprement parler, mais d'une
dimension symboliquexx qui ne peut plus que relier I'individu a lui-méme, méme si c’est
a I'occasion d’un détour fantasmatique par le collectif.

Dans ces récits, en effet, la figure n’est plus que le support d'une littérature version
individuelle du mythe et version personnelle du sacré, donc d’un lien alternatif, plus
lointain et comme qui dirait par procuration aux autres hommes. C’est ainsi néanmoins
qu’au XXe siecle le roman de la figure prend en charge I'antique fonction du mythe
quand la société n'opere plus, sous la forme de pratiques concretes ou d’idéologies, le
rassemblement de I'ensemble des individus en communauté. Comme |'écrit Georges
Balandier qui fait alors référence a I'ceuvre d'Henry Miller : « la littérature [de ce type]
dit, a titre individuel, ce que les mythes expriment collectivement. » Par conséquent,
poursuit-il,

elle fait davantage apparaitre le choix du désordre sur lequel toute une vie se joue, par
lequel une ceuvre se nourrit. Avec la modernité, ceux qui incarnent ce choix, qui en font
le moyen de leur accomplissement ou de leur drame personnel, se multiplient. Ils sont
nos proches en des facons fortes différentesxxi.

L'anthropologue montre ainsi qu’il a su prendre pleinement la mesure de la portée
symbolique, voire métaphysique, de I'ceuvre romanesque d’'Henry Miller et en définitive
de cette fonction anthropologique de la littérature moderne toute entiere (ainsi que du
role prépondérant qu'y joue I'individu) :

Ainsi toute I'ceuvre de Henry Miller, et non pas seulement les Tropiques, est une
exaltation jubilatoire du désordre, une affirmation de celui-ci en tant que salvateur et
possibilité de restituer la vie a la littérature. Ce perturbateur, qui a proclamé dans I'un
de ses entretiens : « plus la confusion est totale, mieux je m'y retrouve », n’a voulu
retenir que ce qui est mouvement, ce qui fuse et explose. Il oppose la réalisation
individuelle, percue comme une histoire unique, a la réalisation collective, notamment
celle de type américain, qu’'il ravale a I'état de « cauchemar climatisé ». La seule
question qui vaille est celle de I'auto-libérationxxii, écrit-il.

Le monde nouveau se batit sur le
mouvant

Et donc, partant, celle de I'auto-fondation de l'individu. Julia Kristeva fait sensiblement
le méme constat : avec la modernité, les anciens cadres sociaux (religion, morale,
droit...) qui écartaient le désordre et plus spécialement I'abject sont devenus, dit-elle,
« de plus en plus difficilement dominantsxxiii ». En conséquence, c'est a |'art, pratique
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essentiellement individuelle mais qui n’a pas coupé toute communication avec le
collectif, que va échoir la tache d’encadrer le changement, et surtout d’instituer
symboliquement le nouveau - en I'occurrence le triomphe et I'avenement de I'individu -
hors des références a une tradition stable et solidement basée sur I'identité d’une
communauté désormais absente. Donc d’accompagner in fine la mutation d'un
paradigme de société a un autre, du holisme a I'individualisme. Parmi les arts, la
littérature se trouve ainsi tout particulierement mise a contribution dans un monde ou
les croyances communes se sont effondrées : elle seule, par la liberté dont elle dispose
face au réel, peut tenter d’opérer I'avenement d’un monde nouveau en dehors des
cadres traditionnels (qui rattachaient invariablement jusque-la le présent au passé en
ramenant tout changement a une forme de déja-connu).

En effet, le monde nouveau ne se batit pas sur le vide mais sur le mouvant. Or parce
qu'elle est a méme d'opérer cette « descente dans les fondations de I'édifice
symbolique » (Kristeva toujours), cette littérature ou s'épanouit la figure endosse ainsi
les prérogatives du sacré, prend a son tour la fonction d’un rite, mais d'un rite par
défaut, non plus émanation d’'une communauté mais initiative individuelle et solitaire.
Pratiquée par les écrivains dans la solitude de leur art - puis par le lecteur dans la
solitude de sa lecture privée, cette littérature, par la résonance nouvelle donnée aux
« mots de la tribu », 'utilisation singuliere du langage communxxiv et de ses images
archétypales, institue ce niveau d’existence collective nécessaire a I'avenement
symbolique de I'existence individuelle. C'est pourquoi Julia Kristeva a raison de se
demander si

« toute écriture n’est pas un rite au second degré, au degré de la langue s’entend,
faisant se remémorer, a travers les signes linguistiques eux-mémes, ces démarquages
qui les préconditionnent et les excedentxxv ».

Instituant I'espace sacré d’'un monde sans Dieu, la littérature moderne, renouant en
quelque sorte avec la tragédie antique, s’efforce ainsi de dégager un nouvel espace de
pureté ou, non plus la société, mais les individus cette fois puissent naitre et vivre, bien
qu’en marge de toute communauté effective.

En guise de conclusion

En définitive, ce qui caractérise la littérature moderne, c’est donc la privatisation des
figures traditionnelles, le fait qu’elles ne sont plus tant des figures collectives (comme
I'étaient les démons, les monstres et les spectres) mais qu’elles reparaissent sous les
traits de I'individu en rupture de ban avec la société et en lutte contre I'ordre social. Le
désordre ne provient plus désormais de forces extérieures et mal cernées, les
puissances déstabilisatrices ne surgissent plus d’un monde invisible qui double I'univers
visible a cété de lui, mais s'échappent du cceur de la société méme, sous la forme de
I'individu qui demande a naitre symboliquement.

C’est pourquoi le roman de la figure, qui dit donc avant tout cette institution imaginaire
de I'individu, doit s’adresser paradoxalement a travers ce dernier (de facon d’ailleurs
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parfois nostalgique) a I'espace commun perdu, nécessaire a cette institution symbolique
dans un monde sans Dieu. Sous les fragiles héros de Dostoievski, Kafka, Miller, etc., se
discerne ainsi cette lutte pour faire advenir dans la modernité un individu dont
I'existence n’est plus faconnée par les cadres socio-religieux du passé. C'est pourquoi
ces récits font percevoir la présence du minimum commun - ce vestige, au sein de la
modernité, de la communauté - qui subsiste encore alors que celle-ci a disparu, qui est
accessible a la seule fiction artistique et qui ne correspond ni proprement au social (la
communauté des hommes) ni a I'individuel (I'homme isolé dans sa conscience), mais se
situe donc a égale distance entre les deux, ce point précis que désigne effectivement la
figure par sa configuration collective. C'est bien dans la communication particuliere
instaurée par les ceuvres, laquelle prend appui sur un inconscient collectif ou seraient
activés les schemes archétypiques, que peut s’inscrire de maniere privilégiée cette
pseudo-communauté de substitution.

i Voir notamment Luc Ferry, Homo aestheticus, L'invention du golt a l'age
démocratique, Paris, Grasset, 1990

ii Etudes publiées notamment dans C. G. Jung, Problemes de I'ame moderne, trad . Y.
Le Lay, Paris, Buchet-Chastel, 1960.

G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1969.

iv Eventuellement silhouette ou contour (sens anglais du mot figure). Voir X. Garnier,
L'Eclat de la figure, étude sur I'anti-personnage de roman, Bruxelles, Peter Lang, 2001.

v Voir X. Garnier, « A quoi reconnait-on un récit initiatique ? », in Poétique, 2000.

vi Jean Starobinski fait une remarque pleine de pertinence sur le lieu d’origine du
clown, qui renseigne sur ce type de figure : il vient de nulle part, son monde est
ailleurs : « tout vrai clown surgit d'un autre espace, d’'un autre univers : son entrée doit
figurer un franchissement des limites du réel, et, méme dans la plus grande jovialité, il
doit nous apparaitre comme un revenant. » Jean Starobinski, Portraits de |'artiste en
saltimbanque, Geneve, Albert Skira, 1970, p. 136.

vii R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 2001, p.
294,

viii Voir R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siecle, Paris,
Classiques Garnier, 2010.

ix A propos des mythes qui mettent la mort en mots et en images, E. Morin évoque
cette communication mystérieuse qui réunit le collectif a I’expérience individuelle a
travers un récit : « nous avons I'impression, devant ces croyances ou se mélent la mort,
la nuit, les eaux, les voyages, d'avoir vécu nous-mémes ces mythes : dans nos réves,
notre peur, notre confiance, dans notre étre qui porte en lui la mémoire vagabonde de
I'espece, et celle de la vie mourante-renaissante au sein des eaux-meres. » L'Homme et
la mort, Paris, Seuil, 2002, p. 163.
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x André Karatson, « Problemes du personnage romanesque chez les précurseurs du
Nouveau Roman », in Revue de Littérature Comparée, LI, n°1 janv-mars 1979, p. 53.
C’est nous qui soulignons.

xi Voir par exemple Gilbert Durand, Figures mythiques et visage de |'ceuvre, de la
mythocritique a la mythanalyse, Paris, Dunod, 1992.

xii Cornélius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975.
Cité par Florence Giust-Desprairies : « Castoriadis », Vocabulaire de Psycho-sociologie,
Paris, Eres, 2007, p. 430 et 432.

xiii Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 299.

xiv On I'a dit, la figure, comme instance incompléete du récit et parce qu’elle est
précisément incomplete, reste en deca du personnage comme elle reste en deca de son
humanité. D’ou I'apparente contestation de la représentation littéraire par la figure qui
ne peut pas représenter I'homme mais uniqguement un sous-homme en quelque sorte
inachevé.

XV (pour s’exprimer comme le romancier congolais Sony Labou Tansi, si clairvoyant en
ces matieres, qui forgera pour I'un de ses titres le néologisme « anté-peuple »)

xvi On parlera ici de « moderne » pour désigner le roman qui se développe en Occident
a partir du milieu du XIXe siecle et dont Dostoievski en particulier nous semble marquer
I'avenement, roman polyphonique nous dit Bakhtine, qui est caractérisé par une mise
en crise des principes romanesques classiques et notamment du personnage de type
balzacien.

xvii Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, essai sur |'abjection. Paris, Seuil, 1983, p. 34.
C’est nous qui soulignons.

xviii Rappelons que le mot religion est issu du latin religere qui signifie « relier
ensemble »

xix Car l'individu seul ne peut en derniere instance s'auto-fonder, se donner une
identité a partir de sa non-existence. Il doit nécessairement recourir a la dimension
collective de I'imaginaire pour trouver sa justification.

xx Le symbolon est justement ce signe de reconnaissance dont les deux parties reliées
reconstituent la piece unique...

xxi Georges Balandier, Le Désordre, Paris, puf, p. 238.
xxii Ibid., p. 238.

xxiii Pouvoirs de I’horreur, essai sur |I'abjection. op. cit., p. 25.
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xxiv Le langage comme la figure peut lui aussi se situer a un niveau intermédiaire entre
le social et I'individuel.

xxv Pouvoirs de I’horreur, essai sur I'abjection. op. cit., p. 90.
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