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Mots-clefs :

Mesdames et Messieurs, je suis confus de l'honneur qui m'est fait et de l'invitation qui
m'est adressée. C'est seulement dans le courant de l'après-midi que M. Abauzit, averti
que je ne pourrais assister qu'au début de cette séance1, est venu me demander de
vous adresser quelques paroles. Je vous apporte donc l'expression tout à fait improvisée
d'une pensée qui, elle, ne l'est pas mais qui aurait voulu pourtant se présenter à vous
sous une forme différente. D'ailleurs je me garderai bien d'anticiper sur le sujet que M.
Belot doit traiter ce soir. C'est déjà de sa part une très grande condescendance que de
vouloir bien me permettre de prendre la parole avant lui et je l'en remercie. Mais puis
qu’il  se  propose  d'examiner  devant  vous  un  livre  que  j'ai  récemment  publié  sur
certaines  formes  de  la  vie  religieuse,  je  voudrais  essayer  de  vous  indiquer  très
brièvement dans quel esprit je souhaite être étudié et, ensuite, discuté. Et puisque cette
assemblée comprend deux sortes d'éléments, libres penseurs d'un côté, libres croyants
de l'autre, je vous demanderai la permission de m'adresser à chacun d'eux séparément.

Je m'adresserai d'abord aux libres penseurs, c'est-à-dire aux hommes qui gardent leur
entière liberté d'esprit en face de tous les dogmes, même en face de ceux que l'on a
quelquefois décorés du beau nom de libre pensée. Pour leur faire comprendre ce qu'il y
a d'un peu particulier dans les conceptions que j'ai développées, je leur demanderai de
porter surtout leur attention sur une particularité de la vie religieuse qui, sans doute,
n'est pas ignorée du croyant mais que le libre penseur ne soupçonne pas toujours assez
et qui, pourtant, contient la vraie caractéristique de la vie religieuse.

Le  plus  souvent,  les  penseurs  qui  ont  entrepris  de  traduire  la  religion  en  termes
rationnels  n'y  ont  vu ou n'y  ont  guère  vu qu'un système d'idées,  un système de
représentations destinées à exprimer telle ou telle portion du réel telle que le sommeil,
le rêve, la maladie, la mort ou les grands spectacles de la nature. Or, quand on ne voit
dans la religion que des idées ou quand on y voit principalement des idées, il semble
vraiment  que  l'individu  ait  pu  l'édifier  par  ses  seules  forces.  Sans  doute,  ces
représentations ont quelque chose de déconcertant,  elles ont comme un caractère
mystérieux qui nous trouble. Mais, d'un autre côté, nous savons par expérience que les
combinaisons mentales sont si variées, si diverses, si riches, si créatrices qu'a priori
nous faisons crédit à l'esprit et nous acceptons volontiers, par avance, que la pensée ait
pu, de toutes pièces, inventer ces merveilles. Seulement et quoique les idéaux religieux
aient, par eux-mêmes, des caractères spéciaux, ce n'est pas de ce côté qu'il faut aller
chercher ce qu'il y a vraiment de spécifique dans la religion.

La  religion,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un  système  d'idées,  c'est  avant  tout  un
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système de forces. L'homme qui vit religieusement n'est pas seulement un homme qui
se représente le monde de telle ou telle manière, qui sait ce que d'autres ignorent ;
c'est avant tout un homme qui sent en lui un pouvoir qu'il ne se connaît pas d'ordinaire,
qu'il ne sent pas en lui quand il n'est pas à l'état religieux. La vie religieuse implique
l'existence de forces très particulières. Je ne puis songer à les décrire ici ; rappelant un
mot  connu,  je  me contenterai  d'en  dire  que ce  sont  ces  forces  qui  soulèvent  les
montagnes.  J'entends  par  là  que,  quand  l'homme vit  de  la  vie  religieuse,  il  croit
participer à une force qui le domine, mais qui, en même temps, le soutient et l'élève au-
dessus de lui-même. Appuyé sur elle,  il  lui  semble qu'il  peut mieux faire face aux
épreuves et aux difficultés de l'existence, qu'il peut même plier la nature à ses desseins.

Ce sentiment-là a été trop général dans l'humanité, il a été trop constant pour qu'il
puisse être illusoire. Une illusion ne dure pas ainsi des siècles. Il faut donc que cette
force que l'homme sent venir à lui soit réellement existante. Par conséquent, le libre
penseur, c'est-à-dire l'homme qui se donne méthodiquement comme tâche d'exprimer
la religion par des causes naturelles, sans faire intervenir aucune espèce de notion qui
ne soit pas empruntée à nos facultés discursives ordinaires, un tel homme doit se poser
la  question  religieuse  dans  les  termes  suivants  :  de  quelle  partie  du  monde  de
l'expérience peuvent lui venir ces forces qui le dominent et qui, en même temps, le
sustentent ?

On comprend très bien que ce n'est pas en essayant d'interpréter tel ou tel phénomène
naturel  qu'il  nous a été possible de faire venir  à nous un pareil  afflux de vie.  Ce n'est
pas d'une représentation erronée du sommeil ou de la mort qu'ont jamais pu surgir des
forces  de  cette  nature.  Le  spectacle  des  grandes  puissances  cosmiques  ne  peut
davantage avoir produit cet effet.

C'est là, comme vous le savez peut-être, l'explication rationnelle la plus haute qui ait
été proposée de la religion. Mais les forces physiques ne sont que des forces physiques :
par conséquent, elles restent en dehors de moi. Je puis les voir du dehors ; elles ne me
pénètrent pas, elles ne viennent pas se mêler à ma vie intérieure. Je ne me sens pas
plus fort, mieux armé contre les destinées, moins asservi à la nature parce que je vois
les fleuves couler, les moissons germer, les astres accomplir leurs révolutions : il n'y a
que des forces morales que je puisse sentir en moi, qui puissent me commander et me
réconforter. Et encore une fois, il  faut que ces forces soient réelles, qu'elles soient
réellement en moi. Car ce sentiment de réconfort et de dépendance n'est pas illusoire.

Ainsi  déterminé,  le  problème se  pose  donc  dans  des  termes  assez  simples.  Pour
expliquer  la  religion,  pour  la  rendre  rationnellement  intelligible  — et  c'est  ce  que
propose le libre penseur — il faut trouver dans le monde que nous pouvons atteindre
par l'observation, par nos facultés humaines, une source d'énergies supérieures à celles
dont dispose l'individu, et qui pourtant puissent se communiquer à lui. Or je demande si
cette source peut être trouvée ailleurs que dans cette vie très particulière qui se dégage
des hommes assemblés. Nous savons en effet par expérience, que, quand les hommes
sont réunis, quand ils vivent d'une vie commune, de leur réunion même surgissent des
forces exceptionnellement intenses qui les dominent, les exaltent, portent leur ton vital
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à un degré qu'ils  ne connaissent pas dans la vie privée.  Sous l'effet de l'entraînement
collectif, ils sont parfois saisis d'un véritable délire qui les pousse à des actes où ils ne
se reconnaissent pas eux-mêmes.

Je ne puis songer à exposer ici,  même succinctement, les analyses et les faits sur
lesquels j'ai appuyé cette thèse fondamentale. Je me bornerai seulement à avertir ceux
de mes auditeurs qui ne m'ont pas lu que cette manière d'entendre et d'expliquer la
religion,  si  elle  ne  se  présente  pas  comme une vérité  démontrée,  ne  repose  pas
cependant sur des vues purement dialectiques. Ce n'est pas une hypothèse abstraite et
purement philosophique. Mais, dégagée des faits et de l'observation historique, elle a
déjà inspiré plus d'une recherche particulière qu'elle a guidée utilement : déjà elle a
servi à interpréter, dans des religions diverses, des phénomènes divers ; elle a donc
subi l'épreuve de l'expérience et prouvé ainsi sa vitalité.

Mais je m'abstiens d'insister sur les raisons qui militent en faveur de la conception qui
vous sera exposée tout à l'heure en toute impartialité, j'en suis sûr, et discutée avec
une égale liberté. L'unique objet que je me propose est de vous préparer à écouter cet
exposé et cet examen ; il ne m'appartient pas de l'anticiper. En résumé, ce que je
demande au libre penseur, c'est de se placer en face de la religion dans l'état d'esprit
du croyant. C'est à cette condition seulement qu'il peut espérer la comprendre. Qu'il la
sente telle que le croyant la sent, car elle n'est véritablement que ce qu'elle est pour ce
dernier. Aussi quiconque n'apporte pas à l'étude de la religion une sorte de sentiment
religieux ne peut en parler ! II ressemblerait à un aveugle qui parlerait de couleurs. Or,
pour le croyant, ce qui constitue essentiellement la religion, ce n'est pas une hypothèse
plausible ou séduisante sur l'homme ou sur sa destinée ; ce qui l'attache à sa foi, c'est
qu'elle fait partie de son être, c'est qu'il ne peut y renoncer, lui semble-t-il, sans perdre
quelque chose de lui-même, sans qu'il en résulte une dépression, une diminution de sa
vitalité, comme un abaissement de sa température morale.

En  un  mot,  la  caractéristique  de  la  religion,  c'est  l'influence  dynamogénique  qu'elle
exerce sur les consciences. Expliquer la religion, c'est donc, avant tout, expliquer cette
influence.

Je m'adresse maintenant au libre croyant, à l'homme qui, tout en ayant une religion,
tout en adhérant même à une formule confessionnelle, apporte cependant à l'examen
de cette formule une liberté d'esprit qu'il s'efforce de rendre aussi entière que possible,
et je lui tiendrai un autre langage.

Je lui demanderai sa sympathie. Je crois que la conception que je m'efforce d'accréditer
mérite  cette  sympathie.  Certes,  si  l'on  tient  à  une  formule  confessionnelle  d'une
manière exclusive et intraitable, si l'on croit que l'on possède la vérité religieuse sous sa
forme définitive, alors, l'entente est impossible et ma présence ici n'aurait aucun sens.
Mais si l'on estime que les formules ne sont que des expressions provisoires, qui ne
durent et ne peuvent durer qu'un temps, si l'on pense qu'elles sont toutes imparfaites,
que l'essentiel, ce n'est pas la lettre de ces formules mais la réalité qu'elles recouvrent
et qu'elles expriment toutes plus ou moins inexactement, qu'il  faut par conséquent
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dépasser la surface pour atteindre la force des choses, alors, je crois qu'il  y a une
entreprise que nous pouvons poursuivre d'un commun accord, au moins jusqu'à un
certain point.

Mais il faut y apporter cette liberté d'esprit ; il faut pour un temps, pratiquer une sorte
de doute cartésien, Sans aller jusqu'à suspecter la formule à laquelle on croit, on doit
tout au moins l'oublier provisoirement sauf à y revenir plus tard. Une fois qu'on s'est
soustrait à cette tyrannie, on n'est plus exposé à commettre l'erreur et l'injustice dans
laquelle sont tombés certains croyants qui ont qualifié de foncièrement irréligieuse ma
façon d'interpréter la religion.

Il ne peut pas y avoir une interprétation rationnelle de la religion qui soit foncièrement
irréligieuse ; une interprétation irréligieuse de la religion serait une interprétation qui
nierait le fait dont il s'agit de rendre compte. Rien n'est plus contraire à la méthode
scientifique.  Ce  fait,  nous  pouvons  le  comprendre  différemment,  nous  pouvons  même
arriver à ne pas le comprendre, mais nous ne saurions le nier.

Et en effet, quand on se refuse à confondre la religion avec tel ou tel dogme particulier,
ce  qu'on  voit  surtout  en  elle,  c'est  un  ensemble  d'idéaux  qui  ont  pour  effet  d'élever
l'homme au-dessus de lui-même, de l'amener à se déprendre de ses intérêts temporels
et vulgaires et de lui faire vivre une existence qui dépasse en valeur et en dignité celle
qu'il  mène quand il  ne s'occupe que d'assurer sa subsistance. Or ce qu'implique la
doctrine  dont  il  va  vous  être  parlé  et  dont  j'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les  lignes
essentielles, c'est que, par-dessus tous les dogmes et toutes les confessions, il existe
une source de vie religieuse, aussi vieille que l'humanité et qui ne peut jamais se tarir :
c'est celle qui résulte de la fusion des consciences, de leur communion dans une même
pensée,  de  leur  coopération  à  une même œuvre,  de  l'action  moralement  tonifiante  et
stimulante que toute communauté d'hommes exerce sur ses membres. N'y a-t-il pas là
une proposition sur laquelle nous pouvons tomber d'accord ? Sans doute, vous pouvez
penser  que  cette  vie  religieuse  n'est  pas  suffisante,  qu'il  en  est  une,  plus  haute,  qui
dérive  d'une  tout  autre  origine.  Mais  n'est-ce  pas  quelque  chose  que  de  pouvoir
reconnaître qu'il existe en nous, hors de nous, des forces religieuses qu'il dépend de
nous de dégager,  d'appeler à l'existence, que nous ne pouvons même pas ne pas
engendrer par cela seul  que nous nous rapprochons les uns des autres,  que nous
pensons, sentons, agissons en commun.

Naguère, un orateur, nous montrant les cieux d'un geste prophétique, nous disait qu'ils
se vident et nous engageait à tourner nos regards vers la terre, c'est-à-dire à nous
occuper avant tout d'aménager le mieux possible nos intérêts économiques. On a dit de
la formule qu'elle est impie. Du point de vue auquel je me place, on peut dire qu'elle est
fausse. Non, il n'est pas à craindre que jamais les cieux se dépeuplent d'une manière
définitive ; car c'est nous-mêmes qui les peuplons. Ce que nous y projetons, ce sont des
images agrandies de nous-mêmes. Et tant qu'il y aura des sociétés humaines, elles
tireront de leur sein de grands idéaux dont les hommes se feront les serviteurs.

Dans ces conditions, n'est-il pas permis de dire qu'une conception sociale de la religion
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est  nécessairement  animée  d'un  souffle  religieux  qu'on  ne  peut  méconnaître  sans
injustice  ?

Mais pour préciser ces idées, on voudrait se représenter un peu en quoi pourra consister
une religion de l'avenir, c'est-à-dire une religion plus consciente de ses origines sociales.
Certes, on ne saurait s'exprimer sur ce point avec trop de réserve. Il est tout à fait vain
de chercher à deviner sous quelle forme précise une telle religion arrivera à s'exprimer.
Mais ce qu'on peut entrevoir, ce sont les forces sociales qui l'engendreront.

Si  aujourd'hui,  notre vie religieuse se languit,  si  les renaissances passagères qu'on
signale ne font jamais l'effet que de mouvements superficiels et passagers, ce n'est pas
parce qu'on s'est détourné de telle ou telle formule confessionnelle, mais c'est que
notre puissance créatrice d'idéaux a faibli. Mais c'est que nos sociétés traversent une
phase d'ébranlement profond. De cet ébranlement qu'elles subissent, elles peuvent être
fières,  en  un  sens,  car  il  vient  de  ce  que,  ayant  passé  la  période  d'équilibre  où  elles
pouvaient vivre tranquillement du passé, elles sont obligées de se renouveler et se
cherchent laborieusement, douloureusement. Les vieux idéaux et les divinités qui les
incarnaient  sont  en  train  de  mourir,  parce  qu'ils  ne  répondent  plus  suffisamment  aux
aspirations nouvelles qui se sont fait jour, et les nouveaux idéaux qui nous seraient
nécessaires pour orienter notre vie ne sont pas nés. Nous nous trouvons ainsi dans une
période intermédiaire, période de froid moral qui explique les manifestations diverses
dont nous sommes, à chaque instant, les témoins inquiets ou attristés.

Mais qui ne sent — et c'est ce qui doit nous rassurer — qui ne sent que, dans les
profondeurs de la société, une vie intense s'élabore qui cherche ses voies d'issue et qui
finira  bien  par  les  trouver.  Nous  aspirons  à  une  justice  plus  haute  qu'aucune  des
formules  existantes  n'exprime  de  manière  à  nous  satisfaire.  Mais  ces  aspirations
obscures qui nous travaillent arriveront, un jour ou l'autre, à prendre plus clairement
conscience d'elles-mêmes, à se traduire en des formules définies autour desquelles les
hommes se rallieront et qui deviendront un centre de cristallisation pour des croyances
nouvelles. Quant à la lettre de ces croyances, c'est ce qu'il est inutile de chercher à
percevoir.  Resteront-elles  générales  et  abstraites,  se  rattacheront-elles  à  des êtres
personnels  qui  les  incarneront  et  les  représenteront  ?  Ce  sont  là  contingences
historiques que l'on ne saurait prévoir.

Tout ce qu'il importe, c'est de sentir, par-dessous le froid moral qui règne à la surface
de notre vie collective, les sources de chaleur que nos sociétés portent en elles-mêmes.
On peut même aller plus loin et dire avec quelque précision dans quelle région de la
société ces forces neuves sont particulièrement en voie de formation : c'est dans les
classes populaires.

Mesdames, Messieurs, il y a une idée à laquelle il faut nous faire de toute nécessité :
c'est que l'humanité est abandonnée, sur cette terre, à ses seules forces et ne peut
compter que sur elle-même pour diriger ses destinées. À mesure qu'on avance dans
l'histoire, cette idée n'a fait que gagner du terrain ; je doute donc qu'elle en perde dans
l'avenir. Au premier abord, elle peut troubler l'homme qui est habitué à se représenter
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comme  extra-humaines  les  forces  sur  lesquelles  il  s'appuie.  Mais  s'il  arrive  à  se
convaincre que l'humanité elle-même peut lui fournir cet appui dont il a besoin, n'y a-t-il
pas  dans cette  perspective quelque chose de hautement  réconfortant,  puisque les
ressources qu'il réclame se trouvent ainsi mises à sa portée et, pour ainsi dire sous sa
main ?

1  Séance du 18 janvier 1914 de l'« Union de libres penseurs et de libres croyants pour
la Culture morale »


