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Mots-clefs :

Mesdames et Messieurs, je suis confus de I'honneur qui m'est fait et de I'invitation qui
m'est adressée. C'est seulement dans le courant de I'apres-midi que M. Abauzit, averti
que je ne pourrais assister qu'au début de cette séancel, est venu me demander de
vous adresser quelques paroles. Je vous apporte donc I'expression tout a fait improvisée
d'une pensée qui, elle, ne I'est pas mais qui aurait voulu pourtant se présenter a vous
sous une forme différente. D'ailleurs je me garderai bien d'anticiper sur le sujet que M.
Belot doit traiter ce soir. C'est déja de sa part une tres grande condescendance que de
vouloir bien me permettre de prendre la parole avant lui et je I'en remercie. Mais puis
qu’il se propose d'examiner devant vous un livre que j'ai récemment publié sur
certaines formes de la vie religieuse, je voudrais essayer de vous indiquer tres
brievement dans quel esprit je souhaite étre étudié et, ensuite, discuté. Et puisque cette
assemblée comprend deux sortes d'éléments, libres penseurs d'un céoté, libres croyants
de l'autre, je vous demanderai la permission de m'adresser a chacun d'eux séparément.

Je m'adresserai d'abord aux libres penseurs, c'est-a-dire aux hommes qui gardent leur
entiere liberté d'esprit en face de tous les dogmes, méme en face de ceux que I'on a
quelquefois décorés du beau nom de libre pensée. Pour leur faire comprendre ce qu'il y
a d'un peu particulier dans les conceptions que j'ai développées, je leur demanderai de
porter surtout leur attention sur une particularité de la vie religieuse qui, sans doute,
n'est pas ignorée du croyant mais que le libre penseur ne soupgconne pas toujours assez
et qui, pourtant, contient la vraie caractéristique de la vie religieuse.

Le plus souvent, les penseurs qui ont entrepris de traduire la religion en termes
rationnels n'y ont vu ou n'y ont guéere vu qu'un systeme d'idées, un systeme de
représentations destinées a exprimer telle ou telle portion du réel telle que le sommeil,
le réve, la maladie, la mort ou les grands spectacles de la nature. Or, quand on ne voit
dans la religion que des idées ou quand on y voit principalement des idées, il semble
vraiment que l'individu ait pu I'édifier par ses seules forces. Sans doute, ces
représentations ont quelque chose de déconcertant, elles ont comme un caractere
mystérieux qui nous trouble. Mais, d'un autre c6té, nous savons par expérience que les
combinaisons mentales sont si variées, si diverses, si riches, si créatrices qu'a priori
nous faisons crédit a I'esprit et nous acceptons volontiers, par avance, que la pensée ait
pu, de toutes pieces, inventer ces merveilles. Seulement et quoique les idéaux religieux
aient, par eux-mémes, des caractéres spéciaux, ce n'est pas de ce coté qu'il faut aller
chercher ce qu'il y a vraiment de spécifique dans la religion.

La religion, en effet, n'est pas seulement un systeme d'idées, c'est avant tout un



systeme de forces. L'homme qui vit religieusement n'est pas seulement un homme qui
se représente le monde de telle ou telle maniere, qui sait ce que d'autres ignorent ;
c'est avant tout un homme qui sent en lui un pouvoir qu'il ne se connait pas d'ordinaire,
qu'il ne sent pas en lui quand il n'est pas a I'état religieux. La vie religieuse implique
I'existence de forces tres particulieres. Je ne puis songer a les décrire ici ; rappelant un
mot connu, je me contenterai d'en dire que ce sont ces forces qui soulévent les
montagnes. J'entends par la que, quand I'homme vit de la vie religieuse, il croit
participer a une force qui le domine, mais qui, en méme temps, le soutient et I'éleve au-
dessus de lui-méme. Appuyé sur elle, il lui semble qu'il peut mieux faire face aux
épreuves et aux difficultés de I'existence, qu'il peut méme plier la nature a ses desseins.

Ce sentiment-la a été trop général dans I'humanité, il a été trop constant pour qu'il
puisse étre illusoire. Une illusion ne dure pas ainsi des siecles. Il faut donc que cette
force que I'nomme sent venir a lui soit réellement existante. Par conséquent, le libre
penseur, c'est-a-dire I'homme qui se donne méthodiquement comme tache d'exprimer
la religion par des causes naturelles, sans faire intervenir aucune espece de notion qui
ne soit pas empruntée a nos facultés discursives ordinaires, un tel homme doit se poser
la question religieuse dans les termes suivants : de quelle partie du monde de
I'expérience peuvent lui venir ces forces qui le dominent et qui, en méme temps, le
sustentent ?

On comprend treés bien que ce n'est pas en essayant d'interpréter tel ou tel phénomene
naturel qu'il nous a été possible de faire venir a nous un pareil afflux de vie. Ce n'est
pas d'une représentation erronée du sommeil ou de la mort qu'ont jamais pu surgir des
forces de cette nature. Le spectacle des grandes puissances cosmiques ne peut
davantage avoir produit cet effet.

C'est la, comme vous le savez peut-étre, I'explication rationnelle la plus haute qui ait
été proposée de la religion. Mais les forces physiques ne sont que des forces physiques :
par conséquent, elles restent en dehors de moi. Je puis les voir du dehors ; elles ne me
pénetrent pas, elles ne viennent pas se méler a ma vie intérieure. Je ne me sens pas
plus fort, mieux armé contre les destinées, moins asservi a la nature parce que je vois
les fleuves couler, les moissons germer, les astres accomplir leurs révolutions : il n'y a
que des forces morales que je puisse sentir en moi, qui puissent me commander et me
réconforter. Et encore une fois, il faut que ces forces soient réelles, qu'elles soient
réellement en moi. Car ce sentiment de réconfort et de dépendance n'est pas illusoire.

Ainsi déterminé, le probleme se pose donc dans des termes assez simples. Pour
expliquer la religion, pour la rendre rationnellement intelligible — et c'est ce que
propose le libre penseur — il faut trouver dans le monde que nous pouvons atteindre
par I'observation, par nos facultés humaines, une source d'énergies supérieures a celles
dont dispose I'individu, et qui pourtant puissent se communiquer a lui. Or je demande si
cette source peut étre trouvée ailleurs que dans cette vie tres particuliere qui se dégage
des hommes assemblés. Nous savons en effet par expérience, que, quand les hommes
sont réunis, quand ils vivent d'une vie commune, de leur réunion méme surgissent des
forces exceptionnellement intenses qui les dominent, les exaltent, portent leur ton vital



a un degré qu'ils ne connaissent pas dans la vie privée. Sous |'effet de |'entrainement
collectif, ils sont parfois saisis d'un véritable délire qui les pousse a des actes ou ils ne
se reconnaissent pas eux-mémes.

Je ne puis songer a exposer ici, méme succinctement, les analyses et les faits sur
lesquels j'ai appuyé cette these fondamentale. Je me bornerai seulement a avertir ceux
de mes auditeurs qui ne m'ont pas lu que cette maniére d'entendre et d'expliquer la
religion, si elle ne se présente pas comme une vérité démontrée, ne repose pas
cependant sur des vues purement dialectiques. Ce n'est pas une hypothese abstraite et
purement philosophique. Mais, dégagée des faits et de I'observation historique, elle a
déja inspiré plus d'une recherche particuliere qu'elle a guidée utilement : déja elle a
servi a interpréter, dans des religions diverses, des phénomenes divers ; elle a donc
subi I'épreuve de I'expérience et prouvé ainsi sa vitalité.

Mais je m'abstiens d'insister sur les raisons qui militent en faveur de la conception qui
vous sera exposée tout a I'heure en toute impartialité, j'en suis slr, et discutée avec
une égale liberté. L'unique objet que je me propose est de vous préparer a écouter cet
exposé et cet examen ; il ne m'appartient pas de I'anticiper. En résumé, ce que je
demande au libre penseur, c'est de se placer en face de la religion dans I'état d'esprit
du croyant. C'est a cette condition seulement qu'il peut espérer la comprendre. Qu'il la
sente telle que le croyant la sent, car elle n'est véritablement que ce qu'elle est pour ce
dernier. Aussi quicongue n'apporte pas a I'étude de la religion une sorte de sentiment
religieux ne peut en parler ! Il ressemblerait a un aveugle qui parlerait de couleurs. Or,
pour le croyant, ce qui constitue essentiellement la religion, ce n'est pas une hypothese
plausible ou séduisante sur I'homme ou sur sa destinée ; ce qui I'attache a sa foi, c'est
qu'elle fait partie de son étre, c'est qu'il ne peut y renoncer, lui semble-t-il, sans perdre
quelque chose de lui-méme, sans qu'il en résulte une dépression, une diminution de sa
vitalité, comme un abaissement de sa température morale.

En un mot, la caractéristique de la religion, c'est I'influence dynamogénique qu'elle
exerce sur les consciences. Expliquer la religion, c'est donc, avant tout, expliquer cette
influence.

Je m'adresse maintenant au libre croyant, a I'homme qui, tout en ayant une religion,
tout en adhérant méme a une formule confessionnelle, apporte cependant a I'examen
de cette formule une liberté d'esprit qu'il s'efforce de rendre aussi entiére que possible,
et je lui tiendrai un autre langage.

Je lui demanderai sa sympathie. Je crois que la conception que je m'efforce d'accréditer
mérite cette sympathie. Certes, si I'on tient a une formule confessionnelle d'une
maniere exclusive et intraitable, si I'on croit que I'on possede la vérité religieuse sous sa
forme définitive, alors, I'entente est impossible et ma présence ici n'aurait aucun sens.
Mais si I'on estime que les formules ne sont que des expressions provisoires, qui ne
durent et ne peuvent durer qu'un temps, si I'on pense qu'elles sont toutes imparfaites,
que l'essentiel, ce n'est pas la lettre de ces formules mais la réalité qu'elles recouvrent
et qu'elles expriment toutes plus ou moins inexactement, qu'il faut par conséquent



dépasser la surface pour atteindre la force des choses, alors, je crois qu'il y a une
entreprise que nous pouvons poursuivre d'un commun accord, au moins jusqu'a un
certain point.

Mais il faut y apporter cette liberté d'esprit ; il faut pour un temps, pratiquer une sorte
de doute cartésien, Sans aller jusqu'a suspecter la formule a laquelle on croit, on doit
tout au moins I'oublier provisoirement sauf a y revenir plus tard. Une fois qu'on s'est
soustrait a cette tyrannie, on n'est plus exposé a commettre |'erreur et l'injustice dans
laquelle sont tombés certains croyants qui ont qualifié de foncierement irréligieuse ma
facon d'interpréter la religion.

Il ne peut pas y avoir une interprétation rationnelle de la religion qui soit foncierement
irréligieuse ; une interprétation irréligieuse de la religion serait une interprétation qui
nierait le fait dont il s'agit de rendre compte. Rien n'est plus contraire a la méthode
scientifique. Ce fait, nous pouvons le comprendre différemment, nous pouvons méme
arriver a ne pas le comprendre, mais nous ne saurions le nier.

Et en effet, quand on se refuse a confondre la religion avec tel ou tel dogme particulier,
ce qu'on voit surtout en elle, c'est un ensemble d'idéaux qui ont pour effet d'élever
I'homme au-dessus de lui-méme, de I'amener a se déprendre de ses intéréts temporels
et vulgaires et de lui faire vivre une existence qui dépasse en valeur et en dignité celle
qu'il méne quand il ne s'occupe que d'assurer sa subsistance. Or ce qu'implique la
doctrine dont il va vous étre parlé et dont j'ai rappelé tout a I'heure les lignes
essentielles, c'est que, par-dessus tous les dogmes et toutes les confessions, il existe
une source de vie religieuse, aussi vieille que I'humanité et qui ne peut jamais se tarir :
c'est celle qui résulte de la fusion des consciences, de leur communion dans une méme
pensée, de leur coopération a une méme ceuvre, de l'action moralement tonifiante et
stimulante que toute communauté d'hommes exerce sur ses membres. N'y a-t-il pas la
une proposition sur laquelle nous pouvons tomber d'accord ? Sans doute, vous pouvez
penser que cette vie religieuse n'est pas suffisante, qu'il en est une, plus haute, qui
dérive d'une tout autre origine. Mais n'est-ce pas quelque chose que de pouvoir
reconnaitre qu'il existe en nous, hors de nous, des forces religieuses qu'il dépend de
nous de dégager, d'appeler a |'existence, que nous ne pouvons méme pas ne pas
engendrer par cela seul que nous nous rapprochons les uns des autres, que nous
pensons, sentons, agissons en commun.

Naguere, un orateur, nous montrant les cieux d'un geste prophétique, nous disait qu'ils
se vident et nous engageait a tourner nos regards vers la terre, c'est-a-dire a nous
occuper avant tout d'aménager le mieux possible nos intéréts économiques. On a dit de
la formule qu'elle est impie. Du point de vue auquel je me place, on peut dire qu'elle est
fausse. Non, il n'est pas a craindre que jamais les cieux se dépeuplent d'une maniere
définitive ; car c'est nous-mémes qui les peuplons. Ce que nous y projetons, ce sont des
images agrandies de nous-mémes. Et tant qu'il y aura des sociétés humaines, elles
tireront de leur sein de grands idéaux dont les hommes se feront les serviteurs.

Dans ces conditions, n'est-il pas permis de dire qu'une conception sociale de la religion



est nécessairement animée d'un souffle religieux qu'on ne peut méconnaitre sans
injustice ?

Mais pour préciser ces idées, on voudrait se représenter un peu en quoi pourra consister
une religion de l'avenir, c'est-a-dire une religion plus consciente de ses origines sociales.
Certes, on ne saurait s'exprimer sur ce point avec trop de réserve. Il est tout a fait vain
de chercher a deviner sous quelle forme précise une telle religion arrivera a s'exprimer.
Mais ce qu'on peut entrevoir, ce sont les forces sociales qui I'engendreront.

Si aujourd'hui, notre vie religieuse se languit, si les renaissances passageres qu'on
signale ne font jamais |'effet que de mouvements superficiels et passagers, ce n'est pas
parce qu'on s'est détourné de telle ou telle formule confessionnelle, mais c'est que
notre puissance créatrice d'idéaux a faibli. Mais c'est que nos sociétés traversent une
phase d'ébranlement profond. De cet ébranlement qu'elles subissent, elles peuvent étre
fieres, en un sens, car il vient de ce que, ayant passé la période d'équilibre ou elles
pouvaient vivre tranquillement du passé, elles sont obligées de se renouveler et se
cherchent laborieusement, douloureusement. Les vieux idéaux et les divinités qui les
incarnaient sont en train de mourir, parce qu'ils ne répondent plus suffisamment aux
aspirations nouvelles qui se sont fait jour, et les nouveaux idéaux qui nous seraient
nécessaires pour orienter notre vie ne sont pas nés. Nous nous trouvons ainsi dans une
période intermédiaire, période de froid moral qui explique les manifestations diverses
dont nous sommes, a chaque instant, les témoins inquiets ou attristés.

Mais qui ne sent — et c'est ce qui doit nous rassurer — qui ne sent que, dans les
profondeurs de la société, une vie intense s'élabore qui cherche ses voies d'issue et qui
finira bien par les trouver. Nous aspirons a une justice plus haute qu'aucune des
formules existantes n'exprime de maniere a nous satisfaire. Mais ces aspirations
obscures qui nous travaillent arriveront, un jour ou l'autre, a prendre plus clairement
conscience d'elles-mémes, a se traduire en des formules définies autour desquelles les
hommes se rallieront et qui deviendront un centre de cristallisation pour des croyances
nouvelles. Quant a la lettre de ces croyances, c'est ce qu'il est inutile de chercher a
percevoir. Resteront-elles générales et abstraites, se rattacheront-elles a des étres
personnels qui les incarneront et les représenteront ? Ce sont la contingences
historiques que I'on ne saurait prévoir.

Tout ce qu'il importe, c'est de sentir, par-dessous le froid moral qui régne a la surface
de notre vie collective, les sources de chaleur que nos sociétés portent en elles-mémes.
On peut méme aller plus loin et dire avec quelque précision dans quelle région de la
société ces forces neuves sont particulierement en voie de formation : c'est dans les
classes populaires.

Mesdames, Messieurs, il y a une idée a laquelle il faut nous faire de toute nécessité :
c'est que I'humanité est abandonnée, sur cette terre, a ses seules forces et ne peut
compter que sur elle-méme pour diriger ses destinées. A mesure qu'on avance dans
I'histoire, cette idée n'a fait que gagner du terrain ; je doute donc qu'elle en perde dans
I'avenir. Au premier abord, elle peut troubler I'hnomme qui est habitué a se représenter



comme extra-humaines les forces sur lesquelles il s'appuie. Mais s'il arrive a se
convaincre que I'humanité elle-méme peut lui fournir cet appui dont il a besoin, n'y a-t-il
pas dans cette perspective quelque chose de hautement réconfortant, puisque les
ressources qu'il réclame se trouvent ainsi mises a sa portée et, pour ainsi dire sous sa
main ?

1 Séance du 18 janvier 1914 de I'« Union de libres penseurs et de libres croyants pour
la Culture morale »



