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Mots-clés :

Pour un historien, le regard porté sur le passé et la restitution de celui-ci se heurtent
constamment à la problématique du souvenir : en particulier son historicité et sa portée.
Pierre  Nora1  qualifiait  la  démarche  de  l’historien  comme  une  reconstruction  toujours
incomplète du passé. Le problème se complique dès qu’il entreprend le décryptage des
mentalités.  Le  souvenir  devient  flou,  voire  dénaturé  quand  il  a  traversé  plusieurs
générations.  Il  peut  être  magnifié,  voire  mythifié.  Il  peut  aussi  disparaître  dans  les
refoulements mémoriels. Or nous n’en sommes qu’au stade de l’analyse. Qu’en est-il à
celui de sa restitution ? Là encore, nouvel enjeu, celui de l’objectivité en lutte avec sa
lisibilité. L’historien a beau faire un vrai travail de professionnel, le récit qu’il propose
est lui aussi imprégné de ses convictions, de sa formation, de sa culture. Paul Ricoeur
n’hésite pas à dire que le récit historique n’est qu’une forme de roman où l’esthétisme
cohabite avec la méthode. L’Histoire se veut être une science, mais elle n’est pas
exacte.  S’intéressant  à  l’être  humain,  elle  doit  puiser  dans  des  sources  autant
rationnelles qu’irrationnelles. Or les premières, considérées comme les plus fiables, sont
souvent  orientées,  parfois  falsifiées,  quant  aux  secondes,  leur  interprétation  est
périlleuse. Néanmoins, si l’on veut aborder la mémoire collective d’un peuple, il nous
faut comprendre comment celle-ci  s’est  construite,  au fil  des milliers d’années qui  ont
précédé. Il nous faut nous intéresser aux mythes et aux représentations autant qu’aux
données scientifiques.  Si  l’on  veut  parler  des  temps longs  de l’Histoire,  voire  aussi  de
ses temps courts, nous ne pouvons pas écarter les refoulements douloureux qui ont
marqué les psychés collectives. Si l’on veut comprendre les raisons d’une migration ou
d’une découverte, nous ne pourrons pas occulter les raisons subjectives, (un rêve), par
les seules causes objectives (un changement climatique). Les choix d’un personnage
illustre s’expliquent autant par le contexte que par l’appréciation qu’il  s’en fait.  De
même un événement n’a d’historique qu’après coup, au vu de l’interprétation que l’on
en tire. Or celle-ci, si l’on s’efforce de la replacer dans un contexte rationnel, n’échappe
pas à notre irrationalité. Il nous faut donc aborder la problématique de l’imaginaire.
Nous entrons là sur un terrain délicat, les frontières du conscient avec la terra incognita
qui le jouxte ou l’environne, selon l’approche que l’on en a, l’inconscient. Et pour ce qui
nous concerne,  ce serait  plus  exactement  l’inconscient  collectif.  Mais  cette  notion,
définie par Jung2, suscite toujours débat. Tout d’abord pour les Freudiens, n’existe que
l’inconscient  individuel.  Ensuite  les  sociologues  lui  préfèrent  celle  de  conscience
collective  dès  l’instant  où  l’on  aborde  les  us  et  coutumes,  les  folklores  et  les
comportements ataviques d’un peuple. Pourtant on ne peut nier qu’il existe de par le
monde,  dans  toutes  les  civilisations,  des  ressemblances  surprenantes  propres  à
l’imaginaire, notamment l’héroïsation et la mythologisation. Si l’on prend l’exemple des
rites  d’initiation,  Levy  Strauss  lui-même souligne leurs  similitudes,  en  rappelant  le
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mythe  de  la  naissance  ou  de  la  renaissance3.  Georges  Dumézil  a  montré  les
corrélations existant entre les héros indiens, scandinaves et grecs4. Or, les mythes et
les héros sont des produits de notre imaginaire sinon d’une certaine interprétation de la
réalité. Jung considère que les héros font figure d’archétypes dans l’histoire universelle.

Pour illustrer le débat sur ce thème, je vous propose une courte étude comparative
entre trois personnages : Gilgamesh, héros d’une épopée mésopotamienne datant de
3000 av.J.C.,  Lautaro,  guerrier  Mapuche d’Amérique latine du XVI  siècle ap.  J.C.  et
Staline, chef d’Etat controversé de l’URSS du XXème siècle. Je les ai choisis très distincts
sur l’échelle du temps historique comme dans l’espace géographique pour éviter tout
risque de correspondance culturelle entre eux. Cette rapide analyse nous révèle des
caractéristiques surprenantes. La construction du mythe du héros et ses fonctions sont
similaires.  Sans  chercher  à  généraliser  à  partir  de  ce  simple  exercice,  la  notion
d’archétype tient bon et l’intérêt de l’Historien pour l’inconscient collectif  n’est pas
saugrenu.  Et  si  je  fais  un  parallèle  avec  les  recherches  que  j’ai  effectuées
antérieurement  sur  la  thématique  de  la  propagande,  j’oserai  dire  que  toutes  les
tentatives  réussies  ou  non  de  modélisation  des  mentalités,  à  commencer  par  les
mémoires collectives, trouvent leurs explications dans l’inconscient. Mais son approche
d’entité unique ne nous paraît pas suffisante, car émergent des différences, propres aux
cultures. Les tentatives de modélisation des mémoires collectives, les traumatismes de
l’histoire  nous  indiquent  que  des  variantements  sont  possibles  Nous  verrons  donc
successivement  les  trois  personnages,  puis  nous  analyserons  les  différences  et  les
ressemblances  entre  eux,  enfin  nous  débattrons  de  la  relation  de  l’Histoire  avec
l’inconscient  collectif  et  les  formes  que  l’on  peut  rencontrer.

I.-Trois  héros  dans  l’histoire
universelle
a- Gilgamesh, l’homme face à son destin
Pour l’étude de ce premier exemple, je me suis appuyé sur la traduction réalisée par
Jean Bottéro, auteur de « L’épopée de Gilgamesh »5. Personnage épique de la plus
ancienne (quelque 3000 ans) œuvre littéraire connue de nos jours, Gilgamesh aurait été
roi d’Uruk, sur les bords de l’Euphrate en Mésopotamie vers 2650 avant J.C. Trois tiers
d’origine divine, un tiers humain, il est, au début de l’épopée, décrit comme un tyran.
Intraitable avec ses sujets, il abuse de son droit de cuissage. Pour le punir ( ?), les dieux
lui  fabriquent  un  double,  Enkidu,  hirsute,  mais  bon.  On  pourrait  trouver  en  lui  la
représentation  de  son  animalité.  Les  deux  se  rencontrent  en  duel.  Il  n’y  aura  ni
vainqueur, ni vaincu. Mais tous deux comprennent leur complémentarité. Ils deviennent
amis, voire frères. Cette relation va se concrétiser dans l’accomplissement d’exploits
surhumains : le meurtre d’Humbaba, gardien des cèdres et celui du taureau céleste.
Mais Enkidu meurt. Gilgamesh, au comble du désespoir, décide de partir à la recherche
de l’immortalité. Ce sera le thème général des 6 dernières tablettes sur les 12 qui
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constituent l’ensemble du récit. Il va donc réaliser un long voyage au-delà des frontières
alors  imaginées.  Périple  non initiatique,  car  il  est  alors  au milieu  de sa  vie,  mais
métamorphique, si je puis dire, car il a changé. Il rencontre Uta-Napishtim, survivant du
déluge,  qui  lui  indique  la  clé  de  l’ immortalité,  une  plante  de  jouvence.
Malheureusement, un serpent dérobe le secret (celui de la connaissance ?). Gilgamesh
revient à Uruk, au terme d’une quête vaine. Il n’est plus le même. Il a retrouvé son
apparence d’homme cultivé, mais fort d’une réelle sagesse, celle d’un homme conscient
de sa finitude et jouissant des plaisirs que la vie lui offre. Le concept n’est pas sans nous
rappeler celui du « carpe diem », repris des siècles plus tard par Epicure. Lorsqu’au
terme de sa longue vie, Gilgamesh meurt, il est promu grand juge des morts.

Traduite en hittite et en hourrite, l’épopée de Gilgamesh semble avoir eu une portée de
très grande ampleur dans cette partie du monde, le Proche Orient ancien. Les sources
connues sont sumériennes, babyloniennes et assyriennes. Le récit du déluge préfigure
celui  de  la  Bible.  Les  exploits  de  Gilgamesh  semblent  anticiper  ceux  d’Héraclès,
rapportés par Homère, 1000 ans plus tard. Ce n’est qu’au cours des années 1870, grâce
aux traductions par Georges Smith des tablettes d’écriture cunéiforme, que l’Occident
découvre et se passionne pour l’œuvre, un long poème épique traitant de la relation de
l’homme avec son destin.

Le mythe du héros dans l’épopée de Gilgamesh a longtemps été analysé à travers celui
de la quête de l’immortalité.  C’est d’ailleurs sous cet angle que nous-mêmes nous
l’abordons. Mais il me paraît important de souligner qu’il évoque d’autres fantasmes,
d’autres  représentations,  lesquelles  ont  toutes  traversé  les  âges  et  semblent
aujourd’hui encore d’une jeunesse étonnante. Je citerai la dualité animal/homme, la
représentation de la femme, (objet/sujet, pureté/impureté), ou enfin le cas du sacré et
du  profane.  Toutes  ces  réflexions  font  partie  des  temps  immémoriaux,  sont  inscrites
dans  notre  conscient,  et  prennent  la  forme  de  représentations  spécifiques  façonnées
par  nos  cultures,  mais  sans  aucun  doute  issus  de  notre  inconscient,  parce  que
symboliques devenues naturelles polies par le temps qui passe, comme des fragments
innés d’un héritage ancestral sur lequel nous ne nous posons plus de questions. Comme
je  le  mentionnais  précédemment,  le  mythe  de  Gilgamesh  va  influencer  plusieurs
cultures issues d’une même espace géographique, le Moyen Orient. Or ce mythe va
susciter un intérêt irrésistible en Occident, deux mille ans plus tard. Au moment où
paraissent les traductions des tablettes, au milieu du XIX ème siècle, le courant de
pensée romantique est  à  son apogée.  Il  se heurte de plein fouet  avec le  courant
positiviste qui place en exergue l’homme rationnel, en fait le centre et le sujet actuant
imposant son intelligence à son environnement, faisant de lui en deus ex-machina.
L’intérêt porté au mythe est de ce point de vue remarquable, mais en même temps
naturel. C’est à la fois un retour aux sources, celle du bon sauvage rousseauiste, et la
prise en compte d’une capacité propre au génie humain de s’accommoder avec son
environnement et d’évoluer. Approche très moderne en somme. C’est sans doute ce qui
a  motivé  cette  vague  d’intérêt.  Son  universalité,  parce  qu’il  représente  un
questionnement  récurrent  de  l’homme face  à  son  destin,  face  à  ce  qui  l’entoure,
explique sans doute cela. Si la forme narrative, le contenu du mythe sont propres à une
époque, à un courant de pensée, à une forme de culture, on ne peut être que surpris
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par cette caractéristique qui a traversé les âges et nous parvient aujourd’hui à l’état
brut, comme si rien ou si peu n’avait changé. Comme s’il comportait en soi un trait de
l’espèce humaine.

b-  Lautaro,  guerrier  Mapuche  personnifiant  la
résistance et que tout est possible
J’ai analysé le mythe de Lautaro à partir de deux sources. La première est l’histoire
orale mapuche, telle que me l’a rapportée une machi6. La seconde est le récit épique,
La Araucania de Ercilla7, c'est-à-dire une certaine interprétation de l’histoire par un
espagnol qui a vécu une partie des événements.

Lautaro,  ou  Leftcharauw,  signifiant  «  aigle  »8  est  le  fils  d’un  chef  Mapuche,  le  lonko
Curiñanko, et appartient à un lignage9 de guerriers vivant dans la région du Bio-Bio,
partie centre sud du Chili  moderne. Il  vécut au cours des premières années de la
« Conquista » espagnole. Il  sera fait prisonnier par Pedro de Valdivia10 en 1546. Il
devait avoir de l’ordre de 11 ans. Il est donc très jeune. Mais selon la tradition mapuche,
il avait déjà accompli sa formation initiatique, ce qui en faisait un jeune guerrier doué
d’une certaine expérience.11 Le conquistador, vraisemblablement impressionné par les
qualités du jeune mapuche, mais sans doute aussi intéressé par son lignage, en fera son
Yanacona,  c'est-à-dire,  son  serviteur,  son  page.  Lautaro  restera  prisonnier  des
Espagnols durant 6 ans. Il avait pour mission de s’occuper des chevaux. C’est ainsi qu’il
se familiarisera avec cet animal, inconnu de son peuple12. Il apprendra à le monter. Il
accompagnera ses maîtres aux exercices ainsi qu’aux combats. Outre l’apprentissage
de  la  langue  et  des  coutumes  des  nouveaux  conquérants,  il  va  apprendre  leurs
tactiques de combat, découvrir leurs forces mais aussi leurs faiblesses. Ce serait au
cours de la bataille d’Andalien, puis celle de Penco, février puis mars 1550, qu’il va
prendre conscience des terribles représailles éprouvées par son peuple, notamment les
mutilations appliquées sur les corps des guerriers, faits prisonniers, puis relâchés, pour
faire peur. Il décida de s’enfuir et rejoignit sa communauté en 1552, avec un cheval.13
Il va rapidement faire part de ses connaissances sur l’envahisseur et participer, puis
diriger les actions de guérilla des Mapuche contre les Espagnols. Il sera déclaré Toqui14
ou vice Toqui. Sa réputation de tacticien15 et de chef charismatique et victorieux va
concentrer sur lui les regards des Espagnols qui n’auront de cesse de l’anéantir. Ce sera
son sort en 1556, à Caune ou Caono. Au cours d’un dernier combat, il sera tué, puis son
corps écartelé. La population mapuche va perdre avec lui le dernier vrai chef de guerre.
Sa réputation de guerrier  intelligent et  inflexible va s’imposer aux excès que l’histoire
lui attribue16. Après sa mort vont se développer deux représentations, l’une mapuche,
l’autre chilienne. Les deux perdurent jusqu’à nos jours, mais leur nature les différencie.

Le mythe de Lautaro est avant tout un trait de la culture chilienne, plus spécifiquement
mapuche, mais de par l’extension transfrontalière des peuples mapuche, il fait partie
aussi  du  fonds  culturel  argentin  indigène.  Mais  nous  nous  limiterons  aux  deux
approches chiliennes, l’une indigène, traditionnelle, la représentation mapuche, l’autre
occidentalisée, celle qui a fait l’objet d’une récupération chilienne. Mais avant d’aborder
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la première, il convient de faire deux observations, sur la notion de mythe et celle du
héros. Selon la conception mapuche, il n’existe pas de mythe au sens occidental du
terme, c'est-à-dire une représentation métaphorique imaginaire.  L’individu étant un
tout, en symbiose avec son environnement naturel et cosmique, il existe une connexion
directe  entre  le  monde des vivants  et  celui  des  esprits.  La  représentation de ces
derniers fait partie du réel, donc toute histoire relative à une origine inexpliquée ou
surnaturelle, comme nous le dirions au sujet de la création du monde, n’est pas un
mythe, mais un pan de la mémoire collective de ce peuple, donc du réel. La notion
commune et moderne du mythe existe mais dans ses limites sémantiques pour parler
d’une illusion ou de la propagande.

La  seconde  notion,  celle  du  héros  revêt  une  autre  définition  que  la  nôtre.  Pour  les
Mapuche, il n’y a pas de héros. Selon Maria Quiñelen, le héros serait plutôt un sage,
celui  qui  a  une  longue  expérience,  est  passé  par  des  situations  difficiles  et  dispose
d’une  vie  suffisamment  longue  pour  en  faire  part  aux  autres.  Lautaro  n’est  pas  un
héros, mais un guerrier. Il ne peut être héros, car sa vie a été trop courte. Ces deux
points sont importants, sans pour autant nuire à notre démonstration. Car la conception
mapuche, si elle ne repose sur aucun concept de l’inconscient collectif, repose sur une
dualité permanente, le monde des vivants et celui des esprits, sans dichotomie entre les
deux.  Lautaro  est  un  personnage  historique,  dont  la  mémoire  mapuche  garde  et
préserve le souvenir17. Pour cette communauté, Lautaro fut un guerrier, qui a osé
affronter l’envahisseur, a su le dominer à plusieurs reprises. Mais ce n’est pas non plus
un « martyr » au sens islamique. Il n’est pas un guerrier de Dieu, sacrifiant sa vie pour
lui.  Son action a  été  la  combinaison de ce pourquoi  il  était  là  et  de ses  propres
décisions. On ne le pleure pas. Mais c’est un référent. Il incarne l’esprit de résistance, le
« que c’est possible ». A ce titre, il représente aussi l’homme qui doit rester en alerte,
autant vis-à-vis de son peuple que de lui-même. C'est-à-dire celui qui veut préserver
son identité, sa culture et sa vision cosmogonique, mais aussi la dignité de sa propre
personne dans la vie quotidienne. L’ancrage du « mythe » Lautaro se mesure à la fois
aux cinq cents ans de résistance culturelle mapuche contre l’homogénisation tentée par
le pouvoir chilien et dont nous percevons aujourd’hui davantage la force et la capacité
de survie, malgré les tentatives récurrentes et permanentes d’assimilation, mais aussi à
l’exigence que cette communauté demande à ses membres. Ce « mythe » est profond,
sacré. Des cérémonies se déroulent chaque année sur le lieu de sa mort. Mais à la
différence du mythe chilien qui associe au rite des images et des monolithes de pierre,
le  rite  mapuche est  dénué de  représentations  matérielles,  hormis  les  offrandes.  Maria
confirme  :  «  On  ne  représente  pas  l’image  de  l’esprit  ».  Toutefois,  il  existe  une
représentation, celle d’une constellation qui personnifie l’esprit de Lautaro sous la forme
d’un  aigle,  représentation  symbolique  de  son  esprit  toujours  présent  dans  la
cosmogonie mapuche. Autre caractéristique importante du « mythe ». Il  existe une
descendance de Lautaro, appartenant au même lignage de weïchafe. Mais la tradition
veut  que ce lignage ait  été « condamné » au silence durant  500 ans.  Ce silence
s’entend par activité ouverte ou publique dans sa fonction. Mais dans deux ans, c'est-à-
dire en 2013, l’interdiction se termine et ce lignage pourra alors prendre part à un
mouvement d’ampleur maximale, appelé « la force du condor ».
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De  l’autre  côté,  perdure  le  mythe  chilien  où  Lautaro  fait  figure  de  résistant  contre
l’Espagnol. Son nom est utilisé pour dénommer une loge d’indépendantistes fondée par
Molina,  la loge Lautarine18. Alors que les « libertadores »19, en 1810, en font un
exemple, un demi siècle plus tard, leurs successeurs vont entamer une lutte sans pitié
contre la communauté Mapuche, appelée guerre de pacification, avec pour seul objectif
de les assimiler pour réaliser une unité nationale. Ceci ne les empêchera pas de fonder
un village portant le nom du fameux héros. De nos jours, dans un Chili centralisateur,
confronté aux crises indigènes, le nom de Lautaro est toujours synonyme de résistant
farouche, non seulement au sein même de sa communauté, mais aussi au cœur de la
société chilienne. L’an dernier, au cours d’une émission télévisée organisée dans le
cadre du bicentenaire,  il  a  été plébiscité  parmi  les  10 premiers  héros chiliens.  Le
prénom Lautaro est très apprécié et pas seulement dans la communauté indigène.
Certaines unités  militaires  ont  reçu son nom en baptême.  Pourtant  la  différence entre
les deux représentations est abyssale. Le « héros » mapuche fait partie d’une mémoire
collective sacralisée, alors que sa représentation chilienne, en dépit même d’un intérêt
croissant de la société pour ses racines indigènes, reste essentiellement symbolique.

c- Staline, « l’homme de fer », sauveur de la patrie
Le cas de Staline est plus ambigu, mais sa qualité de héros, pourtant controversée,
reste affirmée dans l’Histoire soviétique, puis russe. Les biographies sont nombreuses,
mais je me suis appuyé sur les travaux que j’ai personnellement menés dans le cadre
de ma thèse sur la propagande soviétique20.

Staline, comme Lautaro, est un personnage historique, mais sa qualité de héros a été
fabriquée par la propagande. Cependant, comme nous le verrons21, cette dernière s’est
affirmée au cours de la Seconde Guerre Mondiale et, malgré les accusations de crimes
dont il a été responsable, dénoncées en 1956 par la bouche même de son successeur,
elle va perdurer dans les mémoires.

Staline a très tôt fait partie du groupe des Bolcheviks, même si son rôle ne fut pas
toujours à la hauteur de ce que lui aurait voulu retenir. Il n’empêche que dès les années
20, il parvient à la tête du parti et s’impose en hériter de Lénine. Il va demeurer aux
commandes de l’état soviétique durant 35 longues années. Géorgien, issu d’une famille
ouvrière, -  son père était  cordonnier-,  il  va bénéficier d’une formation scolaire basique
au petit séminaire. Il  va peu à peu gravir les échelons de la nouvelle hiérarchie et
devenir dès la mort de Lénine l’un des trois membres du triumvirat dirigeant le nouvel
état. Par des manœuvres souvent sordides, il va finalement s’imposer seul dirigeant. La
propagande s’empare du personnage dès la fin des années vingt. Mais les effets ne sont
pas à la hauteur de l’attendu. Son image, bien que magnifiée, est, jusqu’au début de la
guerre,  plus  crainte,  quelquefois  décriée qu’adulée dans la  réalité.  Le changement
intervient quelques semaines après l’attaque allemande en juin 1941. Sa voix d’abord
s’impose et rassure. Puis le facteur Stalingrad, victoire inattendue et spectaculaire sur
l’envahisseur  sert  de  catalyseur.  A  partir  de  ce  moment  la  propagande  ne  fait
qu’amplifier  une  admiration  sincère.  Le  personnage  est  adulé,  presque  idolâtré.  Les
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deux phénomènes, la propagande et la reconnaissance du peuple, se combinent et font
de lui un véritable héros, et ce jusqu’à sa mort. En février 1956, lorsque Khrouchtchev
dénonce  les  crimes  de  Staline,  l’effet  est  terrible.  On  peut  parler  de  séisme22.  La
sacralisation du personnage est telle que sa déchéance est dans un premier temps non
acceptée. Il faudra attendre les années de la Perestroïka, c'est-à-dire 30 ans plus tard,
pour que réellement une désaffection profonde rejette le héros devenu tyran criminel.
Cependant le rejet n’est pas généralisé, les premières analyses sociologiques réalisées
dès la  fin des années 80 au sein de la  société soviétique,  révèlent  la  rémanence d’un
profond attachement  au personnage23.  Staline  demeure,  dans  l’esprit  des  Russes,
encore aujourd’hui, celui qui a permis à l’URSS de vaincre le troisième Reich. Il demeure
le sauveur de la patrie, celui qui est parvenu à faire reconnaître l’URSS comme l’une des
deux grandes puissances mondiales, alors que trente auparavant, l’URSS n’était qu’un
nain économique, qui plus est marginalisée politiquement, parce que porteuse d’une
idéologie inquiétante et honnie.

Qualifier  Staline  de  héros  peut  apparaître  comme  une  incongruité,  cependant  sans
vouloir  faire  une  apologie  du  personnage,  il  serait  tout  autant  incongru  de  nier
l’existence  du  mythe.  Car  il  existe  au  fond  de  la  mémoire  collective  russe  une
admiration pour le personnage. Sans me limiter aux citations de Gorbatchev et de
Sakharov qui  avouent dans leurs mémoires leur fascination pour lui,  ou encore au
cinéaste Alexeï Guerman24, je témoignerai de ce que j’ai personnellement observé au
cours de mes séjours à Moscou au cours des années 2005 et 2006. Staline est dans
toutes les mémoires, en bien comme en mal. Il fascine et fait peur. Il y occupe un
espace bien marqué. Aucun ne nie son action pendant la guerre et tous lui en sont
reconnaissants. Pour certains même, ses crimes ont été inévitables. Ils sont présentés
comme des souillures propres aux héros décrits par Dumézil. Si pour la majorité des
Occidentaux, eux-mêmes imprégnés de la propagande anticommuniste, Staline incarne
le  mal,  pour  les  Russes,  plus  sensibles  aux  contradictions  de  l’âme  humaine,  il
représente et le bien et le mal. Or le fait que le pouvoir actuellement en place ait
réintroduit le personnage dans l’histoire officielle n’est pas seulement comme d’aucuns
le prétendent la marque d’un pouvoir autoritaire et conservateur, il n’a fait que restituer
à  celui-ci  la  place  qu’il  devait  occuper  parce  qu’il  n’avait  jamais  été  effacé  des
mémoires. Nous pourrons émettre une opinion critique sur l’utilisation qui sera faite du
personnage, mais non sur son historicité. Dans ces conditions l’intérêt du personnage
ne réside plus en lui-même, mais dans la représentation que l’on s’en fait,  et plus
exactement dans celle qu’a pu s’en faire le peuple russe. Notamment pourquoi a-t-il été
réellement  adulé  ?  Pourquoi  en  a-t-on  fait  une  icône,  au-delà  même  de  l’image
véhiculée par la propagande.

II.-  Les  traces  d’un  inconscient
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collectif : Le héros, figure archétypique
de notre inconscient
Le héros n’est bien sûr qu’une représentation humaine d’un idéal ou d’un modèle ou
d’un référent. Georges Dumézil, dans son analyse comparative des héros scandinaves,
celtes et hindous25, a démontré les ressemblances et les différences existant entre ces
représentations. Mais il a surtout mis en évidence les caractéristiques identiques entre
ces personnages issus d’imaginaires de cultures différentes dans leurs fonctions. Il en a
retenu trois : l’administration du sacré, du pouvoir et du droit, la force physique, enfin
l’abondance et la fécondité. Ces trois notions peuvent s’interpréter comme la référence
à  l’ordre  et  l’organisation,  (les  deux  notions  prises  dans  leur  plénitude,  depuis
l’organisation sociale et politique jusqu’à l’ordre cosmique universel), la force physique
surnaturelle qui suppose l’existence de forces surhumaines, et la survie de l’espèce. Par
ailleurs,  ces  héros  sont  porteurs  de  souillures,  les  crimes  qu’ils  ont  commis,  pour
lesquels il leur faudra payer un tribut, soit sous la forme de prouesses, soit au sacrifice
de leur vie26. Nous verrons que nos trois héros comportent ces mêmes caractéristiques.
Comme  ils  sont  si  différents  les  uns  des  autres,  ce  qui  est  logique  puisqu’ils
appartiennent  à  des  cultures  différentes  et  sont  issus  d’époques  diverses,  nous  les
étudierons  au travers  de leurs  fonctions,  c'est-à-dire  le  rôle  qu’ils  jouent  dans  les
représentations qui en sont faites, perpétuées par les mémoires.

Le héros est avant tout un transgresseur de limites, d’ordres, de prohibitions, d’interdits
et de tabous. Ce que l’homme ordinaire ne peut accomplir à cause de sa nature et de sa
faiblesse,  le  héros  le  réalise  pour  lui.  Dans  le  cas  de  Gilgamesh,  le  personnage
transgresse les lois divines. Il rompt un ordre universel qui voulait que les Dieux soient
immortels  et  les  hommes  mortels.  Sa  quête  inachevée  de  l’immortalité  est  une
transgression de l’ordre divin, seul fondement assurant l’équilibre du monde tel qu’il
était alors perçu. Si nous remontons dans le temps et effectuons un petit déplacement
plus au nord ouest, la découverte de tombes néanderthaliennes vieilles de près de
40 000 ans nous indique que le soin apporté aux morts est un rituel très ancien. Il
reflète l’idée d’une certaine conception d’un au-delà ou d’une préservation de l’espèce
pour le futur, sans doute une réponse consciente (plausible face à l’inexplicable et
salutaire face à la douleur) à l’anxiété face à la mort, sous la forme d’une représentation
issue de l’imaginaire des premiers ancêtres. Elle a le plus souvent une origine mythique
qui se transmet de générations en générations et va subir, au fil du temps, un polissage
culturel qui se traduit par des rites et une ou des croyances. Celles-ci se fondent sur un
ordonnancement sacralisé de l’univers, lui-même inspiré de l’environnement cosmique
et  naturel  de l’homme.  Toutes  les  cultures  évoquent  l’existence de deux mondes,
quelquefois trois, celui des hommes et celui des esprits ou celui des dieux et celui des
hommes. Rompre cet ordre revient à mettre en péril le tout, à commencer par l’espèce
humaine.  D’où  sa  sacralisation.  L’entreprise  de  Gilgamesh  est  donc  périlleuse  et
sacrilège. Pourtant,  elle concrétise sans doute un rêve déjà présent dans certaines
mentalités, celui de surmonter l’épreuve de la mort, en prolongeant sa vie. Celui de la
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toute puissance ou de l’éternelle jeunesse. Gilgamesh incarne ce qui deviendra plus
tard le mythe prométhéen. Il rompt un ordre, la coexistence de deux mondes, celui des
hommes et celui des dieux. Il  transgresse un interdit, en permettant l’intrusion des
premiers dans un univers réservé, sacré. Fort heureusement pour l’équilibre du monde,
il échoue dans sa tentative, tout en montrant que le rêve a un fondement concret,
l’existence de la plante de jouvence. Il permet ainsi au rêve de se perpétuer.

Dans le cas de Lautaro, le héros surpasse la peur collective27 qui animait le peuple
Mapuche face aux récents envahisseurs. En leur apportant sa maîtrise du cheval, sa
connaissance de l’ennemi et de sa tactique, il permet à ses congénères de lutter à
armes égales avec l’Espagnol. Mais le phénomène va plus loin encore. Ses victoires
rassurent  son  peuple,  lui  permettent  de  préserver  territoire,  culture  et  identité.  Il
démythifie la représentation qu’avaient les Mapuche des cavaliers. En ce sens, il met un
terme à une croyance. Il abolit le surnaturel et brise une sorte de tabou. En outre, et ce
sera le fondement du deuxième mythe, celui d’origine chilienne, Lautaro transgresse les
lois espagnoles. Il rompt le pacte de fidélité que lui avait imposé Valdivia, en le quittant,
puis en le tuant. Du même coup, et ce sera la raison qui en fera un personnage de
légende  dans  la  culture  chilienne,  son  nom  sera  magnifié  par  Alonso  de  Ercilla,  qui
décrira ses actes comme une épopée. Il est intéressant de relire aujourd’hui quelques
déclarations d’auteurs chiliens sur l’Araucana. Son influence et son poids intellectuel se
perçoivent non seulement dans les commémorations, mais aussi dans le subconscient
chilien.28Jaime Luis  Huenun parle  d’influence souterraine29.  Manuel  Silva  Acevedo dit
que c’est le poème fondateur de l’identité métisse chilienne30.

En ce qui  concerne Staline,  le processus est  rigoureusement le même. Grâce à la
détermination du personnage, il a été possible de transgresser la peur ancestrale que
les Russes avaient accumulée dans leur mémoire contre les Teutons, plus tard les
Allemands. Sans doute le héros ne s’est il pas battu physiquement, mais sa présence et
son énergie à la tête de l’Etat  ont permis ce succès.  Celui-ci,  au vu des données
pessimistes du début de la guerre, est compris et décrit comme un miracle. C’est dire le
caractère surhumain que l’on prête aux événements et aux actions réalisées. On pourra
m’opposer que cette métaphore n’est qu’une restitution propagandiste. Sans doute, car
c’était bien le message répandu. Mais l’histoire nous montre que l’effort réalisé par les
Russes, au cours de cette guerre, a été d’une ampleur exceptionnelle. Le seul critère
comparable est celui des souffrances et des pertes humaines et matérielles qui, par leur
ampleur,  ne  font  que  sublimer  le  premier.  Dans  ces  conditions  atypiques  où  la
psychologie de tout un peuple est mise à l’épreuve, la reconnaissance vouée au héros
n’en est que plus grande. On pourra ainsi constater que les réactions se rapportant à
Staline relèvent plus souvent de l’irrationnel que du rationnel31. D’ailleurs si aujourd’hui
dans sa très grande majorité le peuple russe ne nie plus les crimes de Staline, les
déplore et l’en accuse, il lui rend grâce d’avoir permis la transgression des interdits qui
faisaient obstacle à son bonheur, d’avoir surmonter les peurs ancestrales, d’avoir non
seulement sauvé le pays, la patrie, mais de lui avoir redonné sa dignité.

On remarquera dans cette première fonction,  la transgression,  la rémanence de la
dualité ordre-désordre. La transgression brouille, dérange et perturbe. Elle est source de
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désordre. En s’attaquant à un certain équilibre, le héros est cause de désordres. Or
l’absence d’ordre est, au fond de tout être, perturbant et déséquilibrant. La peur du vide
et celle du néant sont intimement inscrites dans notre inconscient. C’est la prise en
compte de cette perturbation qui fait resurgir à la conscience cette peur. En revanche,
le  désordre,  s’il  n’est  que  temporaire,  est  salutaire.  Il  permet  de  revisiter  des
organisations antérieures, de remettre en cause des idées, tout cela pour en fonder de
nouvelles. Le désordre est paradoxalement source d’ordre. C’est en cela que le héros
est un personnage extraordinaire. Il ose enfreindre des lois, détruire un équilibre, mais il
permet du même coup un changement, des innovations, une nouvelle motivation. Nous
remarquons  que nos  trois  personnages,  à  des  époques  radicalement  différentes,  dans
des espaces et  des milieux culturels  non connectés entre eux,  ont  eu une même
fonction  et  que celle-ci  trouve son  explication  dans  l’inconscient,  la  dualité  ordre-
désordre et la peur du vide.

Le héros est surtout un innovateur, sinon un rénovateur. Et ce qu’il réalise s’accomplit
au  prix  d’efforts  inimaginables,  surhumains.  Gilgamesh  accomplit  des  prouesses,  que
l’on a quelque fois comparées aux travaux d’Hercule. Il tue le gardien de la forêt des
Cèdres, abat le taureau céleste, auteur de terribles méfaits sur sa ville,  il  traverse
l’océan,  inconnu  des  hommes,  sort  victorieux  de  son  combat  avec  les  scorpions,
découvre l’herbe de jouvence qu’il perd peu après. On peut tout d’abord remarquer le
symbolisme de ce parcours dans son analogie avec le cycle solaire. Si l’on y regarde
bien, il effectue douze prouesses, selon une série correspondant au cycle astronomique
du soleil et chaque prouesse porte le nom d’une constellation. Ce faisant, l’auteur ou les
auteurs du récit donnent une résonance cosmique à l’histoire et magnifient la prouesse
du héros. En partant à la quête de l’immortalité, Gilgamesh réalise le rêve de tout
homme face à la finitude de son destin. Les obstacles rencontrés dépassent les forces
humaines. Il faut être un demi dieu pour y parvenir, ce qu’est Gilgamesh. Mais son
échec dans son entreprise le transforme. Il a compris ce que doit être le cours de la vie
humaine, il a acquis la philosophie et la sérénité nécessaires pour affronter son destin. Il
est un novateur en surmontant la peur de ses semblables face à leur propre mort et leur
sert de modèle dans leur appréhension de leur futur.

Lautaro, lui aussi, est un innovateur. Il crée un précédent en introduisant dans la culture
Mapuche l’usage et la maîtrise du cheval. Il apporte à son peuple un nouveau savoir,
développe une nouvelle tactique guerrière et en outre surpasse les capacités de ses
compagnons. Non seulement, il possède leur propre savoir faire, mais il le combine avec
ce  qu’il  a  appris  auprès  des  Espagnols.  Il  acquiert  alors  un  pouvoir  supérieur  en
dominant  les  deux  cultures.  C’est  ce  qui  explique  ses  succès.  Enfin,  il  sera
historiquement  présenté  comme  un  fin  tacticien,  au  point  que  l’école  militaire
allemande, à la fin du XIXème siècle,  fera analyser ses actions de guérilla,  présentées
comme des exemples. Ce n’est pas un géant, ni n’est doué d’une force herculéenne.
Maria Quiñelen nous a confirmé que son corps n’était pas extraordinaire, en revanche, il
était  très  intelligent.  Ercilla  lui  aussi  le  présente  sous  une  constitution  physique
robuste32. En revanche, on loue sa détermination, son intelligence, sa résistance. Il
participera et dirigera pratiquement tous les combats jusqu’à sa mort.
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Staline, faisant partie du groupe des Bolcheviks de la première heure, fait lui aussi
figure  d’innovateur  en  opposant  à  l’autocratisme  tsariste  l’idéologie  communiste.  Il  a
été un révolutionnaire. Sans doute, sa politique, pour des raisons diverses, a-t-elle eu
une  inflexion  conservatrice,  notamment  par  la  remise  en  cause  de  certains  aspects
comme le retour à la notion traditionnelle de la famille, la restauration de certains
privilèges militaires et civils. Mais ce retour au conservatisme s’est fait sur les bases de
la nouvelle idéologie, la dictature du parti. Autre innovation que l’on ne peut lui dénier,
sa politique d’industrialisation et le système de la planification quinquennale. Ce choix,
même s’il  allait  se traduire par des conséquences néfastes pour l’agriculture, allait
d’une part hisser l’URSS parmi les puissances industrielles mondiales en l’espace de
deux décades, d’autre part offrir aux couches sociales les plus basses les perspectives
d’un développement éducatif et culturel totalement nouveau par rapport aux pratiques
antérieures. Tout ceci allait se faire par la force, au prix de souffrances inouïes, au prix
de  milliers  de  victimes.  Staline  n’a  pas  par  lui-même  effectué  de  travaux
extraordinaires, à l’instar du héros classique, mais il a eu l’autorité pour faire faire ces
prouesses par son peuple. Et la plus importante de toutes, allait être la victoire obtenue
sur  les  forces  hitlériennes.  D’ailleurs  la  reconnaissance  qui  lui  est  vouée  porte
principalement  sur  ce  point.  Le  nom de  Staline,  associé  à  celui  de  Patrie  par  la
propagande,  le  sera définitivement dans les  mémoires russes,  non pas à cause d’elle,
mais bien parce que le peuple a pris conscience de la performance et des raisons de
celle-ci.  Ce  sont  l’autorité,  la  détermination  et  l’inflexibilité  du  personnage  qui  sont
reconnues dans les enquêtes réalisées après coup33. Le peuple lui en est reconnaissant
et les milliers de personnes qui se sont ruées, au prix d’une panique indescriptible,
auprès de son cercueil lors de ses funérailles, témoignent de la profondeur et de la
sincérité  de  ce  sentiment34.  La  propagande  n’est  pour  rien  dans  cette  hystérie
collective  qui  a  marqué  la  disparition  du  tyran.  La  démesure  de  l’effort  collectif
provoqué par  le  héros n’a d’égal  que la  démesure de la  sacralisation qui  lui  sera
prodiguée.

Cette deuxième fonction, innovation et révolution, n’est que l’illustration de la dualité
ancien-nouveau, mort et renaissance, celle du questionnement de l’homme face à son
destin, la mort. Celle-ci, marquant la fin de l’existence physique, matérielle, ouvre, selon
les civilisations, les cultures et les croyances la porte sur un autre monde. Ce peut être
l’au-delà, l’entrée dans le monde spirituel. Une forme de repos long, mais temporaire35.
Ce peut être le retour à une autre vie, une réincarnation sous une autre forme vivante.
La mort n’est pas toujours une fin définitive, mais un passage, une transformation. En
outre intervient également la représentation du personnage disparu replacé dans le
lignage humain. M’appuyant sur le raisonnement de Vladimir Jankelevitch, je dirais que
l’immortalité  réside  dans  la  perpétuation  de  l’espèce,  alors  que  la  finitude  caractérise
celle  de  l’individu36.  A  la  mort  est  associée  la  naissance,  plus  exactement  la
renaissance. Face à l’anxiété d’un futur inconnu, inquiétant, l’homme oppose le plus
souvent  une  issue  rassurante,  et  ce  dans  pratiquement  toutes  les  civilisations.  Si
l’interprétation du phénomène est de l’ordre du conscient, il n’est qu’une représentation
de l’imaginaire  dont  la  source est  l’inconscient.  Or  l’anxiété  initiale  et  la  question
primordiale  sont  identiques  pour  toute  l’espèce  humaine.  Si  les  représentations
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fluctuent  au  gré  des  cultures,  produits  de  la  prise  en  compte  de  son  environnement
biogéographique et social par l’individu, le concept de sa projection dans le futur est, à
peu de différences près,  le  même. La foi  dans une transformation de l’être permet de
surmonter la douleur de la perte,  d’affronter l’échéance du cycle physique et introduit
l’idée  d’une  perpétuation,  d’une  certaine  immortalité.  Mais  pour  accomplir  un  tel
exploit,  l’homme s’appuie  sur  une  croyance,  une  foi  et  des  personnages  hors  du
commun,  tels  les  héros.  Ceux-ci  doivent  avoir  une force  hors  norme,  surhumaine,
surnaturelle, sinon être capables de communiquer leur énergie. Si Gilgamesh a une
force herculéenne, Lautaro et Staline ont su sublimer la résistance de leurs peuples.

Enfin  troisième  fonction  de  notre  héros,  il  fait  rêver.  Nos  trois  héros  sont  porteurs
d’espérance. Gilgamesh nous offre une perspective divine et même s’il échoue, il laisse
en nous l’idée que la solution existe. A nous de retrouver la fameuse plante de jouvence
qui,  rappelons-le,  sera,  encore  et  surtout  de nos  jours  empreints  d’hédonisme,  un
objectif  récurrent,  un  idéal  culturel,  dynamique inconsciente  de  notre  vitalité,  non
avouée, mais sujet de nos rêves les plus intimes. Lautaro a permis à son peuple de
reprendre  confiance  dans  sa  force.  Il  représente  pour  les  Mapuche,  «  lo  que  se
puede37  ».  Ses  exploits  guerriers  font  toujours  rêver.  Il  personnifie  davantage  encore
maintenant que de son vivant la vitalité du peuple mapuche. Sa résistance durant cinq
cents ans à l’acculturation occidentale trouve sans aucun doute son explication dans ce
phénomène. Le rêve d’une communauté mapuche avec ses traditions, sa langue, ses
rites  et  ses  croyances  est  toujours  d’actualité.  Enfin  n’omettons  pas  la  dernière
remarque de Maria Quiñelen sur la perspective d’un grand changement en 2013 sous la
forme d’un mouvement appelé « La force du condor ». Nous avons ici un exemple
caractéristique d’une projection dans le futur d’un rêve, celui de la victoire du peuple
Mapuche. Quant à Staline, il a entretenu l’idée d’un monde meilleur, celle d’un homme
nouveau, mythes de propagande, certes, mais ô combien prometteurs pour une foule
prête à rêver,  à se sacrifier pour leur réalisation. On m’objectera que Staline s’imposa
plus par la force que par la douceur et que la réaction du peuple avant tout l’expression
d’une obéissance craintive. J’en conviens tout à fait. Mais alors comment expliquer ce
formidable  mouvement  de  deuil  qui  va  notamment  se  caractériser  par  des
comportements hystériques lors de ses funérailles ? On ne peut pas non plus nier l’aura
qu’avait Staline dans le monde communiste. Pour les Russes, Staline fut le sauveur de la
Patrie et pour les communistes du monde entier, il allait personnifier, au moins jusqu’en
1956, l’idée de la révolution prolétarienne, il incarnait le rêve d’un monde meilleur. Le
fameux « opium des intellectuels », selon l’expression de Raymond Aron. Or ce rêve,
même si les personnages qui l’incarnent ont changé, existe toujours. Il demeure un
mythe universel.

Or le rêve est une dynamique de notre vitalité. Il permet d’échapper à notre quotidien,
d’entrevoir un autre espace, une autre vie. Ce n’est pas pour rien que les leaders
politiques parlent de « nouvelle frontière »,  à l’instar de J.F.  Kennedy, lors de son
discours sur la conquête de l’espace, ou de Martin Luther King luttant pour un monde où
les Noirs nord américains auront rang de citoyens lorsqu’il commençait son fameux
discours par « I have a dream ! » ou encore de Mandela lorsqu’il promettait contre vents
et marées le droit de vote pour les Noirs et l’idée d’une Afrique du sud multiraciale
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égalitaire.

Au terme de cette première analyse, on ne peut qu’être frappé par la rémanence de ces
mêmes  fonctions,  qui  traversent  le  temps,  caractérisent  des  hommes de  tous  les
milieux,  appartenant  à  des  espaces  culturels  radicalement  différents.  En  ce  sens,  le
héros apparaît comme un archétype de l’imaginaire humain, d’un inconscient, qui, par
son universalité, peut être considéré comme collectif. Toutefois, je ferai remarquer que
son enracinement dans l’inconscient tient davantage à la fonction qu’à sa forme. Celle-
ci, nous l’avons vu, varie au gré du temps et des cultures. Le héros prend au même
moment, dans le cas de Lautaro, une forme différente selon la culture qui se l’approprie.
Il peut aussi évoluer dans le temps. Staline sera adulé, puis haï. Il peut disparaître puis
réapparaître au gré d’une mode ou d’un courant de pensée, c’est le cas de Gilgamesh.
En fait  sa forme est  de l’ordre du conscient,  c’est  un produit  de culture palpable,
modulable, interchangeable. En revanche, sa fonction, sa symbolisation est inchangée
et,  nous  pouvons  l’affirmer,  universelle.  Or  celle-ci,  si  elle  est  une  expression
métaphorique  appartenant  au  conscient,  elle  est  le  produit  de  notre  inconscient,
collectif, car universel pour toute l’espèce humaine. En fait elle répond à un besoin du
genre  humain,  une  constante  dans  l’histoire,  celle  d’un  référent,  celle  d’un
transgresseur, celle d’un novateur, celle du rêve lequel occupe 24 % du temps du
sommeil  chez  l’homme.38  Mais  l’histoire  nous  offre  d’autres  caractéristiques  de  cet
inconscient  collectif,  indiquant  une  certaine  plasticité  et  la  possibilité  d’une  pluralité.

III.- L’inconscient de l’Histoire : autres
formes d’inconscient collectif
Comme je le disais en introduction, l’histoire s’est détournée de l’irrationnel et a centré
son intérêt sur la rationalité humaine, afin de restituer l’objectivité de l’objet historique
et conforter son ambition d’être une science. Cependant, certains aspects de l’histoire
humaine échappent au rationnel. Quelques auteurs s’y sont risqués, comme Philippe
Ariès, en étudiant l’homme face à la mort, ou le philosophe Michel Foucault dans ses
recherches  sur  la  folie.  Mais  ils  sont  peu nombreux,  jugés  atypiques.  Or  l’histoire
s’appuyant sur la mémoire collective, de par la nature de celle-ci, effleure les limites de
l’inconscient,  tout  en  révélant  des  différences  variant  selon  le  fonds  culturel.  Les
phobies,  les  oublis,  les  traumatismes  collectifs  comme les  génocides,  les  guerres,
laissent des traces psychologiques profondes dans les mentalités que le rationnel ne
maîtrise plus et qui se traduisent par des comportements irrationnels inexpliqués, mais
pourtant  indubitablement  présents  dans  les  évolutions  passées,  présentes,  voire
futures. Une dernière caractéristique qui révèle l’intérêt porté à l’inconscient se perçoit
dans  les  tentatives  de  contrôle  des  mentalités  pour  influencer  le  cours  de  l’histoire.
C’est  de  ceci  que  nous  allons  parler.

Après bien des péripéties, le tandem Histoire–mémoire est maintenant indiscuté, même
si l’on observe toujours des velléités d’instrumentalisation du couple ainsi constitué.
Mais l’histoire, s’intéressant et s’appuyant sur la mémoire, entre dans un domaine d’où
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l’imaginaire est loin d’être absent. La mémoire collective, hormis le fait que ses propres
représentations  sont  des  restitutions  du  conscient,  parce  qu’elle  s’inspire  de
l’imaginaire, est le pont entre l’histoire et l’inconscient du groupe auquel cette dernière
s’intéresse. Du même coup, on s’éloigne d’un inconscient collectif  unique, mais on
découvre des inconscients collectifs spécifiques d’une histoire, d’une culture.

Si je me réfère à l’antique description faite par les Grecs du souvenir, c’est la trace
d’une  image dont  les  contours  sont  flous.  Il  nous  faut  faire  un  effort  d’imagination  ou
d’analogie pour le préciser. Interviennent alors des filtres, des référents culturels, qui, le
plus  souvent  inconsciemment,  façonnent  le  souvenir,  sans  omettre  le  facteur
émotionnel qui occupe une place importante dans le processus. La mémoire collective
n’échappe pas à ce façonnement. C’est l’accumulation, générations après générations,
de mythes, de légendes, de souvenirs vécus ou racontés, de savoir-faire, de rites, de
peurs, de phobies, subissant tous le polissage ou la transformation de la transmission.
Le processus génère un patrimoine culturel plus ou moins sacralisé auquel s’identifie un
groupe ou un peuple. Nous y trouvons donc la combinaison des produits d’un conscient
collectif et les traces de l’inconscient de cette même collectivité.

La transmission d’un élément d’une culture, relevant du conscient, peut se transmettre
d’une génération à une autre ou de cette même culture à une autre en perpétuant de
manière inconsciente cette fois sa symbolisation. C’est ainsi, comme le décrit Nathan
Wachtel39, que va se transmettre d’une population à une autre et de siècles en siècles
une représentation méprisante de la communauté Uru. Les Urus, peuples de pêcheurs,
vivent dans le secteur des lacs de l’Altiplano bolivien. Ils formaient, avant l’arrivée des
Espagnols,  le quart de la population de cette région. Ils  étaient considérés comme
particulièrement primitifs par leurs voisins, les Aymaras, qui les marginalisaient tout en
commerçant avec eux. Cette image méprisante va être reprise par les colonisateurs et
s’appliquer  comme  un  stéréotype  définitif.  «  Les  Aymaras  qualifiaient  les  Urus  de
primitifs, terme et considération reprise par les conquistadors »40. « Les chroniqueurs
avaient inconsciemment repris le point de vue des Aymaras et l’image des Urus qu’ils
transmettent, si méprisante, n’est autre que celle des indiens dominants »41. Nous
avons ici un exemple caractéristique d’un stéréotype qui non seulement s’inscrit dans le
conscient et l’inconscient de celui qui qualifie, mais le plus curieux dans la mentalité du
qualifié.  Il  existe  au  sein  des  Urus  une  ambiguïté  :  le  complexe  du  «  vaincu  des
vaincus  »  et  une  formidable  vitalité  tirée  de  leur  auto-marginalisation.

Le préjugé racial est de même nature. Produit d’une culture, il n’est pas inné, mais
réapparaît, le plus souvent instrumentalisé par une politique ou une idéologie, comme
une résurgence inconsciente,  tapie  dans  les  replis  d’une mémoire  collective.  «  Le
préjugé racial n’a rien d’héréditaire non plus de spontané ; il est un « préjugé », c'est-à-
dire un jugement de valeur non fondé objectivement et d’origine culturelle »42. Or dans
les moments de difficultés sociales ou de questionnement sur l’identification culturelle,
il resurgit et polarise des communautés l’une contre l’autre. Cependant, s’il relève du
conscient,  la  prise  de  conscience  de  l’autre,  de  la  différence  avec  celui-ci,  il  s’inscrit
dans notre inconscient comme une réponse à l’altérité, et génère alors aussi bien un
comportement  rationnel  que  des  réactions  irrationnelles,  imprégnées  de  l’affect.
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L’histoire est constamment ponctuée de ces phénomènes qui ont le plus souvent été à
l’origine de crises, de guerres, de génocides. Les événements qui se sont déroulés au
Rwanda en 1994 sont exemplaires de ce point de vue. La coexistence entre Hutus et
Tutsis, rompue par la colonisation, puis instrumentalisée par l’idéologie raciste d’un
groupe politique hutu, a dégénéré en un massacre de presque 800 000 personnes en
l’espace de trois mois, d’avril à juillet 1994. On est passé d’une conduite rationnelle à
une hystérie collective destructrice totalement incontrôlée. Par ailleurs les événements
ont été d’une telle gravité qu’ils ont généré une peur collective indescriptible chez les
victimes. Les souvenirs vécus sont inscrits dans leur mémoire collective et l’on ne peut
nier que le traumatisme vécu aura dans l’inconscient collectif de ce peuple un impact
profond. Il suffit de revoir les témoignages pour s’en convaincre. Les uns ne veulent pas
pardonner, les autres ont préféré quitter, tout oublier. D’autres encore veulent juger,
même si les tribunaux populaires ne répondent pas à 100 % de leurs souhaits et de
leurs  espérances.  La  recherche  des  corps  dans  les  charniers  et  les  difficultés
d’identification sont autant d’obstacles à la réalisation du processus de deuil.  Or il  est
bien connu que les vivants ont besoin d’accomplir les rituels de deuil pour retrouver, si
tant  est  qu’il  soit  possible,  une certaine sérénité.  En outre  qu’en sera-t-il  dans  la
transmission de ces souvenirs dans la mémoire collective transgénérationnelle ? Pour le
moment  nous  n’en  savons  rien.  Mais  la  persistance  de  méfiance  et  la  résurgence  de
haines, voire de tueries ne doivent pas être écartées. On ne peut nier dans ce cas la
spécificité  d’un  certain  inconscient  collectif  propre  à  cette  population.  Nous  l’avons
observé à d’autres époques lors des pogroms en Europe orientale, ou lors de crises ou
de conflits comme en ex-Yougoslavie.

Un phénomène similaire s’observe au sein de populations dont l’histoire a été marquée
par de nombreuses guerres. C’est le cas en France dans la période de l’entre deux
guerres. La Première Guerre mondiale a eu, comme dans le reste de l’Europe, sur le
seul plan humain, un impact considérable. Parmi les conséquences, une caractéristique
surgit, un profond sentiment de lassitude et le désir du « plus jamais ». Ceci va se
traduire  sous  la  forme  du  discours  pacifiste.  Celui-ci  sera  instrumentalisé  aussi  bien
dans un sens que dans l’autre. Mais le phénomène était bien réel et allait caractériser
les  comportements,  autant  l’appétit  de  vivre,  la  paix  retrouvée,  qu’une  certaine
désaffection vis-à-vis de ce qui se passait en Allemagne au même moment, notamment
la montée du nazisme et son discours de revanche. Les choix stratégiques français, en
particulier la construction de la ligne Maginot dont on n’ignorait pas la fragilité mais
dont on mythifiait la sécurité, n’étaient que le reflet de cette lassitude que, le moment
venu,  on qualifiera d’antipatriotisme.  Or  il  existe  des thèses qui  nient  ce fait,  d’autres
qui en font l’unique responsable du désastre de 1940. Les deux extrêmes sont bien sûr
exagérés. Mais la non prise en compte d’une caractéristique de l’inconscient collectif
français de l’entre-deux-guerres serait, à mon sens une insuffisance pour expliquer les
événements.

A ces caractéristiques propres à certains peuples ou certaines cultures à un moment de
leur  histoire,  il  convient  d’ajouter  le  phénomène  récurrent  des  atavismes  qui
permettent, quelquefois de manière erronée, mais pourtant bien réelle, d’identifier une
culture et une population. C’est ainsi que le phénomène du huacho, pour enfant sans
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père, est une caractéristique de la culture chilienne qui, inhérente au conscient collectif
de sa population, a généré des comportements relevant de l’inconscient. Les enfants
sans père forment une population très importante. Ses causes plongent leurs racines
dans le processus de la Conquista, principalement menée par des hommes, puis dans
celui  de  l’exploitation  industrielle  qui  allait  générer  des  migrations  de  populations
principalement masculines. Ces enfants sans père, nés d’un amour de rencontre, d’un
viol  ou  d’une  relation  écourtée,  vont  porter  en  eux  une  image  artificielle  d’un  père
imaginaire,  parfois  mythifiée  ou  au  contraire  honnie.  Leurs  comportements  ainsi  que
ceux  de  leurs  mères  vont  perpétuer  le  plus  souvent  cette  coutume,  de  manière
inconsciente,  car  processus  naturel  procédant  d’un  imaginaire  particulier  et  le
reproduisant.  Le  phénomène  est  tel  qu’il  est  aujourd’hui  encore  une  marque
caractéristique de la société chilienne. Certains auteurs comme Gabriel Salazar en font
la  matrice  du  machisme  national43.  Un  autre  comme Jorge  Guzman44  en  fait  la
sacralisation  du  rôle  maternel.  Quant  à  Sonia  Montecino45,  elle  y  perçoit  les
explications au « culte de l’apparence ».

Ainsi  l’histoire  nous  montre  l’existence  de  formes  différentes  d’inconscients  collectifs
caractérisant des peuples et des cultures. L’hypothèse d’une pluralité ne peut donc être
écartée.  Mais  s’agit-il  de  ceci  ou  de  résurgences  conscientes  mais  différentes  d’un
même  inconscient  collectif  ?  La  question  reste  pour  ma  part  sans  réponse.

Mais l’autre aspect que nous révèle l’histoire, est la tentative de contrôle exercée sur
les mentalités dont sa partie inconsciente, et la plasticité de celle-ci. Il  semble être
malléable tout en conservant un espace étonnant de liberté. L’exemple qui nous paraît
le plus probant est celui des propagandes. J’ai travaillé en particulier sur deux types, la
propagande soviétique et celle du régime militaire chilien46. La première répondait à
des critères matérialistes et scientifiques, principalement l’approche pavlovienne, dont
était  exclu l’inconscient puisqu’au moins jusqu’au début des années 80, les thèses
freudiennes  étaient  ignorées.  La  seconde,  en  revanche,  guidée  par  les  analyses
comportementalistes nord américaines, en faisait son point d’application principal. Les
deux, cependant, avaient le même objectif : influencer, sinon conditionner, maîtriser les
mentalités  et  les  modéliser.  La  propagande soviétique va principalement  jouer  sur
l’affect,  en entretenant la  méfiance de l’autre,  la  peur,  quelquefois  la  haine.  Ceci  sera
clairement  perceptible  durant  les  périodes  d’angoisse,  de  souffrances  et  de  peur,
notamment  pendant  la  guerre.  Tous  les  auteurs  s’accordent  pour  dire  que  les
comportements délictueux, voire criminels (exécutions sommaires et viols) des soldats
soviétiques en zone occupée de l’Allemagne au début de 1945 furent le résultat des
campagnes de propagande orchestrées au sein des armées. La propagande du régime
militaire  chilien  trouve  son  explication  dans  les  recommandations  du  manuel  des
Psyops47 américain. Elle allait notamment se caractériser, en particulier, dans la presse
locale, par l’instrumentalisation de l’imaginaire chilien. Que ce soit par le rappel de
phénomènes oubliés, mais inhérents à la mémoire collective, comme l’écartèlement
propre aux méthodes de mise à mort datant de la Conquista et de l’Inquisition, ou la
manipulation  de  mots  ou  d’expressions  dont  la  signification  a  une  consonance
particulière dans la  mentalité  ou encore la  juxtaposition d’images et  de textes au
message fort en utilisant certaines caractéristiques propres à l’inconscient. On va ainsi
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se servir du fameux cas des rugbymen urugayens qui ont survécu dans les Andes en se
nourrissant du cadavre d’un de leur compagnon mort, pour insinuer l’idée que dans
certains cas de désordre généralisé comme l’était la situation au Chili au printemps
1973, on ne pourrait pas écarter des formes d’anthropophagie. La manipulation de
l’imaginaire est révélatrice de l’intérêt qu’on lui porte, mais dévoile aussi certains de
ses  mécanismes.  Je  citerai  à  ce  sujet,  la  manipulation  du  processus  d’analogie
instantanée, celui de la logique symétrique et de la tendance à la généralisation, qui,
selon  le  psychanalyste  chilien,  Matte-Blanco48,  sont  des  caractéristiques  de  notre
inconscient. L’étude menée par Claudio Duran sur le journal El Mercurio entre 1954 et
1994 confirme ces procédés. Enfin, comme toute propagande, elles allaient surexploiter
les processus de mythologisassion et de héroïsation.

Or  les  deux  propagandes  allaient  avoir  un  certain  effet  sur  les  mentalités,  au  moins
générer la peur, et permettre le travail de persuasion qu’ambitionnaient les autorités.
Mais on constate du même coup que ces effets allaient être limités et dans le temps et
selon les individus. Ceci nous permet de penser que l’inconscient est à la fois malléable
et capable d’échapper à l’emprise extérieure. On remarquera encore qu’une certaine
propagande  n’exerce  un  effet  que  sur  un  groupe  donné.  La  référence  à  un  fait  d’une
mémoire collective donnée ne peut concerner et susciter un intérêt que pour le groupe
qu’elle identifie. Il est notoire que les affiches du parti communiste soviétique diffusées
à  l’étranger,  hormis  leur  qualité  esthétique,  n’ont  eu  aucun  impact  en  terme  de
persuasion, que ce soit en France ou en Amérique latine. Il convenait à chaque fois
d’adapter le design, voire la symbolique et quelquefois le slogan pour qu’elles suscitent
un  intérêt.  De  la  même  manière  les  symboles,  les  couleurs  ont  une  signification
spécifique  propre  à  la  culture  considérée.  Vous  me  rétorquerez  que  nous  sommes  ici
dans le conscient, certes. Mais dès l’instant où l’on aborde la symbolique, l’esthétique,
on se situe toujours  à  la  frange de l’inconscient  et  du conscient.  Enfin l’utilisation des
mythes et la surexploitation des héros sont deux processus qui trouvent leur ancrage
principalement dans l’inconscient.

Pour  résumer,  on  peut  donc  considérer  que  l’inconscient  collectif  est  une  réalité.
Certains mécanismes semblent propres à l’ensemble de l’espèce humaine, d’autres sont
spécifiques  à  une  culture.  Il  existerait  donc  un  inconscient  collectif  que  l’on  pourrait
qualifier  de  générique  et  des  résurgences  particulières,  du  moins  la  perception
consciente  que  l’on  en  a  les  différencie.  Mais  tous  génèrent  des  comportements,  des
interprétations, formes conscientes de ce que projette notre imaginaire. Cet inconscient
présente deux caractéristiques, il peut être malléable et subir une influence extérieure,
mais peut retrouver son entière liberté, ce qui nous conduit à parler de sa plasticité.

L’histoire  a  toujours  eu  une  attitude  de  rejet  à  l’égard  de  l’inconscient,  tout  en
entretenant  avec lui  une relation ambiguë :  elle  n’hésite  pas à  mythologiser  et  à
héroïser. Or la prise en compte de cette donnée, si nous estimons, à l’instar de Cramsci,
faire l’histoire de l’homme, nous paraît indispensable. L’homme est un tout, je dirais
même, à l’instar de la brillante démonstration d’Edgar Morin49, un système agissant et
se relationnant avec d’autres systèmes. L’histoire ne peut donc rester à l’écart de ce
processus sous peine de se marginaliser, mais plus grave, de ne pas être capable de
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faire une restitution complète de l’histoire humaine.
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Concepcion, récemment fondée, 1550, et remontant en biais vers la région de Talca. Le
sud de cette région était peuplé par les Mapuche qui vont farouchement résister aux
conquistadors.

11  Selon la tradition mapuche, les jeunes lonkos reçoivent une formation spéciale entre
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grand succès de Lautaro. De plus alors que l’enseignement mapuche s’effectue sous la
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