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Comme nous ne pouvions envisager de présenter toute la généalogie de la question du
« fou » et de I'homme sensé, y compris dans sa polysémie métaphorique, ni méme
analyser le passage moderne de la figure de I'insensé a celle de I'aliéné, il nous a
semblé fécond de prendre comme fil conducteur les métamorphoses de la perception
de I'image du « fou » et du « sensé » au prisme de la figure du roi Sall, a la naissance
du politique en Israél, élu avant d’étre rejeté, lui qui représente, dans I'histoire
mondiale, la premiere grande figure proprement tragique quelque peu documentée.
Ensuite seulement, nous évoquerons les différents modes de la « folie » comme autant
de révélateurs des parcours modaux de I'existence dramatique, dans I'esprit de la
pathosophie de Viktor von Weizsacher suivant I'interprétation donnée par le Dr Jacques
Schotte dans son enseignement magistral de Louvain.

Mots-clés :

Etre & présent un homme sensé (a sensible man), tout a I’'heure un fou (a fool), et
bient6t une brute (a beast) ! Oh ! étrange !
W. Shakespeare, Othello, the Moor of Venice, Acte ll, sc. 3 (1604).

Folie et sagesse sur le chemin de la
gouvernance

L'intitulé de notre étude incline a ne pas s'arréter aussitét a la question des rapports
entre folie et sagesse, voire entre Dame folie et Dame sagesse, suivant la
personnification développée par les scribes bibliques2. Toutefois, I'allégorie suggére
alors la forte référence des écrits sapientiaux a une source divine, au sage par
excellence.

Avant de recevoir une acception proprement morale, psychologigue ou médicale, la folie
est d'abord percue dans sa signification expérimentale (sapientielle), sociale et tout
particulierement — sans qu’il s'agisse la d’un hasard —, dans le champ de I'émergence
de Il'autonomie politique touchant la gestion des affaires humaines par rapport a
I’'ambiance théocratique.

Ainsi comme nous ne pouvions évidemment envisager de présenter toute la généalogie
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de la question du « fou » et de I'"homme sensé, y compris dans sa polysémie
métaphorique, ni méme analyser le passage moderne de la figure de I'insensé a celle
de l'aliéné, il nous a semblé fécond de prendre comme fil conducteur les
métamorphoses de la perception de I'image du « fou » et du « sensé » au prisme de la
figure du roi Sadl, a la naissance du politique en Israél, élu avant d'étre rejeté, lui qui
représente, dans I'histoire mondiale, la premiere grande figure proprement tragique
quelque peu documentée.

D’une maniere générale, dans I'optique biblique, apparait cet étrange renversement :
s'il ne faut pas contester sans restriction la folie, c’est bien parce que la folie peut
limiter de maniere recevable la sagesse, et s'il ne faut pas exalter sans nuance la
sagesse, c'est précisément parce que la sagesse des sages peut n'étre qu’une forme de
ruse, d’esprit de prudence dans la maniéere de conduire sa vie sans audace, ou une
forme d’esprit de défiance poussé a tel point que I'envie de savoir prend le pas sur
I'esprit capable de faire crédit : c'est I'esprit du mauvais ceil ou du serpent, I'esprit de
rivalité entre les hommes, autant qu’entre les hommes et Dieu.

La sagesse se manifeste alors, suivant un relief puissant, comme une maniere de
gouverner sans faire confiance a la parole, laquelle prévient pourtant la sagesse des
sages. La sagesse sous forme de bon gouvernement se caractérise par le risque de
vouloir étre comme les autres peuples. De préférer a I'unique source de la sagesse qui
me prévient I'attrait pour une comparaison, voire une forme politique de la gouvernance
ou l'exercice de I'autonomie expose, en réalité, a une dépendance par rapport au
modele gouvernemental des autres peuples. La folie du sage configurée par la politique
pacifiste de Salomon manifeste cela par une forme d’universalisme diplomatique aux
dépens de la singularité élective de la sagesse incomparable.

La folie des sages, c’est induire le soupcon que la Loi est une forme de concurrence
jalouse entre elle et I'autonomie humaine. C’est une forme de méfiance face a la parole
incomparable, a la Loi qui surpasse le régime sub natura. Le fou, dans ce sens, c’est
celui qui méprise la Loi ; il soupconne Dieu d’'étre méfiant de I’homme, de ne pas faire
justice, sinon de ne rien voir des injustices qui se commettent ou, pratiquement, de ne
pas exister. Soupcon de jalousie envieuse qui n'affecte pas simplement Dieu, mais ceux
qui entendent en étre les témoins.

Ainsi, le fou soupconne Dieu de se réserver la vie permanente et, en outre, il accuse les
justes de ne pas savoir se comporter dans |'existence et de ne pas comprendre que la
mort rend vain sinon ridicule leur sens de la justice. Cette animosité contre le juste
encore vivant s’explique dans la mesure ou il semble manifester une vérité qui accuse
ceux qui veulent régler leur vie uniquement en fonction du temps fugitif et d’'une
épreuve de leur mortalité comme effet de la méfiance divine a I'égard du désir de
['homme.

Certes, le vrai messie, c’est celui qui reconnait qu'il est homme et non un dieu. Et s'il
prie, c'est le symptome de cette conscience humaine de soi mais aussi d’une confiance
qui outrepasse |'esprit de défiance et de contréle. C’'est un acte qui reconnait que tout



n'est pas fermé ni verticalement ni horizontalement : la posture verticale de la
démarche humaine en témoigne. Tout n’est pas clos dans des facta, une geste que nous
serions astreints a interpréter. Des bouleversements sont possibles, des futurs
contingents comme autant de nouvelles naissances, comme autant d'événementiaux
(et pas seulement d’existentiaux).

Car si je mets le savoir avant le croire, je suis gagné non seulement par I'esprit de
soupcon et de rivalité, mais par un esprit qu'aucune vérification, nul contréle ne peut
satisfaire. Et pourtant tout est mis en ceuvre par I'esprit jaloux pour limiter a I'extréme
la marche de manceuvre de ce qui est a surveiller, pour resserrer la cl6ture verticale et
temporelle. Le jaloux veut fermer I'histoire et les futurs contingents. Il veut par la
mémoire omnisciente anesthésier toute altérité du passé des autres et entraver toute
innovation angoissante, toute fécondité du temps. Le jaloux veut cloturer I'histoire,
suffoquer I'eschatologie. Malgré cette volonté de panoptisme chaque confirmation est
une source nouvelle d’'inquiétude ; chaque nouvelle connaissance un amoncellement
d’angles morts. L'esprit de jalousie I'emporte sur le croire radical (I'Urglaube), en deca
de la disjonction entre expérience et langage, ou convergent I’horizon du monde et sa
rupture, I'engagement dans une relation préalable. Il s’agit ici d'un croire en (avec ce
que cela impligue comme engagement) et non de croire a ceci ou de croire que cela.

Certes, la sagesse accomplie ne consiste ni dans le croire ou le savoir, ni dans la seule
priorité de la praxis sur la théorie, mais dans la théorie et la praxis mises a I'épreuve de
la mort comme événement unique, hapax qui seul est capable de vérifier I'unité de la
théorie et de la pratique, sa résistance dans la joie véritable et efficiente, la joie comme
lien social. Il reste que la sagesse pose bien la question cruciale que s’efforce de mettre
en ceuvre I'émergence du politique : comment passer de singulier a I'universel sans
mettre en cause la confiance premiere, |I'Urvertrautheit ?

Il reste que les prophetes dénoncent de maniere clairvoyante la sagesse qui pose le
savoir avant le croire et qui fait comme si la source profonde de la loi n’existait pas.
Toutefois, la sagesse comme art de gouvernement met aussi en cause, a juste titre,
I’exercice d'un pouvoir qui ne se fonderait que sur des inspirations charismatiques,
transitoires par nature et donc trop instables pour assurer la vie intérieure et la sécurité
extérieure d'un peuple.

D’ou I'intégration du prophétisme extatique (non-scripturaire) dans le prophétisme
sacerdotal de Samuel. D'ou la demande d’un roi, d'une fonction de gouvernance moins
instable, plus autonome, comme chez les autres peuples. D'ou I'élection du roi Salll,
dont le nom signifie le « Demandé », mais cet élu sera finalement révoqué. D'ou sa
maniere de masquer épisodiquement sa nouveauté — serait-ce au regard des peuples
hostiles — sous la transe d'un prophete extatique. D’ou le malaise profond éprouvé
chez celui qui est chargé d’exercer une transition entre I'ancien régime sacerdotal
arrivé a bout de souffle, trop particulier (la corruption des fils de Samuel), incapable
d’assurer la sécurité du peuple (ou sa politique extérieure), et un mode plus autonome
et plus rationnel (universel) d'exercice du pouvoir3.



D’autant plus que cette fonction n’est pas intériorisée. La relation a Dieu se passe
toujours par la médiation sacerdotale. Contrairement au pouvoir davidique, la relation a
Dieu n’est pas autonome ni permanente, n’est pas directe ni lyrique (psalmodique),
mais formelle. Ce qui favorise |I'éclosion du soupcon, la projection (symbolisée par la
lance royale) d’'une menace venant de I'extérieur, et I'agression contre ce qui semble
menacer lI'autonomie de la nouvelle fonction. La tragédie du roi Saul peut alors
s'éprouver comme la tension entre l'identité désirée et le sentiment du rejet
incompréhensible, méme s'il est justifié apres coup par des défaillances rituelles.

Tragédie a laquelle rien ne pourra porter remeéde, malgré le tetrapharmakon articulé
par la tradition scripturaire : ni la musique, ni voix ou les deux discours de David
(portant sur I'image négative du rival et la théologie fataliste, car la perte du sens du
fortuit est une caractéristique du délire de persécution), ni le sevrage (la séparation des
protagonistes)4, ni la nécromancienne (rationalisée par la version grecque de la
Septante en ventriloque, hengastrymuthos)5 laquelle, en territoire ennemi, évoque
Samuel défunt et rend des forces a Sadl (affaibli suite au jelne rituel de la guerre
sainte) par le nourrissage ; mime inquiétant de la parole prophétique impossible. Tout
se terminera par la mort désunie, suicidaire (le double récit de la fin du roi), et le
dépecage du corps, I'extermination des Sallides, sauf le fils estropié de Jonathan gardé
en résidence surveillée (car il a déja lui-méme un fils et donc un rival potentiel).

Métamorphoses romanesques,
moralistes et pauliniennes

Toutefois, la rédemption de Salil se trouve dans le succes salutaire d’Esther (fille de
Benjamin) face a la persécution majeure. La rédemption de la figure de Sall est
également présente dans certaines lectures talmudiques. On y célébre parfois le sens
moral du roi, son application rigoureuse de la loi, en contraste avec I'amoralisme de
David.

On peut trouver également une forme de rédemption du roi Sadl dans la figure de Paul,
Saul de Tarse, Benjaminite lui aussi, et grand passeur du singulier a I'universel — serait-
ce sur un mode différent du politique —, mais dont le nom est bien celui du roi violent et
soupconneux avant sa conversion. Paul dont les écrits et le sens aigu de la grace, de la
destinée qui dépasse les forces et les projets de I'hnomme, favoriseront d'ailleurs la
renaissance du tragique dans I'Europe de la Réforme protestante.

Il n’en demeure pas moins que, dans les écrits pauliniens, le prophétisme extatique est
explicitement intégré dans le service d'une communauté capable de déchiffrer les
manifestations d'ivresse spirituelle, et soumis a la rationalité du régime messianique. En
effet, des manifestations comme la glossolalie spirituelle sous encadrée par la référence
au verbum caro, a la parole faite chair suivant la médiation de la volonté comme désir,
mais également de la volonté comme liberté.



La critique ultérieure de I'ivresse prophétiqgue manifestée dans un mouvement connu
sous le nom de montanisme — mise en cause de maniere moins tolérante par le pouvoir
ecclésial que dans le cadre paulinien a propos de la glossolalie des Corinthiens — est
aussi liée au développement de la christologie comme rapprochement unique de la
parole et de la chair par le truchement de la liberté. L'abime entre la parole pure (logos)
et la voix, phéné (avec son cortege d’ivresses extatiques) est désormais fortement
atténué. C'est la voix qui prévient et porte la parole — non pas une voix pure, une
rumeur, méme si la rumeur aiguillonne et peut acheminer vers la parole (ainsi qu’on le
voit dans la guérison évangélique de la femme au flux de sang, Marc 5, 25-34). La
parole de vie est une limite a la rumeur comme au flux de sang qui stérilise ou
désocialise la femme rendue rituellement impure. Il reste que la poésie sonore de la
glossolalie reste le signe d’'un murmure, d’un parler archaique et, simultanément, d'une
expression nouvelle qui se cherche, y compris une forme de langage universel ! Ce qui
rejoint d'ailleurs I'ambiguité de la parole ventriloque de la nécromancienne, forme de
déchéance et mime de la parole prophétique devenue impossible.

Dans la tradition patristique, la souffrance de Sall prend quelquefois une résonance
christologique, mais il faut reconnaitre que la figure davidique sous les traits du juste
persécuté I'emporte largement et efface souvent le réle fondamental joué par Saul
comme initiateur de la fonction messianique. Cette marginalisation de Saul s’explique
sans doute initialement par le silence du Nouveau Testament a son égard.

L’énigme du rejet de I’élu au regard de
la théologie de I'histoire

L'exégese chrétienne médiévale se montre également réservée pour ne pas dire
silencieuse. Néanmoins, notamment dans la lignée de la lecture utopiste de Joachim de
Fiore, la figure de Salil prend une place structurelle. Elle représente le moment nocturne
de la royauté par rapport a l'aube davidique et au midi salomonien, configurant la
sagesse ou |'esprit de liberté et de simplicité. Ce qui correspond respectivement a la
figure paternelle de Dieu, a la figure filiale et a la figure spirituelle — liberté émancipée
de la stricte dépendance du pere et du fils. Troisieme phase de I'histoire spirituelle qui
correspond a I'’émergence de la réforme religieuse ou monastique du XII° siecle, régime
de la libre simplicité face aux anciens régimes du primat de la loi et de I'obéissance (ou
I’ere doctrinale), du pére et du fils. Il reste que dans ce systeme de concordances
triadiques, le personnage de Sall reste structurellement nécessaire, soit comme nuit
avant le jour, soit comme moment paternel du premier pouvoir. Mais c’est encore un
pouvoir hétéronome comme le pouvoir constantinien

Certes, la conversion constantinienne (la sienne d’abord et pas celle de I'Empire,
suivant P. Veyne) implique qu'il n’y a pas revendication du pouvoir civil de la part des
responsables chrétiens. Le gouvernement spirituel se démarque nettement d’une
emprise civile. Le gouvernement pastoral inaugure un nouveau mode de relation entre
le regimen (gouvernement) et le regnum (le regne), entre le regimen animarum et le
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regimen corporum. Cela se formalise des la Regula pastoralis (ca 590) du pape Grégoire
le Grand. Ensuite le régime sera inclut dans le réegne6. Tandis qu’au XIlI° siecle, le
pouvoir pontifical en viendra a revendiquer la plenitudo potestas. Ce qui prépare
I"absolutisme moderne et la pensée du pouvoir politigue comme rapport de forces.

Non sans provoquer une vigoureuse contestation de la tyrannie de ce pouvoir pontifical
qui ne se contente pas de |'ars artium comme régime pastoral, mais prétend a la
plenitudo potestas : critique formulée non seulement chez un Dante ou, plus
radicalement, chez un Marsile de Padoue, mais chez certains franciscains fameux
comme le languedocien Pierre de Jean Olivi (ca 1248-1298), dans sa Lectura super
Apocalypsim : dans la lignée joachimiste, il compare le transfert du pouvoir de I'église
ancienne (Babylone) a I'église spirituelle (ecclesia spiritualis), nouvelle épouse (sponsa
nova), au transfert du pouvoir entre le roi Saul et le roi David. Critique qui se formule
plus systématiquement chez le frere anglais Guillaume d’'Ockham, particulierement
dans son Breviloquium. Il conteste énergiquement la force qui ignore le rapport entre
I'origine divine du pouvoir politigue (en puissance absolue ou logique) et l'origine
humaine des modalités ou des formes prises par les différents régimes (en puissance
ordonnée), avec pouvoir de renversement des formes en place, méme si c'est un
pouvoir d’'exception, une fois le choix du gouvernant effectué. Folie d'une force
spirituelle qui veut régner autrement que par la parole et les signes qui s’adressent a
des libertés.

] V4

L'approche exorciste de I'altérité
envieuse

Le Moyen Age tardif suscite toutefois une évolution plus défavorable de la réception du
personnage de Sall. Cette évolution est favorisée par la mention biblique de I'esprit
mauvais — venant de Dieu toutefois ! — qui provoque son tourment, ainsi que son
rapport a la nécromancienne qui est alors volontiers identifiée a une sorciére. Aspect
sinistre dont le personnage biblique est totalement dépourvu. Au contraire, c’'est lui qui
materne le roi défaillant et lui redonne des forces pour reprendre le combat. Toujours
est-il que la fin de la période médiévale voit d’'un trés mauvais ceil (c'est le cas de le
dire) cette complicité entre Sall et une sorciere.

Dans ce contexte, la figure de Samuel décédé puis évoqué — comme un élohim — par
la devineresse évolue également : I'esprit qui monte de la terre pourrait bien étre un
revenant, voire un démon sinon Satan lui-méme ! Bref, on tend de plus en plus a ne voir
en Saul et dans sa souffrance, qu’un tourment démoniaque lié a un pacte volontaire.
Volonté politique dont la vocation a I'autonomie est avortée, précisément par cette
allégeance a une force obscure. C'est pourquoi la cure musicale et vocale opérée par
David est volontiers assimilée a un exorcisme.

Et cette cure musicale de Saul par David, est rapportée explicitement, suivant
I'humanisme chrétien, a la consolation dont bénéficia Francois d'Assise — quasi
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aveugle, souffrant des suites du traitement de son ophtalmie, de la cautérisation ignée ;
consolation par un cithariste invisible, lequel est devenu, par remaniement de la
tradition, un ange musicien (objet d’audition et de vision). L'association de la figure de
David, de Cécile et de Francois d’Assise est recommandée dans le Trattato dell’arte
della pittura (Milan, 1585), de Giovanni Lomazzo, pour orner les volets intérieurs des
orgues. Un violiste francais, André Maugars, en témoigne encore un demi siecle plus
tard8.

La refiguration humaniste et réformée
de la folie furieuse

A la Renaissance, nous assistons a un véritable renouveau de la figure de la folie douce
comme sagesse critique (Erasme), mais aussi de la furor, de la folie furieuse comme
celle du roi Saul. Pour un faisceau de raisons. Tout d’abord, parce qu’il y a un renouveau
humaniste des études bibliques et parce que le recours aux textes originaux (veritas
hebraica) n'est pas effacé comme en Islam. Ensuite, parce que la Réforme protestante
insiste tres fort sur la grace et la prédestination. Ce qui favorise une résurgence de
I'idée de destin (fatum calvinisticum) — le terme fataliste est alors inventé (1584) —,
méme s'il ne s’'agit plus de la moira grecque. Ajoutons a cela un intérét croissant pour la
question de la jalousie (serait-ce d'abord sous son aspect politique, ainsi chez Machiavel
avant Hobbes, et dans le contexte de rivalités nationales) qui devient un véritable
concept et I'objet de recherches suivies, ce qui a favorisé aussi un renouvellement de
I'intérét porté a la figure du roi Sadul9.

Ce n’est donc pas un hasard si la figure de Sall renait, d’'un certaine maniere, en méme
temps que la tragédie. Ainsi en langue francaise, apres le Samuel und Saul de W.
Schmelzl (1551), c’est le Protestant Jean de la Taille, théoricien de la tragédie (lequel
formule des lois destinées a un usage classique), qui fait paraitre en 1572 son Sadl le
furieux, et La Famine ou les Gabéonites, en 1574 — épisode qui touche a la mise a mort
des descendants de Sadl (2 S 21). Episode ou le fanatisme, I « exces de zele » de Salll
est explicitement censuré. Zele qu’il faut entendre ici au sens fort de furor, d'une fureur
guerriere démesurée, serait-elle en faveur d'Israél ! Il n'a donc pas fallu attendre les
Lumieres pour révoquer le fanatisme. Mais ici, c'est le roi qui est montré comme
fanatique (Sall avant Jéhu), et non pas la classe sacerdotale dont releve Samuel. Il reste
que cette configuration dramatique de la figure de Sall se répercutera sous les formes
variées de la peinture et du théatre (comme le Salil du P. Chamillart en 1688, et
I'intermede musical de Bretonneau, David et Jonathan), mais encore du ballet, de
I'oratorio (cf. le pathétique Sadll de Haendel, 1739 ; ou Sall est basse et David
contreténor ; notons aussi I'importance du checeur, du peuple d’lsraél, par rapport au
héros moderne), de nombreuses variations musicales (Les fureurs de Sall par
Mondonville, 1760) et poétiques (Sadl moriens).

Une réaction vigoureuse — celle de la Modernité — adviendra par la mise en relief
I'autonomie humaine face a la fragilisation non seulement du rapport entre I'acte
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politigue ou moral et la force salutaire (I'avenir eschatologique), mais aussi face a
I'incertitude nouvelle (via moderna) de la structure du monde et de sa connaissance,
liée a une perception plus aigué de leur contingence. Monde fissuré qui laisse passer
non seulement les figures angéliques mais aussi les forces démoniaques dans ses
interstices !

Crise du pouvoir pastoral et autres
dissidences

Réaction qui affectera également le régime pastoral (dans la généalogie du pouvoir
moderne) avant le régime médical, lequel garde une filiation avec le pouvoir pastoral,
d’autant plus que tres longtemps, depuis la médecine monastique jusqu’au XVIII® siecle
inclus, les moines et les prétres feront souvent office de médecins des campagnes et
des pauvres.

Les contre-conduites — distinguées toutefois de la rupture révolutionnaire — évoquées
par Foucault dans son cours du College de France (1977-1978), se manifestent alors par
I'ascétisme, érémitique ou non, mais également par les espérances eschatologiques,
mais encore par la formation des communautés dissidentes, autant que par
I'importance des réformes qui s’enracinent dans la réhabilitation des affects, dans la
mystique et la musique, autant que dans I'importance toute particuliere reconnue aux
Ecritures (qui va devenir la Bible, surtout a I'’époque polémique des Lumieres). Il est
remarquable que Bonaventure sauvegarde la place des Ecritures comme école de la
contingence inclinant la volonté libre face a la nécessité philosophique ou scientifique
(dans son prologue du Breviloquium), mais plus encore que Pierre Olivi — considéré
comme dissident, caput divisionis, au moins jusqu’au Chapitre Général de Terni, en
1500 — s’efforce de sauvegarder |'originalité des Ecritures par rapport a la théologie
elle-méme, du moins la théologie comprise comme scientia au sens de la logique
d’Aristote.

A ses yeux, dans les Ecritures, il s’agit premiérement des libres comportements de Dieu
a I'égard des étres spontanés ou proprement libres, et non de vérité universelles ou de
réduction des rois et des prophetes, de Jésus (« personne singuliere ») et des ap6tres a
des exempla ou a des allégories (Summa super Sententias). Mais il reconnait que « les
universaux ont pour but de veiller a ce que I'on adhere aux particularités (de la foi),
plutét que le contraire » (universalia illa magis ordinantur ad hoc quod istis
particularibus perfecte adhaereatur quam e contrario ; 6, 17-18). On est ici aux
antipodes, tout autant, de la notion aristotélicienne de nécessité a posteriori que du
concept hégélien d’'universel concret, mais cela annonce la conception scotiste du
contingent comme ce qui est causé de maniere contingente (et ne releve donc ni de la
nécessité ni du hasard, mais de la puissance absolue de choisir et du choix effectué
comme potentia ordinata). L'épistémologie olivienne annonce surtout le réalisme
cognitif d’Ockham, car il fait explicitement référence a Olivi dans sa Summa Logicae.
Les images ressemblantes ou les especes (species) — invoquées dans le réalisme
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indirect de Thomas d’Aquin — sont inutiles pour rendre compte de la connaissance : le
concept suffit pour renvoyer a la chose connue. Le concept comme terme du langage
mental (produit de I'acte mental, abstractif lorsqu’il s’agit d’'un concept universel) et
signe naturel, est un signe individuel qui renvoie a plusieurs choses individuelles. Le
modele noétique de la ressemblance (entre concept et chose connue) est remplacé par
celui de la causalité naturelle (contact direct de I'acte de I'esprit intentionnel avec la
chose) et de la référence.

Cela peut se traduire également au plan médical, par différentes dissidences qui se
montrent rebelles face au régime de la prévention défiante et liberticide (la vaccination)
ou, au contraire, par la médecine homéopathique avec sa double connotation politique :
a la fois portée par des milieux conservateurs et par |'utopie socialiste. Sans parler du
recours a I'électricité, au magnétisme, a I’hypnose, a la phytothérapie et ainsi de suite.
Il ne s'agit pas seulement de constater l'insuffisance des cures et des régimes
convenus, mais de rompre avec une forme de régime, jugé oppressant, du savoir et des
relations. Et d'imposer une autre narration, un autre tempo, un récit alternatif des
maladies résistantes comme des guérisons triomphantes (parfois proche des contes de
fée a la maniere des Cing psychanalyses de Freud).

Typologie des suicidaires et d’une
puissance anti-cléricale

Quoi qu'il en soit, le Grand Siecle voit la figure de Sall prendre une tournure morale
typique. Elle est rapprochée de celle du meurtrier de son frere (Cain) — mais initiateur,
serait-ce en ses descendants, d’un passage de la production agraire a la métallurgie, du
nomadisme a la sédentarité, comme de la campagne a la ville (cette utopie spécifique).
Salll est également rapporté a la figure de I'ainé Esall qui persécute son frere cadet
Jacob, mais encore a la figure de Judas, le traitre, qui persécute Jésus (nouveau David)
et finit par se suicider. Saul rentre alors explicitement dans la typologie des suicidaires
et de ceux a qui la grace efficace a manqué. Salll sera enr6lé dans les grands conflits
théologiques de la Renaissance touchant les rapports de la liberté humaine et de la
grace divine !

Il faut attendre le siecle des Lumiéres pour voir s"amorcer une réhabilitation décisive du
premier Roi d'Israél. En effet, Voltaire exalte en Saul le refus politique (autonome) du
fanatisme, celui des prétres représentés a ses yeux par Samuel - en soulignant le refus
de passer le roi ennemi par le fil de I'épée, alors que Samuel réclamait cet anathéme, et
le réclamera jusque par la bouche de la nécromancienne. Mais le Diderot du Neveu de
Rameau a une vision moins simplificatrice des rapports entre la philosophie et la
musique de la vie. Enfin, méme la tentative médicale de coloniser la folie, d’en faire une
simple maladie, ne se passe pas sans la connaissance de la psychologie spirituelle
antérieure, non seulement dans la tradition philosophique, mais religieuse : ainsi a
propos des différents degrés de |'oraison orale et mentale (au sens de mens, esprit,
proche de la mémoire). Ainsi, il ne faut jamais oublier le nombre de références faites par
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la littérature philosophique (depuis Leibniz) et médicale, aux écrits de Thérese d’Avila,
pour ne citer que ce cas exemplaire.

Prestigieux criminel

Le romantisme entend également apporter sa contribution a la réhabilitation du
personnage maudit. C'est alors sous la figure du révolté, de celui qui ose affronter la
volonté de Samuel et de Dieu. Il se rapproche de la figure diabolique mais dans un sens
inversé ou favorable propre au diabolisme romantique et a son apologie du crime
(comme chez Baudelaire) — forme de critique poétique du prosaisme bourgeois et de
I'intellectualisme. Le héros romantique se doit de manifester cet esprit de liberté sous
forme de révolte ; esprit révolté attribué généralement a Satan. Mais le romantisme,
c’est aussi un courant qui appuie la naissance de la science historique comme savoir
fondamental et qui suscite I'émergence de I'histoire comme discipline rigoureuse
inscrite dans la formation intime de I'esprit (national notamment) et non plus comme
information adjacente. C'est précisément un historien éminent comme Leopold von
Ranke qui détermine, dans sa Weltgeschichte (1881) la figure du roi Salil comme « la
premiere figure tragique de I'histoire mondiale ».

n /7 7

De I'insensé a l'aliéné et au malade
mental

Le dix-neuvieme siecle est également le siecle ou I'aliénisme prépare la spécialisation
de la médecine mentale comme psychiatrie. La figure de Sall passe alors du statut de
héros biblique et d’insensé, a celui de I'aliéné et du malade mental, objet de diagnostic
et de traitement, voire d’'internement. C’'est aussi une grande époque de conquéte
hygiéniste de la société et du pouvoir par la profession médicale, impliquant aussi une
mainmise sur le passé, une relecture de |'histoire et des personnages religieux ou
philosophiques qui configurent la civilisation en profondeur : cela concerne non
seulement Salll — considéré comme archétype de la folie (ainsi chez Archambault dans
son introduction au Traité de I'aliénation mentale de W. Ellis, dont la traduction,
annotée par Esquirol, est parue a Paris en 1840) — , mais déja Moise et, bien entendu,
le nouveau Saul (Paul) ou encore Luther (le nouveau Paul), quand il ne s’agit pas
directement de considérer le délire du philosophe par excellence (ainsi le démon chez
Socrate, suivant le médecin et homme politique F. Lélut), sinon la théomégalomanie
(sic)réformatrice de Jésus lui-méme (suivant les médecins O. Panizza et Binet-Sanglé
dans sa Folie de Jésus). Chez Charcot, la relecture sémiologique de I'hystérie devient
méme un critere esthétique. Un peintre qui montre un exorcisme sera évalué en
fonction de son observation clinique pour ainsi dire, la plus conforme possible avec le
schéma préétabli par le médecin touchant la grande hystérie.

Le vingtieme siecle poursuit sur cette lancée. Elle rapproche la haute figure primordiale
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de Saul d'un cas clinique de paranoia, comme celui de l'instituteur Wagner, auteur
d'une piece précisément consacrée a Sall et David (cf. Dr R. Gaupp, Die dramatische
Dichtung eines Paranoikers uber den Wahn, 1921).

Complexification

Toutefois, une série de réactions devait s’en suivre face a un tel réductionnisme. Non
seulement a cause d'une précision accrue de la science exégétique qui aide a mieux
respecter les textes et les personnages au sein de leur époque, comme les différentes
relectures auxquelles ils donnent lieu au long des ages. Mais aussi parce ce que
I’époque contemporaine redécouvre la richesse de la notion de mélancolie au-dela de la
Renaissance et du Baroque : notion sans doute hippocratique a l'origine et médicale
(quasi physiologique) en de nombreux développements (y compris dans la médecine
arabe ou arabo-persane), mais également surdéterminée par des influences multiples,
philosophiques (ainsi le traité sur la mélancolie attribué a Aristote), littéraires ou
esthétiques, susceptibles de se recouper avec I'image du génie romantique. Sans
oublier les influences de la psychologie théologigue, notamment celle des traités De
Acedia évoqués déja, notamment, par Brierre de Boismont dans son traité Du suicide ou
de la folie suicide... (1856) ou par Louis Calmeil dans son traité De la folie... (1845).

C'est également la reviviscence du pathos tragique non seulement dans le domaine du
théatre — jusqu’a I'emphase tragique qui a suivi la premiere guerre mondiale et la
shoa —, mais dans la compréhension des affects par la dialectique hégélienne, et
surtout par I'analyse : doctrine analytique qui structure précisément une théorie
majeure de la psychogenése en fonction d’une piece fameuse de la tragédie grecque,
de Sophocle en particulier. Une lecture analytique fine et perspicace de la tragédie
sallienne a fait date dans I’'Evolution psychiatrique (1983/84), par les soins du Dr
Charles Brisset10.

Désormais, il ne s'agit plus de prétendre (sans s'exposer a devoir se justifier) étre celui
qui guérit en face de celui qui serait aliéné ou seulement malade. Il faut que le médecin
soit a la fois en face du patient et de son coté. Cela fait songer a la philosophie du
chiasme de la perception chez Merleau-Ponty : lorsque je percois, je ne suis pas
simplement un patient ou méme simplement réactif par rapport a I'environnement,
comme |'avait déja montré Changeux au regard de I'activité cérébrale. Non seulement
j'anticipe pratiguement une partie de ce que je vois (le quatrieme pied de la table que je
ne vois pas encore), mais je suis du c6té encore invisible ou se leve le voile sur le
visible. Cela fait encore songer au théatre moderne (récusant le théatre
divertissement), au théatre de la cruauté d’Antonin Arthaud : je ne suis pas simplement
spectateur patient du drame qui se passerait comme une représentation en face de
moi, mais je suis acteur de I'événement, a la fois dans la salle et sur scene, celle-ci a
son tour devenant la salle. Désormais, I'incurable n’est pas seulement a la fin d'un
processus de cure qui trouve sa limite, mais au cceur de ce processus. Toutefois, au lieu
de donner a penser que la guérison soit impossible ou simplement de surcroit, elle reste
la visée finale. C'est parce que l'on croit a la guérison, de jure, que l'on peut
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entreprendre la démarche de cure, méme si, de facto, I'on ne fait que soigner, soulager
ou consoler. Sans ce rapport téléologique a I'acte de guérir (impliquant le thérapeute
autant que le patient, devenant acteur significatif du guérir, sauf a en rester a une
médecine vétérinaire), I'acte méme de soigner ou de soulager n'aurait pas lieu.

Enfin, c’est la théologie elle-méme qui évolue. Elle ne se pense plus simplement comme
une recherche de vérité univoque, du logos (serait-il fait chair), mais comme parcourue
par une voix (phone), un dire originaire, et comme un discours intimement complice du
pathos tragique (ainsi que Hans Urs von Balthasar I'a illustré avec force et ampleur).
Evolution qui favorise une résurgence des figures tragiques comme celles du Dieu
obscur voire ambigu de certains passages bibliques ou de Sall lui-méme. Figures qui ne
sont pas a elles-mémes leur propre instance de déchiffrement.

Le degré de pénétration de la folie

La question qui sans cesse ressurgit est alors celle-ci : la folie peut-elle pénétrer au
cceur de I’'ame ? Il semblerait que oui chez Platon, ouvrant la voie a une conception de
I’errance de I'ame elle-méme que nous retrouverions chez Leibniz, Schelling ou le
chimiste Georg Stahl et la médecine romantique. Toutefois les quatre folies divines, la
tétralogie des manies platoniciennes ébranle la raison prudentielle comme sophrosune,
mais pas le logos, le coeur du psychisme (du moins dans le Phédre). Qu'il s'agisse de la
folie manique ou divinatoire, de la folie rituelle, poétique ou érotique. Peut-on en faire
une base de l'ethnopsychiatrie comme G. Devereux ? Mais cela suppose la
rationalisation aristotélicienne.

Dans le De Anima, la folie ne peut affecter au premier chef que la dimension corporelle
et non I'ame comme forma corporis. Cette forme est en elle-méme incorruptible, méme
si par corps il faut entendre précisément le psychisme — que l'interprétation réformée
et moderne distinguera de I'esprit, ainsi dans le De Anima de Melanchthon, lequel
introduit non seulement Galien et I'anatomie de Vésale, mais conteste la triade
aristotélicienne au profit de la dyade paulienne développée dans Galates, entre la chair
d’un cété (incluant la psychologie) et I'esprit de I'autre — développant la pneumatologie
et de la folie de la croix au sens de méria theou, et non de mania et encore moins nosos
(Mt 10,1). Cette lignée somatisante, jamais menée a son terme (et pour cause !), est
prolongée jusqu’a Thomas d’Aquin, car selon lui I'individuation ne peut se faire par la
forme, laquelle est essentiellement unique et universelle. Bref, la forme ne peut étre
affectée par la folie, car seul un individu et non une forme peut étre malade. Mais
Thomas fait jouer un role trés important a la dérive des passions, comprises comme
neutres en elles-mémes.

Quant au Pseudo-Aristote, dans son traité consacré a la Mélancolie, élimine la distinction
platonicienne entre folie humaine et folie divine, et montre le lien entre la vie des
experts (periti) au sens large (comprenant non seulement le savant, mais le poete et le
politique, tout acteur de la culture) et I'affection mélancolique. Toutefois, il rapporte
encore la mélancolie et son remede au déterminisme du corps (la bile noire, |'effet du
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vin) comme dans la tradition hippocratiquell.

Par contre, dans la pensée universitaire représentée sans égale autour de 1300 par Jean
Duns Scot, bien qu’il soit le plus ferme penseur de la volonté comme liberté jusqu’a
Kant, il parait que la volonté comme volonté (liberté) — sans détermination de la
volonté par le corps — puisse manifester une forme de perversion a priori. Et on peut
comprendre pourquoi : ce qui individue, ce n'est plus la matiere, le corps, car c’est la
forme, comme forme singuliére. Haeccéité que je peux connaitre non seulement par
I'intuition sensible, mais par l'intuition intellectuelle. Il n'y a plus désormais
d’'individuation vraiment singuliere que par la forme, tandis que la connaissance
véritable (ou scientifique au sens des Analytiques d’Aristote) n’est plus seulement celle
du général. Ce sur quoi reviendra Guillaume d’Ockham en contestant le statut
catégoriel des universaux et approfondissant donc la critique de Platon : il n’existe que
des individus qualifiés. Tout le reste est affaire de discours et concept entendu comme
signe désignant des individus. Il n'est plus nécessaire de penser I'individuation ni par le
corps ni par la forme la plus singuliere.

Chez Descartes, il semble que la folie releve d’un déterminisme corporel comme les
noires vapeurs de la bile, mais elle menace bien I’exercice de la raison au point que la
déraison nous livre au pouvoir du corps, a un fait sans événement. Et plus radicalement
que le réve ou l'erreur elle-méme. Toutefois, la grande affaire de Descartes, ce n'est
point la folie, ni méme d'écarter la déraison, mais c’est la découverte aigué du cogito,
de I'expérience résistante du doute, bien plus forte a ses yeux que la folie. Cogito qui
instaure un bouleversement radical du rapport a soi, a I'infini mis en moi (ce qu’a bien
souligné Lévinas), au corps, aux vérités mathématiques et éternelles. En outre, la
volonté, bien qu’elle soit plus a I'image de I'infini que l'intellect, peut induire I'intellect
fini en erreur, et ainsi prendre sur elle une part de responsabilité dans I'errance aussi
bien que dans I'erreur. Il reste que la raison reste la chose du monde la mieux partagée
a chaque sujet pensant et que la déraison est bien écartée, reconduite au déterminisme
physiologique voire a la sécrétion hormonale de I'épiphyse. Malgré tout, rappelons que
pour Blaise Pascal lui-méme, le plus inquiétant et le plus révélateur de la condition
humaine n’est pas la folie du fou (victime de son imagination) mais I'errance « des plus
sages », en tant qu'’ils participent activement a leur perte.

Dans I'optique de Hegel, I'esprit étant libre, il n'est pas pour soi capable de la folie
comme maladie (Der Geist ist frei, fur sich, unfahig dieser Krankheit [der Verrlicktheit)]
) : ce sur quoi fera fond le traitement moral dans la ligne de Pinel (comme cure distincte
d’une maniere de faire la morale, méme si le philosophe est plus optimiste que le
médecin), mais également la justification du grand renfermement. Il est vrai que s'il y a
bien un vecteur de renfermement des pauvres (catégorie ou se confondent les
miséreux, les vénériens, les fous) dans |'hospitalité, I'hdpital n’a jamais vraiment
confondu les gens et I'hospitalité n'est pas synonyme de renfermement : elle comporte
le vecteur du « prendre soin », méme s'il ne s'agit pas aussitét d’un soin médical. Cela
prépare néanmoins |I’"hopital comme lieu de la folie résolutive, lieu de cure médicale,
comme on le voit dés le Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale ou la
manie (1800), prolongeant ainsi la médecine expectante hippocratique. Curabilité qui
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suppose non seulement le sujet métaphysique capable de sortir de rets de la folie, mais
de l'individu bourgeois, de I'égalité du citoyen devant la raison la mieux partagée. Sans
toutefois qu’un Pinel s’exagere I'importance de la curabilité de la manie, car
I'expérience clinique était la pour le désabuser ; comme aujourd’hui a propos d'un
usage excessif du principe régulateur du délire (abandonnant le délirant a la puissance
terrible du délire, sans vouloir recourir trop vite, au moins dans un premier temps, aux
neuroleptiques). Ni qu'il faille exagérer, comme Swain, la capacité de I'individu
bourgeois a s’identifier a la folie de I'autre. D'autant plus que I'empathie en ce domaine
ne date pas de la condition sociale révolutionnaire, loin s’en faut !

Que dire des maladies salvifiques (updya) du Bouddha (inspirant la figure d’un
Vimalakirti singulierement aimé des chinois, ou d’'un Brug-pa kun-legs au Tibet), des
naga sadhus shivaites, de la tragédie grecque, de la compréhension scripturaire de
Sail, des actes symboliqgues mis en ceuvre par les prophetes (extatiques ou
scripturaires comme Osée, Jérémie ou Ezéchiel, tout particulierement, jusqu’au bel
canto)12 ? Que dire de I'accueil d'un automutilateur comme celui de Guérasa par le
Jésus des Evangiles, ou de I'accueil des situations altérantes chez des fols en Christ
comme Syméon Salos et les Yourodivi, ou encorechez ceux qui suivent la voie du blame,
les malamatis musulmans, voire certains hassids (Sefer hassidim) ? Que dire encore de
I'hospitalité bénédictine (Domus Dei, Maison-Dieu basée sur I'écoute de I'étranger,
I'audi filia et inclina aurem tuam de la Regula monachorum), prise en relais par Jean de
Dieu et tant d’autres (y compris le pouvoir civil trouvant de plus en plus méritoire
d'édifier des hopitaux et plus seulement des monasteres). Que dire de hospitalité de
Francois d’'Assise a frére soleil ou a frere feu comme a frere loup ou a frére lépreux, a
frere voleur ou a frere sarrasin ? Sans oublier I'incomparable hospitalité
shakespearienne aux altérités ?

L'esprit de défiance : folie ou
sagesse ?

Quant a l'esprit de méfiance, il est par excellence |'expression de la vigilance
indispensable a la vie et a ce qui la rend la plus précieuse, mais signe encore de la
défiance bourgeoise, dans la mesure ou elle est inhérente a I'égalité démocratique,
comme |'a bien montré Tocqueville. Chacun est jaloux de tout le monde. Peu importe ce
que chacun possede, mais tout le monde doit le voir et le savoir ! Tout doit pouvoir étre
objet de contrdle. Et je ne fait confiance, que si tout est supposé transparent, si tout se
dit, et doit se dire (sorte de parrhesia obligée).

Ce qui, dans la foulée, modifie le rapport a la jalousie ancienne. Le sage, c’est celui qui
non seulement n’est pas jaloux, mais d’abord celui qui ne donne pas lieu a la jalousie
d’autrui.

Quant au fou, s'il n'est pas regardé comme un automate plus ou moins conscient, ni
comme |'objet d’'une médecine vétérinaire serait-elle tempérée par une charité
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citoyenne, le fou, dis-je, apparait ce foyer mystérieux qui révele la sagesse de
I’existence : ni comme un simple malade, ni comme le fou qui, par une parole de
courtisan, est engagé pour dire ses quatre vérités au roi ou au puissant en place. Cela,
c'est une modalité domestiquée de la folie (sous forme de parole franche), comme la
féte des fous dont I'ordre social ou clérical use pour mieux se maintenir.

Non, il s'agit ici du « fou » qui nous permet de dévoiler non seulement la puissance du
délire (susceptible de détruire le fou), mais les connexions profondes de I'existence, sa
vivacité pathiquel3, son affectus comme sagesse passante, son itinérance (transitus),
son épreuve du mourir (cf. Bonaventure, Itinerarium, VII). Méme s’ll me tue sans raison,
je I'aime dit Job ou encore une Thérese de Lisieux. Supposition impossible qui
différencie d’'un amour masochiste et du pouvoir ensorcelant des meres (Faust). La
sagesse du fou, c’est de pouvoir s'exposer au délire et de s’écarter de la puissance du
délire. La vraie sagesse, c'est d’étre capable de plusieurs normes comme le disait G.
Canguilhem ; capacité qui constitue a nos yeux la vraie joie.

Parcours modaux

Quant I'homme douloureux perd I'audace premiere au bénéfice de la défiance, affaiblit
le sens basal du contact au profit de I'esprit de contrdle total mais aux dépens d’une
capacité hardie, fiere de s’autoriser (diirfen), alors qu'il ne peux |'affaiblir sans tristesse
ou fuite en avant, voila qu’il s'’expose au trouble basal de I'humeur, a la polarité
maniaque et dépressionnaire, mais également a la perturbation du tact méme que cette
polarité met en ceuvre ! Cette impuissance du tact affecte I'accomplissement de la
sagesse auditive et visuelle (liée au vecteur noétique mais aussi au croire comme forme
de connaissance), voire également olfactive (liée a I'espérance). Cette défiance du tact
(maniere dont I’environnement m’est plus ou moins cher, carus, sorte de charité
basale), une telle défiance n’est jamais loin d’'une mise en cause de la sagesse comme
golt de la connaissance et de I'action, jusqu’au dégolt de I'étre, au taedium vitae ou a
I'acédie (plus intimement liée a I'ambition spirituelle ou professionnelle, y compris
politique).

Non que cela soit directement pathologique ou signe d’'asocialité radicale, de
psychopathie, car il y a une asocialité salutaire du désir lorsque ce qui est vécu
outrepasse non seulement le sensori-moteur, expression d’un toucher plus profond,
mais la démarche basale de la vie (ainsi Ingrid Bergman dans Stromboli, terra di Dio de
Rossellini). Lorsque je ne marche plus sur la terre connue (mais sur une ile volcanique
en éruption au sommet de laquelle je prends la fuite comme un philosophe sicilien
fameux), que je ne fréquente pas les gens de mon milieu comme ces marins insulaires,
lorsque je ne puis pas toucher les énormes thons qui jaillissent de I'eau ainsi que des
vénus soudainement hérissées hors de la mer, lorsque je ne parle pas ma langue, ni
méme vraiment le Basic English, mais un patois italiote, lorsque je suis forcé a
résidence, soupconné dans mon honneur et mes anciennes relations (sa premiere
liaison avec un officier allemand) jusqu’au refus des laissez-passer nécessaires pour
aller dans le Nouveau Monde... alors, oui, ce n’est plus la une terre des hommes, mais
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une terre de Dieu. Il ne reste que le langage sous forme de priere, celle que Minkowski
identifiait a une maniere de sortir de I'impasse, malgré tout, les pieds dans la cendre, le
nez dans les gaz toxiques : Mon Dieu, je suis perdue....

Quant a I'épreuve de I'homme affecté par la disjonction du lien entre vouloir et devoir
(obligation puissante), willen et mussen, il ouvre le champ du paroxysme pervers, celui
qui croit vouloir ce qu’il veut intensément et si rapidement, jusqu’a I’'exces de vitesse et
la persuasion de sa force quasi naturelle, sans égard pour I'’événement, ce qui advient,
I'altérité ; bref, sans tenir compte du vecteur spirituel de ce qui advient au désir. A tel
point que cela transforme en destin, en récurrence monotone, sans reprise joyeuse :
méme si je ce que je dois se limite a ce que je veux, je ne veux plus que ce que je
dois — car je sais bien que mon objet fétiche, la marionnette n'en vaut pas la peine,
mais tout de méme, je ne peux m’en passer, mon désir doit passer par ce défilé. Sorte
de vouloir non seulement du nécessaire, mais de ma volonté méme transformée en
devoir ! Je veux la nécessité de ma volonté et non ce qui advient. Il n’y a plus la nulle
aventure, sans doute, mais un sentiment d’intensité, de plus, méme si je désire une
mouche autant que la musique ou Dieu lui-méme.

Quant a la forte réticence a répondre a I'invitation a se souvenir (que je peux ignorer) et
a s’ouvrir a l'avenir, la difficulté de répondre a un tel Sollen, voila qui versifie les dites
névroses (tellement marquées par I'analyse freudienne et ses récits, ces narrations
proches parfois de contes thérapeutiques), cette maniere d’adapter sa vie au code, et
de ne plus demander finalement que ce que |'on attend de moi (cf. Lacan). Mon
existence n’est plus alors qu’un pointillé, un parcours semblable a celui du petit Poucet
allant de caillou en morceau de pain mangé par les oiseaux. Reste un discours, ce qui
va et vient, risquant de remplacer le parcours par I'apologie ou la rationalisation de sa
vie. Voire la banalisation qui se donne des allures d'ouverture aux styles de vie distincts
du sien et qui, en vérité, est chargé de résoudre les différences. C'est aussi a partir de
ce mode du parcours que I'on peut entendre le fameux adage freudien « Wo Es war, soll
ich werden ».

Quant a I'effondrement géologique de la puissance, de la capacité, ou de la possibilité
du devenir ou du futur (y compris sous forme de transpossibilité), |'effritement du
Kénnen, il s’ouvre non plus sur le sommet d’un volcan, mais sur sa cheminée ou un ceil
rouge me regarde et m'attend pour assourdir tout parler véritable et effacer toute trace
de mon parcours. Ne rejetant, par sa poussée véhémente, qu’'une semelle de plomb
comme si la haine avait définitivement vaincu le principe de I'amour. Grondements qui
remplacent le discours, mais non le grand parler, ce parler poétique sans aucune
concession aux dimensions fiduciaires du langage ordinaire, mais qui, de par cela
méme, nous renvoie, par dela les principes, au dire originaire, a I'univocité de I'étre et
aux conversations quotidiennes qu’elle rend possibles autant que le discours
théologique.

Cela confine a la perte d’aimer, a la confusion de I'empathie, de sa structure noétique,
voire a la valorisation du principe de froideur comme principe de performance en
entreprise, impliquant la délocalisation des personnes. Forme de défiance qui se
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manifeste par une méconnaissance voulue du parcours professionnel, de sa
temporalité, du réseau des relations de travail, bref, par une forme de déficit moral qui
favorise les accidents de travail, le sentiment de burn out, voire les suicides. Par contre,
le M6gen de |I'empathie, voila qui met en capacité (Vermdgen), autorise (soi et autrui) a
ceci ou cela : a devenir auteur ! Il n'en demeure pas moins que la souffrance de
I'homme insensé déploie non seulement le secret des six auxiliaires modaux d’'une
langue particulierel4, mais du méme coup les principaux circuits pathétiques des
événements qui charment I'existence au risque de I'envodter, et des événementiaux qui
s'efforcent d’étre a la hauteur d’une telle expérience verbale.

Cette pensée ou consonnent les modes verbaux et les parcours pathétiques, rejoint la
philosophie. Non comme sagesse de I'amour, mesure consciente de la folie du soi
comme investissement contre son gré par I'altérité (ce coup de force éthique tenté par
Lévinas), mais comme amour douloureux, amour dramatique de la sagesse. Car rien ne
peut mesurer I'amour démesuré, sauf aimant de maniére démesurée (ce qui expose a la
rationalité propre a la contingence ou au choix avec ses virtualités, ses univers
possibles). Ce qui se recoupe aussi avec la théologie lorsqu’il apparait que I'amour
démesuré ne peut obliger a I'amour, mais seulement le proposer personnellement. C'est
le foyer méme ou le pouvoir absolu se peut contester et se laisse en somme mesurer :
grace a sa libre puissance, il est en mesure d'exposer sa puissance irrésistible au refus,
et qu’un tel rejet se fasse avec une liberté afftée ou un libre-arbitre émoussé.

La folie et la sagesse ne sont plus catégoriales mais modales, des modes du sujet
qualifié, avec un sens aigu des contingences : non au sens de pure facticité ou de
hasard, mais en tant qu'événement causé de maniére contingente, impliquant par la le
jeu de la liberté. Cette pensée modale est explicitement en germe depuis I'époque
médiévale dans la maniere de penser le rapport a la loi, et notamment sous forme de
Regula. Ainsi dans la premiere Régle franciscaine lorsqu’il s'agit de penser le mode de
la relation a autrui, a I'étranger et au plus lointain, sous |'aspect de la prédication, de la
parole transmise : soit par un mode de vie silencieux, soit par une parole tres structurée
mais opportune ou tempestivels.

1 Communication prononcée en décembre 2010 au Séminaire — tenu a l'Institut
Universitaire d'Etudes Juives (IUEJ, Paris).

N

Voir le chapitre IX, du livre des Proverbes.

(o8]

Cf. B. Forthomme, La folie du roi Salil, Les Empécheurs-Le Seuil, Paris, 2002.

4 La musique du kinnor de David (harpe urbaine distincte du cor guerrier) fera partie
des mythes musicaux chrétiens comme la musique et le chant de Cécile (lors de son
martyre) et la cithare qui console autant qu’elle gratifie Francois d’Assise. En plus de la
vraie médecine qui guérit parfois, soulage souvent et doit consoler toujours, il y a la
surabondance du « gratifier » (excédant la gratification comme bénéfice secondaire de
la maladie).
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5 Dans notre examen de |'épisode de la nécromancienne nous suggérons une réflexion
qui se réfere au travail de G. Marcel (notamment dans son Journal Métaphysique) sur la
temporalité et I'exercice de la mémoire (irréductible a une collection de données), et sur
le signe, comme condition de possibilité de I'exercice de la nécromancie ; cf. La folie du
roi Saul, op. cit., 154-169.

6 M. Senellart, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de
gouvernement, Paris, Seuil, 1995, 311 pp.

7 G. d'Ockham, Court Traité du pouvoir tyrannique [ca 1347], trad. J-F Spitz, Paris,
Presses universitaires de France, coll. Fondements de la politique, 1999.

8 « David chassait les malins esprits qui possédaient Sall et rendait son ame tranquille
par les accords mélodieux de sa harpe, sainte Cécile fait abjurer le paganisme a Tiburce
et a Valere, et leur fit embrasser la Foi chrétienne, cantantibus organis [tandis que
jouaient les instruments]. Et saint Francois demandant a Dieu dans la ferveur de ses
méditations de lui faire ouir une des joies des Bienheureux, entendit un concert d’Anges
qui jouaient de la viole » (A. Maugars, Response faite a un curieux, sur le sentiment de
la musique d’ltalie, Paris, 1639, 17-19). L'insistance est mise ici plus sur la mélodie que
sur le rythme. Le mythe musical chrétien de Francois d'Assise comporte également une
dimension exorciste, face a |'esprit d'acédie qui risquait de le miner. Dans les sources
premieres (permettant d'identifier I’'épisode de la cithare consolatrice en septembre
1225, apres la composition du Cantique de Frére Soleil), ce rapport a I’esprit mauvais
n'est pas direct mais seulement latéral ou contextuel. En effet, le rédacteur de la Vita
Secunda, inscrit le récit au coeur d'un ensemble de chapitres intitulés (ultérieurement) :
de vera laetitia. Vraie joie (impliquant I'épreuve du mourir, comme dans |'apologue
franciscain de la joie parfaite) qui apparait comme remede a |'acédie (de malo acediae).
Vraie joie ou joie proprement spirituelle rompant avec la détresse charnelle, non
seulement celle de Frangois, mais de I'Eglise visible, voire de I'Ordre dont il avait été
I'occasion premiere. Notons que I'audition de la cithare invisible intervient, dans le récit
premier, apres le renoncement a emprunter en secret I'instrument de musique, méme
pour y faire jouer un « poéme honorable » et consolateur (Celano, Memoriale in
desiderio animae, ch. 89). Pour tout ceci, voir F. Guilloux, Saint Francois d’Assise et
I’ange musicien. Thémes et variations iconographiques..., Rome, Instituto storico dei
Cappuccini, 2010. L'audition de la cithare invisible excede alors le champ visionnaire et
auditif de la cure (sub natura) pour celui du régime du tout autre fait prochain (sub
gratia) ! Cela excede dans le méme mouvement non seulement le régime sub lege mais
le régime sub prophetae au sens ou la musique pouvait étre instrumentalisée pour
servir d’incitation a une inspiration en panne comme chez le prophete Elisée (2 Rois 3,
9-17). La cithare invisible rapproche de l'inspiration lyrique et de sa plus grande
permanence chez David, sans parler de Jésus (il est lui-méme la Musique qui fait danser
de joie le prophete Jean des le sein de sa mere ; Luc 1, 41.44).

9 Cf. B. Forthomme, La Jalousie. Election divine, secret de I’étre, force naturelle et
passions humaines, Bruxelles, Lessius, 2005, ch. X, L’émergence ou le dépassement du
politique — La jalousie du roi Saul, pp. 631 ss.
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10 Pour plus de précisions, voir La folie du roi Salil, op. cit., chapitre V : La Refiguration
psychiatrique, p. 218 sqq.

11 Relevons a contrario le r6le que joue le vin dans I'Othello (un Maure, expert militaire
étranger) de Shakespeare, mais il s'agit explicitement de la coupe désordonnée (Every
inordonate cup is unblessed and the ingredient is a devil ; I, 3, 310 s.), comme élément
de la machination de lago, inducteur de jalousie ; notons aussi le lien fréquent entre la
jalousie amoureuse et I'ivresse alcoolique. Jalousie qui transforme I'homme sensé en fou
et en béte (presently a beast). Blaise Pascal, de son c6té et sur un autre registre, fera
jouer a la posture humaine autant qu’a la puissance divine — irréductible a
I’enthousiasme de la Renaissance et son paradigme dramatique du renversement — le
role d’une force capable de transformer soudainement un homme de foi en incroyant, et
inversement !

12 Ezéchiel 33, 30-32 ; pour préciser les autres références dans ce paragraphe, voire
notamment B. Forthomme, L’Expérience de la guérison, Paris, Seuil, 2002.

13 Cf. V. von Weizsacker, Pathosophie [1956] in Gesammelte Schriften, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, Band X, rééd. 2005, 647 pages (version francaise annoncée en 2011
chez Jérome Millon, Grenoble). Voir aussi J.-L. Feys, L’anthropsychiatrie de Jacques
Schotte, Paris, Hermann, 20009.

14 Cette détermination langagiere implique non seulement les rapports entre
catégories de pensée et catégories de langage, mais entre catégories de langage et
catégories de I'expérience humaine, voire catégorie d'événements. Méme si une langue
détermine les catégories de pensée, comment expliquer la diversité de pensées de
I’étre formulées en grec par le Poeme de Parménide, la dialectique platonicienne du
Sophiste ou le Traité des catégories d'Aristote ? Question déja soulevée a I'occasion de
la réduction métaphorique du concept par Nietzsche et par E. Benveniste, tenant du
déterminisme linguistique. Le probléme étant de voir si ce sont les existentiaux qui
rejoignent, de fait, les auxiliaires modaux d’'une langue déterminée ou, au contraire si,
de droit, les modes verbaux déterminent les événementiaux ! Peut-étre existe-t-il une
logique paronymique des événementiaux qui soit irréductible a une série empirique
(hétéronyme) ou a une déduction rigoureuse (synonyme) au sens kantien. C'est la
question de la référence ad unum mais encore de l'insuffisance de ce lien analogique,
laquelle n'est pas encore levée par le déplacement de la causalité exemplaire au profit
d’une causalité ontologique (actus essendi), ou I'ousia concerne autant le divin que le
sublunaire, suivant P. Ricceur dans sa Métaphore vive (1975). Réflexion qui fait passer
de la forme rhétorique a la sémantique (ou la phrase est porteuse du sens et non le seul
mot, signe dans un code) et au discours, sa référence a I'expérience, a I'événement
translinguistique. Les auxiliaires verbaux seraient non seulement des déplacements
déviants (par rapport au code) ou impertinents du sens, mais un pouvoir affirmatif de
redécrire la réalité suivant une pluralité de modes dramatiques ! Drame plus que
pathos, car il ne s’agit pas seulement d’opérer le lien pathétique ou narratif, comme
centre entre le cosmos sensible et le logos ! Drame (effet et inducteur de contingence)
impliguant une volonté qui balaie tout le champ du cosmos, du pathos et du logos.
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Reste alors a préciser si I'analogie métaphorique ne suppose pas une univocité de |'étre,
une synonymie du c’est ceci ou c’est cela (qu'il s’agisse du fini ou de I'infini), sans
laquelle aucun langage ordinaire ne pourrait décrire la réalité, et sans laquelle aucune
langage poétique ou savant ne pourrait la redécrire. Sans parler du langage théologique
consacré a distinguer la potentia absoluta et la potentia ordinata a propos de I'unique
volonté libre et rationnelle, car puissance de choisir des contraires et ayant fait son
choix.

15 « Fratres vero, qui vadunt, duobus modis inter eos possunt spiritualiter conversari.
Unus modus est... Alius modus... » (Regula non Bullata, XVI, 6-7). A la Renaissance, les
Constitutions ignatiennes développeront particulierement cette pensée modale. Cela
recoupe également la montée en puissance du nominalisme mais aussi de la logique de
la supposition impossible dans I'expérience mystique moderne, mais encore dans la
musique de G. Fauré ou le jazz a la Miles Davis (ou I'improvisation exploite, sur un
méme accord, divers modes d’'une méme tonalité). Relevons également l'insistance
mise par les neurosciences sur la variation des modalités d’acces a l'information
perceptive. Enfin, méme en chimie des solides ou I'intérét se porte particulierement sur
les structures cristallines, il est capital de repérer les modes de répétition a la Vasarely
et, parmi tous les arrangements atomiques possibles constituant les éponges chimiques
que sont les poreux hybrides (cf. le physico-chimiste G. Férey) par exemple (dont Ia
structure est faite de parties organiques et inorganiques), quelles sont les structures
cristallographiques a sélectionner, car les mieux adaptées a telles ou telles
performances (ainsi pour protéger les principes actifs des médicaments dans le sang
afin de mieux cibler I'organe).
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