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Comme nous ne pouvions envisager de présenter toute la généalogie de la question du
« fou » et de l’homme sensé, y compris dans sa polysémie métaphorique, ni même
analyser  le  passage  moderne  de  la  figure  de  l’insensé  à  celle  de  l’aliéné,  il  nous  a
semblé  fécond de  prendre  comme fil  conducteur  les  métamorphoses  de  la  perception
de l’image du « fou » et du « sensé » au prisme de la figure du roi Saül, à la naissance
du  politique  en  Israël,  élu  avant  d’être  rejeté,  lui  qui  représente,  dans  l’histoire
mondiale,  la  première  grande  figure  proprement  tragique  quelque  peu  documentée.
Ensuite seulement, nous évoquerons les différents modes de la « folie » comme autant
de révélateurs des parcours modaux de l’existence dramatique, dans l’esprit  de la
pathosophie de Viktor von Weizsächer suivant l’interprétation donnée par le Dr Jacques
Schotte dans son enseignement magistral de Louvain.

Mots-clés :

Être à présent un homme sensé (a sensible man), tout à l’heure un fou (a fool), et
bientôt une brute (a beast) ! Oh ! étrange !
W. Shakespeare, Othello, the Moor of Venice, Acte II, sc. 3 (1604).

Folie et sagesse sur le chemin de la
gouvernance
L’intitulé de notre étude incline à ne pas s’arrêter aussitôt à la question des rapports
entre  folie  et  sagesse,  voire  entre  Dame  folie  et  Dame  sagesse,  suivant  la
personnification  développée  par  les  scribes  bibliques2.  Toutefois,  l’allégorie  suggère
alors  la  forte  référence  des  écrits  sapientiaux  à  une  source  divine,  au  sage  par
excellence.

Avant de recevoir une acception proprement morale, psychologique ou médicale, la folie
est  d’abord  perçue  dans  sa  signification  expérimentale  (sapientielle),  sociale  et  tout
particulièrement — sans qu’il s’agisse là d’un hasard —, dans le champ de l’émergence
de  l’autonomie  politique  touchant  la  gestion  des  affaires  humaines  par  rapport  à
l’ambiance  théocratique.

Ainsi comme nous ne pouvions évidemment envisager de présenter toute la généalogie
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de  la  question  du  «  fou  »  et  de  l’homme  sensé,  y  compris  dans  sa  polysémie
métaphorique,  ni  même analyser le passage moderne de la figure de l’insensé à celle
de  l’aliéné,  il  nous  a  semblé  fécond  de  prendre  comme  fil  conducteur  les
métamorphoses de la perception de l’image du « fou » et du « sensé » au prisme de la
figure du roi  Saül,  à la naissance du politique en Israël,  élu avant d’être rejeté,  lui  qui
représente,  dans  l’histoire  mondiale,  la  première  grande  figure  proprement  tragique
quelque  peu  documentée.

D’une manière générale, dans l’optique biblique, apparaît cet étrange renversement :
s’il ne faut pas contester sans restriction la folie, c’est bien parce que la folie peut
limiter de manière recevable la sagesse, et s’il  ne faut pas exalter sans nuance la
sagesse, c’est précisément parce que la sagesse des sages peut n’être qu’une forme de
ruse, d’esprit de prudence dans la manière de conduire sa vie sans audace, ou une
forme  d’esprit  de  défiance  poussé  à  tel  point  que  l’envie  de  savoir  prend  le  pas  sur
l’esprit capable de faire crédit : c’est l’esprit du mauvais œil ou du serpent, l’esprit de
rivalité entre les hommes, autant qu’entre les hommes et Dieu.

La sagesse se manifeste alors,  suivant  un relief  puissant,  comme une manière de
gouverner  sans  faire  confiance  à  la  parole,  laquelle  prévient  pourtant  la  sagesse  des
sages. La sagesse sous forme de bon gouvernement se caractérise par le risque de
vouloir être comme les autres peuples. De préférer à l’unique source de la sagesse qui
me prévient l’attrait pour une comparaison, voire une forme politique de la gouvernance
où l’exercice de l’autonomie expose,  en réalité,  à une dépendance par rapport  au
modèle gouvernemental des autres peuples. La folie du sage configurée par la politique
pacifiste  de  Salomon  manifeste  cela  par  une  forme  d’universalisme  diplomatique  aux
dépens de la singularité élective de la sagesse incomparable.

La folie des sages, c’est induire le soupçon que la Loi est une forme de concurrence
jalouse entre elle et l’autonomie humaine. C’est une forme de méfiance face à la parole
incomparable, à la Loi qui surpasse le régime sub natura. Le fou, dans ce sens, c’est
celui qui méprise la Loi ; il soupçonne Dieu d’être méfiant de l’homme, de ne pas faire
justice, sinon de ne rien voir des injustices qui se commettent ou, pratiquement, de ne
pas exister. Soupçon de jalousie envieuse qui n’affecte pas simplement Dieu, mais ceux
qui entendent en être les témoins.

Ainsi, le fou soupçonne Dieu de se réserver la vie permanente et, en outre, il accuse les
justes de ne pas savoir se comporter dans l’existence et de ne pas comprendre que la
mort rend vain sinon ridicule leur sens de la justice. Cette animosité contre le juste
encore vivant s’explique dans la mesure où il semble manifester une vérité qui accuse
ceux qui  veulent régler  leur vie uniquement en fonction du temps fugitif  et  d’une
épreuve  de  leur  mortalité  comme  effet  de  la  méfiance  divine  à  l’égard  du  désir  de
l’homme.

Certes, le vrai messie, c’est celui qui reconnaît qu’il est homme et non un dieu. Et s’il
prie, c’est le symptôme de cette conscience humaine de soi mais aussi d’une confiance
qui outrepasse l’esprit de défiance et de contrôle. C’est un acte qui reconnaît que tout
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n’est  pas  fermé  ni  verticalement  ni  horizontalement  :  la  posture  verticale  de  la
démarche humaine en témoigne. Tout n’est pas clos dans des facta, une geste que nous
serions  astreints  à  interpréter.  Des  bouleversements  sont  possibles,  des  futurs
contingents comme autant de nouvelles naissances, comme autant d’événementiaux
(et pas seulement d’existentiaux).

Car si je mets le savoir avant le croire, je suis gagné non seulement par l’esprit de
soupçon et  de  rivalité,  mais  par  un esprit  qu’aucune vérification,  nul  contrôle  ne  peut
satisfaire. Et pourtant tout est mis en œuvre par l’esprit jaloux pour limiter à l’extrême
la marche de manœuvre de ce qui est à surveiller, pour resserrer la clôture verticale et
temporelle.  Le jaloux veut fermer l’histoire et les futurs contingents.  Il  veut par la
mémoire omnisciente anesthésier toute altérité du passé des autres et entraver toute
innovation angoissante, toute fécondité du temps. Le jaloux veut clôturer l’histoire,
suffoquer  l’eschatologie.  Malgré  cette  volonté  de  panoptisme  chaque  confirmation  est
une source nouvelle d’inquiétude ; chaque nouvelle connaissance un amoncellement
d’angles morts. L’esprit de jalousie l’emporte sur le croire radical (l’Urglaube), en deçà
de la disjonction entre expérience et langage, où convergent l’horizon du monde et sa
rupture, l’engagement dans une relation préalable. Il s’agit ici d’un croire en (avec ce
que cela implique comme engagement) et non de croire à ceci ou de croire que cela.

Certes, la sagesse accomplie ne consiste ni dans le croire ou le savoir, ni dans la seule
priorité de la praxis sur la théorie, mais dans la théorie et la praxis mises à l’épreuve de
la mort comme événement unique, hapax qui seul est capable de vérifier l’unité de la
théorie et de la pratique, sa résistance dans la joie véritable et efficiente, la joie comme
lien social. Il reste que la sagesse pose bien la question cruciale que s’efforce de mettre
en œuvre l’émergence du politique : comment passer de singulier à l’universel sans
mettre en cause la confiance première, l’Urvertrautheit ?

Il reste que les prophètes dénoncent de manière clairvoyante la sagesse qui pose le
savoir avant le croire et qui fait comme si la source profonde de la loi n’existait pas.
Toutefois, la sagesse comme art de gouvernement met aussi en cause, à juste titre,
l’exercice d’un pouvoir qui ne se fonderait que sur des inspirations charismatiques,
transitoires par nature et donc trop instables pour assurer la vie intérieure et la sécurité
extérieure d’un peuple.

D’où  l’intégration  du  prophétisme extatique  (non-scripturaire)  dans  le  prophétisme
sacerdotal de Samuel. D’où la demande d’un roi, d’une fonction de gouvernance moins
instable, plus autonome, comme chez les autres peuples. D’où l’élection du roi Saül,
dont  le  nom  signifie  le  «  Demandé  »,  mais  cet  élu  sera  finalement  révoqué.  D’où  sa
manière de masquer épisodiquement sa nouveauté — serait-ce au regard des peuples
hostiles — sous la transe d’un prophète extatique. D’où le malaise profond éprouvé
chez celui  qui  est chargé d’exercer une transition entre l’ancien régime sacerdotal
arrivé  à  bout  de  souffle,  trop  particulier  (la  corruption  des  fils  de  Samuel),  incapable
d’assurer la sécurité du peuple (ou sa politique extérieure), et un mode plus autonome
et plus rationnel (universel) d’exercice du pouvoir3.



4

D’autant plus que cette fonction n’est pas intériorisée. La relation à Dieu se passe
toujours par la médiation sacerdotale. Contrairement au pouvoir davidique, la relation à
Dieu n’est pas autonome ni permanente, n’est pas directe ni lyrique (psalmodique),
mais formelle. Ce qui favorise l’éclosion du soupçon, la projection (symbolisée par la
lance royale) d’une menace venant de l’extérieur, et l’agression contre ce qui semble
menacer  l’autonomie  de  la  nouvelle  fonction.  La  tragédie  du  roi  Saül  peut  alors
s’éprouver  comme  la  tension  entre  l’identité  désirée  et  le  sentiment  du  rejet
incompréhensible, même s’il est justifié après coup par des défaillances rituelles.

 Tragédie à laquelle rien ne pourra porter remède, malgré le tetrapharmakon articulé
par la tradition scripturaire :  ni  la musique, ni  voix ou les deux discours de David
(portant sur l’image négative du rival et la théologie fataliste, car la perte du sens du
fortuit est une caractéristique du délire de persécution), ni le sevrage (la séparation des
protagonistes)4,  ni  la  nécromancienne  (rationalisée  par  la  version  grecque  de  la
Septante  en  ventriloque,  hengastrymuthos)5  laquelle,  en  territoire  ennemi,  évoque
Samuel  défunt  et  rend  des  forces  à  Saül  (affaibli  suite  au  jeûne  rituel  de  la  guerre
sainte) par le nourrissage ; mime inquiétant de la parole prophétique impossible. Tout
se  terminera  par  la  mort  désunie,  suicidaire  (le  double  récit  de  la  fin  du  roi),  et  le
dépeçage du corps, l’extermination des Saülides, sauf le fils estropié de Jonathan gardé
en résidence surveillée (car il a déjà lui-même un fils et donc un rival potentiel).

Métamorphoses  romanesques,
moralistes et  pauliniennes
Toutefois,  la  rédemption  de  Saül  se  trouve  dans  le  succès  salutaire  d’Esther  (fille  de
Benjamin)  face  à  la  persécution  majeure.  La  rédemption  de  la  figure  de  Saül  est
également présente dans certaines lectures talmudiques. On y célèbre parfois le sens
moral du roi, son application rigoureuse de la loi, en contraste avec l’amoralisme de
David.

On peut trouver également une forme de rédemption du roi Saül dans la figure de Paul,
Saül de Tarse, Benjaminite lui aussi, et grand passeur du singulier à l’universel — serait-
ce sur un mode différent du politique —, mais dont le nom est bien celui du roi violent et
soupçonneux avant sa conversion. Paul dont les écrits et le sens aigu de la grâce, de la
destinée qui dépasse les forces et les projets de l’homme, favoriseront d’ailleurs la
renaissance du tragique dans l’Europe de la Réforme protestante.

Il n’en demeure pas moins que, dans les écrits pauliniens, le prophétisme extatique est
explicitement  intégré  dans  le  service  d’une  communauté  capable  de  déchiffrer  les
manifestations d’ivresse spirituelle, et soumis à la rationalité du régime messianique. En
effet, des manifestations comme la glossolalie spirituelle sous encadrée par la référence
au verbum caro, à la parole faite chair suivant la médiation de la volonté comme désir,
mais également de la volonté comme liberté.
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La critique ultérieure de l’ivresse prophétique manifestée dans un mouvement connu
sous le nom de montanisme — mise en cause de manière moins tolérante par le pouvoir
ecclésial que dans le cadre paulinien à propos de la glossolalie des Corinthiens — est
aussi liée au développement de la christologie comme rapprochement unique de la
parole et de la chair par le truchement de la liberté. L’abîme entre la parole pure (logos)
et la voix, phônè (avec son cortège d’ivresses extatiques) est désormais fortement
atténué. C’est la voix qui prévient et porte la parole — non pas une voix pure, une
rumeur, même si la rumeur aiguillonne et peut acheminer vers la parole (ainsi qu’on le
voit  dans  la  guérison  évangélique  de  la  femme  au  flux  de  sang,  Marc  5,  25-34).  La
parole  de  vie  est  une  limite  à  la  rumeur  comme  au  flux  de  sang  qui  stérilise  ou
désocialise la femme rendue rituellement impure. Il reste que la poésie sonore de la
glossolalie reste le signe d’un murmure, d’un parler archaïque et, simultanément, d’une
expression nouvelle qui se cherche, y compris une forme de langage universel ! Ce qui
rejoint d’ailleurs l’ambiguïté de la parole ventriloque de la nécromancienne, forme de
déchéance et mime de la parole prophétique devenue impossible.

Dans  la  tradition  patristique,  la  souffrance  de  Saül  prend  quelquefois  une  résonance
christologique,  mais  il  faut  reconnaître  que la  figure  davidique sous  les  traits  du  juste
persécuté  l’emporte  largement  et  efface  souvent  le  rôle  fondamental  joué  par  Saül
comme initiateur de la fonction messianique. Cette marginalisation de Saül s’explique
sans doute initialement par le silence du Nouveau Testament à son égard.

L’énigme du rejet de l’élu au regard de
la théologie de l’histoire
L’exégèse  chrétienne  médiévale  se  montre  également  réservée  pour  ne  pas  dire
silencieuse. Néanmoins, notamment dans la lignée de la lecture utopiste de Joachim de
Fiore, la figure de Saül prend une place structurelle. Elle représente le moment nocturne
de  la  royauté  par  rapport  à  l’aube  davidique  et  au  midi  salomonien,  configurant  la
sagesse ou l’esprit de liberté et de simplicité. Ce qui correspond respectivement à la
figure paternelle de Dieu, à la figure filiale et à la figure spirituelle — liberté émancipée
de la stricte dépendance du père et du fils. Troisième phase de l’histoire spirituelle qui
correspond à l’émergence de la réforme religieuse ou monastique du XIIe siècle, régime
de la libre simplicité face aux anciens régimes du primat de la loi et de l’obéissance (ou
l’ère  doctrinale),  du  père  et  du  fils.  Il  reste  que  dans  ce  système  de  concordances
triadiques, le personnage de Saül reste structurellement nécessaire, soit comme nuit
avant le jour, soit comme moment paternel du premier pouvoir. Mais c’est encore un
pouvoir hétéronome comme le pouvoir constantinien

Certes,  la  conversion  constantinienne  (la  sienne  d’abord  et  pas  celle  de  l’Empire,
suivant P. Veyne) implique qu’il n’y a pas revendication du pouvoir civil de la part des
responsables  chrétiens.  Le  gouvernement  spirituel  se  démarque  nettement  d’une
emprise civile. Le gouvernement pastoral inaugure un nouveau mode de relation entre
le regimen (gouvernement) et le regnum (le règne), entre le regimen animarum et le
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regimen corporum. Cela se formalise dès la Regula pastoralis (ca 590) du pape Grégoire
le Grand. Ensuite le régime sera inclut dans le règne6. Tandis qu’au XIIIe  siècle, le
pouvoir  pontifical  en  viendra  à  revendiquer  la  plenitudo  potestas.  Ce  qui  prépare
l’absolutisme  moderne  et  la  pensée  du  pouvoir  politique  comme  rapport  de  forces.

Non sans provoquer une vigoureuse contestation de la tyrannie de ce pouvoir pontifical
qui ne se contente pas de l’ars artium comme régime pastoral,  mais prétend à la
plenitudo  potestas  :  critique  formulée  non  seulement  chez  un  Dante  ou,  plus
radicalement,  chez  un  Marsile  de  Padoue,  mais  chez  certains  franciscains  fameux
comme le languedocien Pierre de Jean Olivi (ca  1248-1298), dans sa Lectura super
Apocalypsim : dans la lignée joachimiste, il compare le transfert du pouvoir de l’église
ancienne (Babylone) à l’église spirituelle (ecclesia spiritualis), nouvelle épouse (sponsa
nova), au transfert du pouvoir entre le roi Saül et le roi David. Critique qui se formule
plus  systématiquement  chez le  frère  anglais  Guillaume d’Ockham,  particulièrement
dans son Breviloquium7. Il conteste énergiquement la force qui ignore le rapport entre
l’origine  divine  du pouvoir  politique (en  puissance absolue  ou logique)  et  l’origine
humaine  des  modalités  ou  des  formes  prises  par  les  différents  régimes  (en  puissance
ordonnée),  avec pouvoir  de renversement des formes en place,  même si  c’est  un
pouvoir  d’exception,  une  fois  le  choix  du  gouvernant  effectué.  Folie  d’une  force
spirituelle qui veut régner autrement que par la parole et les signes qui s’adressent à
des libertés.

L’approche  exorciste  de  l’altérité
envieuse
Le Moyen Age tardif suscite toutefois une évolution plus défavorable de la réception du
personnage de Saül. Cette évolution est favorisée par la mention biblique de l’esprit
mauvais — venant de Dieu toutefois ! — qui provoque son tourment, ainsi que son
rapport  à  la  nécromancienne  qui  est  alors  volontiers  identifiée  à  une  sorcière.  Aspect
sinistre dont le personnage biblique est totalement dépourvu. Au contraire, c’est lui qui
materne le roi défaillant et lui redonne des forces pour reprendre le combat. Toujours
est-il  que la  fin de la  période médiévale  voit  d’un très  mauvais  œil  (c’est  le  cas  de le
dire) cette complicité entre Saül et une sorcière.

Dans ce contexte, la figure de Samuel décédé puis évoqué — comme un élohim — par
la devineresse évolue également : l’esprit qui monte de la terre pourrait bien être un
revenant, voire un démon sinon Satan lui-même ! Bref, on tend de plus en plus à ne voir
en  Saül  et  dans  sa  souffrance,  qu’un  tourment  démoniaque  lié  à  un  pacte  volontaire.
Volonté politique dont la vocation à l’autonomie est avortée, précisément par cette
allégeance à une force obscure. C’est pourquoi la cure musicale et vocale opérée par
David est volontiers assimilée à un exorcisme.

Et  cette  cure  musicale  de  Saül  par  David,  est  rapportée  explicitement,  suivant
l’humanisme  chrétien,  à  la  consolation  dont  bénéficia  François  d’Assise  —  quasi
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aveugle, souffrant des suites du traitement de son ophtalmie, de la cautérisation ignée ;
consolation  par  un  cithariste  invisible,  lequel  est  devenu,  par  remaniement  de  la
tradition, un ange musicien (objet d’audition et de vision). L’association de la figure de
David, de Cécile et de François d’Assise est recommandée dans le Trattato dell’arte
della pittura (Milan, 1585), de Giovanni Lomazzo, pour orner les volets intérieurs des
orgues. Un violiste français, André Maugars, en témoigne encore un demi siècle plus
tard8.

La refiguration humaniste  et  réformée
de la folie furieuse
À la Renaissance, nous assistons à un véritable renouveau de la figure de la folie douce
comme sagesse critique (Erasme), mais aussi de la furor, de la folie furieuse comme
celle du roi Saül. Pour un faisceau de raisons. Tout d’abord, parce qu’il y a un renouveau
humaniste des études bibliques et parce que le recours aux textes originaux (veritas
hebraïca) n’est pas effacé comme en Islâm. Ensuite, parce que la Réforme protestante
insiste très fort sur la grâce et la prédestination. Ce qui favorise une résurgence de
l’idée de destin (fatum calvinisticum) — le terme fataliste est alors inventé (1584) —,
même s’il ne s’agit plus de la moïra grecque. Ajoutons à cela un intérêt croissant pour la
question de la jalousie (serait-ce d’abord sous son aspect politique, ainsi chez Machiavel
avant Hobbes, et dans le contexte de rivalités nationales) qui  devient un véritable
concept et l’objet de recherches suivies, ce qui a favorisé aussi un renouvellement de
l’intérêt porté à la figure du roi Saül9.

Ce n’est donc pas un hasard si la figure de Saül renaît, d’un certaine manière, en même
temps que la tragédie. Ainsi en langue française, après le Samuel und Saul  de W.
Schmelzl (1551), c’est le Protestant Jean de la Taille, théoricien de la tragédie (lequel
formule des lois destinées à un usage classique), qui fait paraître en 1572 son Saül le
furieux, et La Famine ou les Gabéonites, en 1574 — épisode qui touche à la mise à mort
des descendants de Saül (2 S 21). Episode où le fanatisme, l’ « excès de zèle » de Saül
est explicitement censuré. Zèle qu’il faut entendre ici au sens fort de furor, d’une fureur
guerrière démesurée, serait-elle en faveur d’Israël ! Il n’a donc pas fallu attendre les
Lumières pour  révoquer  le  fanatisme.  Mais  ici,  c’est  le  roi  qui  est  montré comme
fanatique (Saül avant Jéhu), et non pas la classe sacerdotale dont relève Samuel. Il reste
que cette configuration dramatique de la figure de Saül se répercutera sous les formes
variées de la peinture et du théâtre (comme le Saül  du P.  Chamillart  en 1688, et
l’intermède musical  de Bretonneau,  David  et  Jonathan),  mais  encore du ballet,  de
l’oratorio  (cf.  le  pathétique  Saül  de  Haendel,  1739  ;  où  Saül  est  basse  et  David
contreténor ; notons aussi l’importance du chœur, du peuple d’Israël, par rapport au
héros  moderne),  de  nombreuses  variations  musicales  (Les  fureurs  de  Saül  par
Mondonville, 1760) et poétiques (Saül moriens).

Une réaction vigoureuse — celle de la Modernité — adviendra par la mise en relief
l’autonomie  humaine face  à  la  fragilisation  non seulement  du rapport  entre  l’acte
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politique ou moral  et la force salutaire (l’avenir  eschatologique),  mais aussi  face à
l’incertitude nouvelle (via moderna) de la structure du monde et de sa connaissance,
liée  à  une  perception  plus  aiguë  de  leur  contingence.  Monde  fissuré  qui  laisse  passer
non  seulement  les  figures  angéliques  mais  aussi  les  forces  démoniaques  dans  ses
interstices  !

Crise  du  pouvoir  pastoral  et  autres
dissidences
Réaction  qui  affectera  également  le  régime  pastoral  (dans  la  généalogie  du  pouvoir
moderne) avant le régime médical,  lequel  garde une filiation avec le pouvoir  pastoral,
d’autant plus que très longtemps, depuis la médecine monastique jusqu’au XVIIIe siècle
inclus,  les  moines  et  les  prêtres  feront  souvent  office de  médecins  des  campagnes  et
des pauvres.

Les contre-conduites — distinguées toutefois de la rupture révolutionnaire — évoquées
par Foucault dans son cours du Collège de France (1977-1978), se manifestent alors par
l’ascétisme, érémitique ou non, mais également par les espérances eschatologiques,
mais  encore  par  la  formation  des  communautés  dissidentes,  autant  que  par
l’importance  des  réformes  qui  s’enracinent  dans  la  réhabilitation  des  affects,  dans  la
mystique et la musique, autant que dans l’importance toute particulière reconnue aux
Ecritures (qui va devenir la Bible, surtout à l’époque polémique des Lumières). Il est
remarquable que Bonaventure sauvegarde la place des Ecritures comme école de la
contingence inclinant  la  volonté  libre  face à  la  nécessité  philosophique ou scientifique
(dans son prologue du Breviloquium), mais plus encore que Pierre Olivi — considéré
comme dissident, caput divisionis,  au moins jusqu’au Chapitre Général de Terni, en
1500  —  s’efforce  de  sauvegarder  l’originalité  des  Ecritures  par  rapport  à  la  théologie
elle-même, du moins la  théologie comprise comme scientia  au sens de la  logique
d’Aristote.

A ses yeux, dans les Écritures, il s’agit premièrement des libres comportements de Dieu
à l’égard des êtres spontanés ou proprement libres, et non de vérité universelles ou de
réduction des rois et des prophètes, de Jésus (« personne singulière ») et des apôtres à
des exempla ou à des allégories (Summa super Sententias). Mais il reconnaît que « les
universaux ont pour but de veiller à ce que l’on adhère aux particularités (de la foi),
plutôt  que  le  contraire  »  (universalia  illa  magis  ordinantur  ad  hoc  quod  istis
particularibus  perfecte  adhaereatur  quam  e  contrario  ;  6,  17-18).  On  est  ici  aux
antipodes, tout autant, de la notion aristotélicienne de nécessité a posteriori que du
concept  hégélien d’universel  concret,  mais  cela  annonce la  conception scotiste  du
contingent comme ce qui est causé de manière contingente (et ne relève donc ni de la
nécessité  ni  du  hasard,  mais  de  la  puissance  absolue  de  choisir  et  du  choix  effectué
comme  potentia  ordinata).  L’épistémologie  olivienne  annonce  surtout  le  réalisme
cognitif d’Ockham, car il fait explicitement référence à Olivi dans sa Summa Logicae.
Les images ressemblantes ou les  espèces (species)  — invoquées dans le  réalisme
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indirect de Thomas d’Aquin — sont inutiles pour rendre compte de la connaissance : le
concept  suffit pour renvoyer à la  chose connue.  Le concept  comme terme du langage
mental (produit de l’acte mental, abstractif lorsqu’il s’agit d’un concept universel) et
signe naturel, est un signe individuel qui renvoie à plusieurs choses individuelles. Le
modèle noétique de la ressemblance (entre concept et chose connue) est remplacé par
celui de la causalité naturelle (contact direct de l’acte de l’esprit intentionnel avec la
chose) et de la référence.

Cela  peut  se  traduire  également  au  plan  médical,  par  différentes  dissidences  qui  se
montrent rebelles face au régime de la prévention défiante et liberticide (la vaccination)
ou, au contraire, par la médecine homéopathique avec sa double connotation politique :
à la fois portée par des milieux conservateurs et par l’utopie socialiste. Sans parler du
recours à l’électricité, au magnétisme, à l’hypnose, à la phytothérapie et ainsi de suite.
Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  constater  l’insuffisance  des  cures  et  des  régimes
convenus, mais de rompre avec une forme de régime, jugé oppressant, du savoir et des
relations. Et d’imposer une autre narration, un autre tempo,  un récit  alternatif  des
maladies résistantes comme des guérisons triomphantes (parfois proche des contes de
fée à la manière des Cinq psychanalyses de Freud).

Typologie  des  suicidaires  et  d’une
puissance anti-cléricale
Quoi  qu’il  en  soit,  le  Grand  Siècle  voit  la  figure  de  Saül  prendre  une  tournure  morale
typique. Elle est rapprochée de celle du meurtrier de son frère (Caïn) — mais initiateur,
serait-ce en ses descendants, d’un passage de la production agraire à la métallurgie, du
nomadisme à la sédentarité, comme de la campagne à la ville (cette utopie spécifique).
Saül  est  également  rapporté  à  la  figure  de  l’aîné  Esaü  qui  persécute  son  frère  cadet
Jacob, mais encore à la figure de Judas, le traître, qui persécute Jésus (nouveau David)
et finit par se suicider. Saül rentre alors explicitement dans la typologie des suicidaires
et de ceux à qui la grâce efficace a manqué. Saül sera enrôlé dans les grands conflits
théologiques de la Renaissance touchant les rapports de la liberté humaine et de la
grâce divine !

Il faut attendre le siècle des Lumières pour voir s’amorcer une réhabilitation décisive du
premier  Roi  d’Israël.  En  effet,  Voltaire  exalte  en  Saül  le  refus  politique (autonome)  du
fanatisme, celui des prêtres représentés à ses yeux par Samuel – en soulignant le refus
de passer le roi ennemi par le fil de l’épée, alors que Samuel réclamait cet anathème, et
le réclamera jusque par la bouche de la nécromancienne. Mais le Diderot du Neveu de
Rameau  a  une  vision  moins  simplificatrice  des  rapports  entre  la  philosophie  et  la
musique de la vie. Enfin, même la tentative médicale de coloniser la folie, d’en faire une
simple maladie, ne se passe pas sans la connaissance de la psychologie spirituelle
antérieure, non seulement dans la tradition philosophique, mais religieuse :  ainsi  à
propos  des  différents  degrés  de  l’oraison  orale  et  mentale  (au  sens  de  mens,  esprit,
proche de la mémoire). Ainsi, il ne faut jamais oublier le nombre de références faites par
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la littérature philosophique (depuis Leibniz) et médicale, aux écrits de Thérèse d’Avila,
pour ne citer que ce cas exemplaire.

Prestigieux criminel
Le  romantisme  entend  également  apporter  sa  contribution  à  la  réhabilitation  du
personnage  maudit.  C’est  alors  sous  la  figure  du  révolté,  de  celui  qui  ose  affronter  la
volonté de Samuel et de Dieu. Il se rapproche de la figure diabolique mais dans un sens
inversé ou favorable propre au diabolisme romantique et  à son apologie du crime
(comme chez Baudelaire) — forme de critique poétique du prosaïsme bourgeois et de
l’intellectualisme. Le héros romantique se doit de manifester cet esprit de liberté sous
forme de révolte ; esprit révolté attribué généralement à Satan. Mais le romantisme,
c’est aussi un courant qui appuie la naissance de la science historique comme savoir
fondamental  et  qui  suscite  l’émergence  de  l’histoire  comme  discipline  rigoureuse
inscrite dans la formation intime de l’esprit (national notamment) et non plus comme
information adjacente.  C’est  précisément un historien éminent comme Leopold von
Ranke qui  détermine,  dans sa Weltgeschichte  (1881) la  figure du roi  Saül  comme « la
première figure tragique de l’histoire mondiale ».

De l’insensé à  l’aliéné et  au malade
mental
Le dix-neuvième siècle est également le siècle où l’aliénisme prépare la spécialisation
de la médecine mentale comme psychiatrie. La figure de Saül passe alors du statut de
héros biblique et d’insensé, à celui de l’aliéné et du malade mental, objet de diagnostic
et de traitement, voire d’internement. C’est aussi  une grande époque de conquête
hygiéniste de la société et du pouvoir par la profession médicale, impliquant aussi une
mainmise sur le passé, une relecture de l’histoire et des personnages religieux ou
philosophiques  qui  configurent  la  civilisation  en  profondeur  :  cela  concerne  non
seulement Saül — considéré comme archétype de la folie (ainsi chez Archambault dans
son  introduction  au  Traité  de  l’aliénation  mentale  de  W.  Ellis,  dont  la  traduction,
annotée par Esquirol, est parue à Paris en 1840) — , mais déjà Moïse et, bien entendu,
le nouveau Saül  (Paul)  ou encore Luther (le nouveau Paul),  quand il  ne s’agit  pas
directement de considérer le délire du philosophe par excellence (ainsi le démon chez
Socrate, suivant le médecin et homme politique F. Lélut), sinon la théomégalomanie
(sic)réformatrice de Jésus lui-même (suivant les médecins O. Panizza et Binet-Sanglé
dans sa Folie de Jésus). Chez Charcot, la relecture sémiologique de l’hystérie devient
même un critère  esthétique.  Un peintre  qui  montre  un  exorcisme sera  évalué  en
fonction de son observation clinique pour ainsi dire, la plus conforme possible avec le
schéma préétabli par le médecin touchant la grande hystérie.

Le vingtième siècle poursuit sur cette lancée. Elle rapproche la haute figure primordiale
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de Saül d’un cas clinique de paranoïa, comme celui de l’instituteur Wagner, auteur
d’une pièce précisément consacrée à Saül et David (cf. Dr R. Gaupp, Die dramatische
Dichtung eines Paranoïkers über den Wahn, 1921).

Complexification
Toutefois, une série de réactions devait s’en suivre face à un tel réductionnisme. Non
seulement à cause d’une précision accrue de la science exégétique qui aide à mieux
respecter les textes et les personnages au sein de leur époque, comme les différentes
relectures  auxquelles  ils  donnent  lieu  au  long des  âges.  Mais  aussi  parce  ce  que
l’époque contemporaine redécouvre la richesse de la notion de mélancolie au-delà de la
Renaissance et du Baroque : notion sans doute hippocratique à l’origine et médicale
(quasi physiologique) en de nombreux développements (y compris dans la médecine
arabe ou arabo-persane),  mais également surdéterminée par des influences multiples,
philosophiques  (ainsi  le  traité  sur  la  mélancolie  attribué  à  Aristote),  littéraires  ou
esthétiques,  susceptibles  de  se  recouper  avec  l’image  du  génie  romantique.  Sans
oublier  les  influences  de  la  psychologie  théologique,  notamment  celle  des  traités  De
Acedia évoqués déjà, notamment, par Brierre de Boismont dans son traité Du suicide ou
de la folie suicide… (1856) ou par Louis Calmeil dans son traité De la folie… (1845).

C’est également la reviviscence du pathos tragique non seulement dans le domaine du
théâtre — jusqu’à l’emphase tragique qui a suivi la première guerre mondiale et la
shoa  —,  mais  dans  la  compréhension  des  affects  par  la  dialectique  hégélienne,  et
surtout  par  l’analyse  :  doctrine  analytique  qui  structure  précisément  une  théorie
majeure de la psychogenèse en fonction d’une pièce fameuse de la tragédie grecque,
de  Sophocle  en  particulier.  Une  lecture  analytique  fine  et  perspicace  de  la  tragédie
saülienne a fait  date dans l’Evolution psychiatrique  (1983/84),  par  les  soins du Dr
Charles Brisset10.

 Désormais, il ne s’agit plus de prétendre (sans s’exposer à devoir se justifier) être celui
qui guérit en face de celui qui serait aliéné ou seulement malade. Il faut que le médecin
soit à la fois en face du patient et de son côté. Cela fait songer à la philosophie du
chiasme de  la  perception  chez  Merleau-Ponty  :  lorsque  je  perçois,  je  ne  suis  pas
simplement un patient ou même simplement réactif  par rapport à l’environnement,
comme l’avait déjà montré Changeux au regard de l’activité cérébrale. Non seulement
j’anticipe pratiquement une partie de ce que je vois (le quatrième pied de la table que je
ne vois pas encore), mais je suis du côté encore invisible où se lève le voile sur le
visible.  Cela  fait  encore  songer  au  théâtre  moderne  (récusant  le  théâtre
divertissement), au théâtre de la cruauté d’Antonin Arthaud : je ne suis pas simplement
spectateur patient du drame qui se passerait comme une représentation en face de
moi, mais je suis acteur de l’événement, à la fois dans la salle et sur scène, celle-ci à
son  tour  devenant  la  salle.  Désormais,  l’incurable  n’est  pas  seulement  à  la  fin  d’un
processus de cure qui trouve sa limite, mais au cœur de ce processus. Toutefois, au lieu
de donner à penser que la guérison soit impossible ou simplement de surcroît, elle reste
la  visée  finale.  C’est  parce  que  l’on  croit  à  la  guérison,  de  jure,  que  l’on  peut
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entreprendre la démarche de cure, même si, de facto, l’on ne fait que soigner, soulager
ou consoler. Sans ce rapport téléologique à l’acte de guérir (impliquant le thérapeute
autant  que  le  patient,  devenant  acteur  significatif  du  guérir,  sauf  à  en  rester  à  une
médecine  vétérinaire),  l’acte  même  de  soigner  ou  de  soulager  n’aurait  pas  lieu.

Enfin, c’est la théologie elle-même qui évolue. Elle ne se pense plus simplement comme
une recherche de vérité univoque, du logos (serait-il fait chair), mais comme parcourue
par une voix (phonè), un dire originaire, et comme un discours intimement complice du
pathos tragique (ainsi que Hans Urs von Balthasar l’a illustré avec force et ampleur).
Évolution  qui  favorise  une  résurgence  des  figures  tragiques  comme  celles  du  Dieu
obscur voire ambigu de certains passages bibliques ou de Saül lui-même. Figures qui ne
sont pas à elles-mêmes leur propre instance de déchiffrement.

Le degré de pénétration de la folie
La question qui sans cesse ressurgit est alors celle-ci : la folie peut-elle pénétrer au
cœur de l’âme ? Il semblerait que oui chez Platon, ouvrant la voie à une conception de
l’errance de l’âme elle-même que nous retrouverions chez Leibniz,  Schelling ou le
chimiste Georg Stahl et la médecine romantique. Toutefois les quatre folies divines, la
tétralogie des manies platoniciennes ébranle la raison prudentielle comme sophrosunè,
mais pas le logos, le cœur du psychisme (du moins dans le Phèdre). Qu’il s’agisse de la
folie manique ou divinatoire, de la folie rituelle, poétique ou érotique. Peut-on en faire
une  base  de  l’ethnopsychiatrie  comme  G.  Devereux  ?  Mais  cela  suppose  la
rationalisation aristotélicienne.

Dans le De Anima, la folie ne peut affecter au premier chef que la dimension corporelle
et non l’âme comme forma corporis. Cette forme est en elle-même incorruptible, même
si par corps il faut entendre précisément le psychisme — que l’interprétation réformée
et moderne distinguera de l’esprit,  ainsi  dans le De Anima  de Melanchthon, lequel
introduit  non  seulement  Galien  et  l’anatomie  de  Vésale,  mais  conteste  la  triade
aristotélicienne au profit de la dyade paulienne développée dans Galates, entre la chair
d’un côté (incluant la psychologie) et l’esprit de l’autre — développant la pneumatologie
et de la folie de la croix au sens de môria theou, et non de mania et encore moins nosos
(Mt 10,1). Cette lignée somatisante, jamais menée à son terme (et pour cause !), est
prolongée jusqu’à Thomas d’Aquin, car selon lui l’individuation ne peut se faire par la
forme, laquelle est essentiellement unique et universelle. Bref, la forme ne peut être
affectée  par  la  folie,  car  seul  un  individu  et  non  une  forme  peut  être  malade.  Mais
Thomas fait jouer un rôle très important à la dérive des passions, comprises comme
neutres en elles-mêmes.

Quant au Pseudo-Aristote, dans son traité consacré à la Mélancolie, élimine la distinction
platonicienne entre folie humaine et folie divine, et montre le lien entre la vie des
experts (periti) au sens large (comprenant non seulement le savant, mais le poète et le
politique,  tout  acteur  de  la  culture)  et  l’affection  mélancolique.  Toutefois,  il  rapporte
encore la mélancolie et son remède au déterminisme du corps (la bile noire, l’effet du
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vin) comme dans la tradition hippocratique11.

Par contre, dans la pensée universitaire représentée sans égale autour de 1300 par Jean
Duns Scot, bien qu’il soit le plus ferme penseur de la volonté comme liberté jusqu’à
Kant,  il  paraît  que la volonté comme volonté (liberté)  — sans détermination de la
volonté par le corps — puisse manifester une forme de perversion a priori. Et on peut
comprendre pourquoi : ce qui individue, ce n’est plus la matière, le corps, car c’est la
forme, comme forme singulière. Haeccéité que je peux connaître non seulement par
l’intuition  sensible,  mais  par  l’intuition  intellectuelle.  Il  n’y  a  plus  désormais
d’individuation  vraiment  singulière  que  par  la  forme,  tandis  que  la  connaissance
véritable (ou scientifique au sens des Analytiques d’Aristote) n’est plus seulement celle
du  général.  Ce  sur  quoi  reviendra  Guillaume  d’Ockham  en  contestant  le  statut
catégoriel des universaux et approfondissant donc la critique de Platon : il n’existe que
des individus qualifiés. Tout le reste est affaire de discours et concept entendu comme
signe désignant des individus. Il n’est plus nécessaire de penser l’individuation ni par le
corps ni par la forme la plus singulière.

Chez Descartes, il semble que la folie relève d’un déterminisme corporel comme les
noires vapeurs de la bile, mais elle menace bien l’exercice de la raison au point que la
déraison nous livre au pouvoir du corps, à un fait sans événement. Et plus radicalement
que  le  rêve  ou  l’erreur  elle-même.  Toutefois,  la  grande  affaire  de  Descartes,  ce  n’est
point la folie, ni même d’écarter la déraison, mais c’est la découverte aiguë du cogito,
de l’expérience résistante du doute, bien plus forte à ses yeux que la folie. Cogito qui
instaure un bouleversement radical du rapport à soi, à l’infini mis en moi (ce qu’a bien
souligné Lévinas),  au corps,  aux vérités  mathématiques et  éternelles.  En outre,  la
volonté, bien qu’elle soit plus à l’image de l’infini que l’intellect, peut induire l’intellect
fini  en erreur,  et  ainsi  prendre sur  elle  une part  de responsabilité  dans l’errance aussi
bien que dans l’erreur. Il reste que la raison reste la chose du monde la mieux partagée
à chaque sujet pensant et que la déraison est bien écartée, reconduite au déterminisme
physiologique voire à la sécrétion hormonale de l’épiphyse. Malgré tout, rappelons que
pour Blaise Pascal lui-même, le plus inquiétant et le plus révélateur de la condition
humaine n’est pas la folie du fou (victime de son imagination) mais l’errance « des plus
sages », en tant qu’ils participent activement à leur perte.

Dans l’optique de Hegel, l’esprit étant libre, il n’est pas pour soi capable de la folie
comme maladie (Der Geist ist frei, für sich, unfähig dieser Krankheit [der Verrücktheit)]
) : ce sur quoi fera fond le traitement moral dans la ligne de Pinel (comme cure distincte
d’une manière de faire la morale, même si le philosophe est plus optimiste que le
médecin), mais également la justification du grand renfermement. Il est vrai que s’il y a
bien  un  vecteur  de  renfermement  des  pauvres  (catégorie  où  se  confondent  les
miséreux,  les  vénériens,  les  fous)  dans  l’hospitalité,  l’hôpital  n’a  jamais  vraiment
confondu les gens et l’hospitalité n’est pas synonyme de renfermement : elle comporte
le vecteur du « prendre soin », même s’il ne s’agit pas aussitôt d’un soin médical. Cela
prépare néanmoins l’hôpital comme lieu de la folie résolutive, lieu de cure médicale,
comme on le voit dès le Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la
manie (1800), prolongeant ainsi la médecine expectante hippocratique. Curabilité qui
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suppose non seulement le sujet métaphysique capable de sortir de rets de la folie, mais
de l’individu bourgeois, de l’égalité du citoyen devant la raison la mieux partagée. Sans
toutefois  qu’un  Pinel  s’exagère  l’importance  de  la  curabilité  de  la  manie,  car
l’expérience clinique était là pour le désabuser ;  comme aujourd’hui à propos d’un
usage excessif du principe régulateur du délire (abandonnant le délirant à la puissance
terrible du délire, sans vouloir recourir trop vite, au moins dans un premier temps, aux
neuroleptiques).  Ni  qu’il  faille  exagérer,  comme  Swain,  la  capacité  de  l’individu
bourgeois à s’identifier à la folie de l’autre. D’autant plus que l’empathie en ce domaine
ne date pas de la condition sociale révolutionnaire, loin s’en faut !

Que  dire  des  maladies  salvifiques  (upâya)  du  Bouddha  (inspirant  la  figure  d’un
Vimalakîrti singulièrement aimé des chinois, ou d’un Brug-pa kun-legs au Tibet), des
naga sâdhus  shivaïtes, de la tragédie grecque, de la compréhension scripturaire de
Saül,  des  actes  symboliques  mis  en  œuvre  par  les  prophètes  (extatiques  ou
scripturaires  comme Osée,  Jérémie ou Ezéchiel,  tout  particulièrement,  jusqu’au bel
canto)12 ? Que dire de l’accueil d’un automutilateur comme celui de Guérasa par le
Jésus des Evangiles, ou de l’accueil des situations altérantes chez des fols en Christ
comme Syméon Salos et les Yourodivi, ou encorechez ceux qui suivent la voie du blâme,
les malâmatis musulmans, voire certains hassids (Sefer hassidîm) ? Que dire encore de
l’hospitalité  bénédictine (Domus Dei,  Maison-Dieu basée sur  l’écoute de l’étranger,
l’audi filia et inclina aurem tuam de la Regula monachorum), prise en relais par Jean de
Dieu et tant d’autres (y compris le pouvoir civil  trouvant de plus en plus méritoire
d’édifier  des  hôpitaux  et  plus  seulement  des  monastères).  Que  dire  de  hospitalité  de
François d’Assise à frère soleil ou à frère feu comme à frère loup ou à frère lépreux, à
frère  voleur  ou  à  frère  sarrasin  ?  Sans  oublier  l’incomparable  hospitalité
shakespearienne  aux  altérités  ?

L’esprit  de  défiance  :  folie  ou
sagesse ?
Quant  à  l’esprit  de  méfiance,  il  est  par  excellence  l’expression  de  la  vigilance
indispensable à la vie et à ce qui la rend la plus précieuse, mais signe encore de la
défiance  bourgeoise,  dans  la  mesure  où  elle  est  inhérente  à  l’égalité  démocratique,
comme l’a bien montré Tocqueville. Chacun est jaloux de tout le monde. Peu importe ce
que chacun possède, mais tout le monde doit le voir et le savoir ! Tout doit pouvoir être
objet de contrôle. Et je ne fait confiance, que si tout est supposé transparent, si tout se
dit, et doit se dire (sorte de parrhèsia obligée).

Ce qui, dans la foulée, modifie le rapport à la jalousie ancienne. Le sage, c’est celui qui
non seulement n’est pas jaloux, mais d’abord celui qui ne donne pas lieu à la jalousie
d’autrui.

Quant au fou, s’il n’est pas regardé comme un automate plus ou moins conscient, ni
comme  l’objet  d’une  médecine  vétérinaire  serait-elle  tempérée  par  une  charité
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citoyenne,  le  fou,  dis-je,  apparaît  ce  foyer  mystérieux  qui  révèle  la  sagesse  de
l’existence :  ni comme un simple malade, ni comme le fou qui,  par une parole de
courtisan, est engagé pour dire ses quatre vérités au roi ou au puissant en place. Cela,
c’est une modalité domestiquée de la folie (sous forme de parole franche), comme la
fête des fous dont l’ordre social ou clérical use pour mieux se maintenir.

Non, il s’agit ici du « fou » qui nous permet de dévoiler non seulement la puissance du
délire (susceptible de détruire le fou), mais les connexions profondes de l’existence, sa
vivacité pathique13,  son affectus  comme sagesse passante,  son itinérance (transitus),
son épreuve du mourir (cf. Bonaventure, Itinerarium, VII). Même s’Il me tue sans raison,
je  l’aime  dit  Job  ou  encore  une  Thérèse  de  Lisieux.  Supposition  impossible  qui
différencie  d’un  amour  masochiste  et  du  pouvoir  ensorcelant  des  mères  (Faust).  La
sagesse du fou, c’est de pouvoir s’exposer au délire et de s’écarter de la puissance du
délire. La vraie sagesse, c’est d’être capable de plusieurs normes comme le disait G.
Canguilhem ; capacité qui constitue à nos yeux la vraie joie.

Parcours modaux
Quant l’homme douloureux perd l’audace première au bénéfice de la défiance, affaiblit
le  sens  basal  du  contact  au  profit  de  l’esprit  de  contrôle  total  mais  aux dépens  d’une
capacité hardie, fière de s’autoriser (dürfen), alors qu’il ne peux l’affaiblir sans tristesse
ou fuite  en avant,  voilà  qu’il  s’expose au trouble basal  de l’humeur,  à  la  polarité
maniaque et dépressionnaire, mais également à la perturbation du tact même que cette
polarité  met  en  œuvre  !  Cette  impuissance  du  tact  affecte  l’accomplissement  de  la
sagesse auditive et visuelle (liée au vecteur noétique mais aussi au croire comme forme
de connaissance), voire également olfactive (liée à l’espérance). Cette défiance du tact
(manière  dont  l’environnement  m’est  plus  ou  moins  cher,  carus,  sorte  de  charité
basale), une telle défiance n’est jamais loin d’une mise en cause de la sagesse comme
goût de la connaissance et de l’action, jusqu’au dégoût de l’être, au tædium vitae ou à
l’acédie  (plus  intimement  liée à  l’ambition spirituelle  ou professionnelle,  y  compris
politique).

 Non  que  cela  soit  directement  pathologique  ou  signe  d’asocialité  radicale,  de
psychopathie,  car  il  y  a  une asocialité  salutaire  du  désir  lorsque ce  qui  est  vécu
outrepasse non seulement le sensori-moteur, expression d’un toucher plus profond,
mais la démarche basale de la vie (ainsi Ingrid Bergman dans Stromboli, terra di Dio de
Rossellini). Lorsque je ne marche plus sur la terre connue (mais sur une île volcanique
en éruption au sommet de laquelle je prends la fuite comme un philosophe sicilien
fameux), que je ne fréquente pas les gens de mon milieu comme ces marins insulaires,
lorsque je ne puis pas toucher les énormes thons qui jaillissent de l’eau ainsi que des
vénus soudainement hérissées hors de la mer, lorsque je ne parle pas ma langue, ni
même  vraiment  le  Basic  English,  mais  un  patois  italiote,  lorsque  je  suis  forcé  à
résidence,  soupçonné dans  mon honneur  et  mes anciennes  relations  (sa  première
liaison  avec  un  officier  allemand)  jusqu’au  refus  des  laissez-passer  nécessaires  pour
aller dans le Nouveau Monde… alors, oui, ce n’est plus là une terre des hommes, mais
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une terre de Dieu. Il ne reste que le langage sous forme de prière, celle que Minkowski
identifiait à une manière de sortir de l’impasse, malgré tout, les pieds dans la cendre, le
nez dans les gaz toxiques : Mon Dieu, je suis perdue….

Quant à l’épreuve de l’homme affecté par la disjonction du lien entre vouloir  et devoir
(obligation puissante), willen et müssen, il ouvre le champ du paroxysme pervers, celui
qui croit vouloir ce qu’il veut intensément et si rapidement, jusqu’à l’excès de vitesse et
la persuasion de sa force quasi naturelle, sans égard pour l’événement, ce qui advient,
l’altérité ; bref, sans tenir compte du vecteur spirituel de ce qui advient au désir. A tel
point que cela transforme en destin, en récurrence monotone, sans reprise joyeuse :
même si je ce que je dois se limite à ce que je veux, je ne veux plus que ce que je
dois — car je sais bien que mon objet fétiche, la marionnette n’en vaut pas la peine,
mais tout de même, je ne peux m’en passer, mon désir doit passer par ce défilé. Sorte
de vouloir non seulement du nécessaire, mais de ma volonté même transformée en
devoir ! Je veux la nécessité de ma volonté et non ce qui advient. Il n’y a plus là nulle
aventure, sans doute, mais un sentiment d’intensité, de plus, même si je désire une
mouche autant que la musique ou Dieu lui-même.

Quant à la forte réticence à répondre à l’invitation à se souvenir (que je peux ignorer) et
à s’ouvrir à l’avenir, la difficulté de répondre à un tel Sollen, voilà qui versifie les dites
névroses (tellement marquées par l’analyse freudienne et ses récits, ces narrations
proches parfois de contes thérapeutiques), cette manière d’adapter sa vie au code, et
de  ne  plus  demander  finalement  que  ce  que  l’on  attend  de  moi  (cf.  Lacan).  Mon
existence n’est plus alors qu’un pointillé, un parcours semblable à celui du petit Poucet
allant de caillou en morceau de pain mangé par les oiseaux. Reste un discours, ce qui
va et vient, risquant de remplacer le parcours par l’apologie ou la rationalisation de sa
vie. Voire la banalisation qui se donne des allures d’ouverture aux styles de vie distincts
du sien et qui, en vérité, est chargé de résoudre les différences. C’est aussi à partir de
ce mode du parcours que l’on peut entendre le fameux adage freudien « Wo Es war, soll
ich werden ».

Quant à l’effondrement géologique de la puissance, de la capacité, ou de la possibilité
du  devenir  ou  du  futur  (y  compris  sous  forme  de  transpossibilité),  l’effritement  du
Können, il s’ouvre non plus sur le sommet d’un volcan, mais sur sa cheminée où un œil
rouge me regarde et m’attend pour assourdir tout parler véritable et effacer toute trace
de mon parcours. Ne rejetant, par sa poussée véhémente, qu’une semelle de plomb
comme si la haine avait définitivement vaincu le principe de l’amour. Grondements qui
remplacent  le  discours,  mais  non le  grand parler,  ce  parler  poétique sans aucune
concession  aux  dimensions  fiduciaires  du  langage  ordinaire,  mais  qui,  de  par  cela
même, nous renvoie, par delà les principes, au dire originaire, à l’univocité de l’être et
aux  conversations  quotidiennes  qu’elle  rend  possibles  autant  que  le  discours
théologique.

Cela confine à la perte d’aimer, à la confusion de l’empathie, de sa structure noétique,
voire  à  la  valorisation du principe de froideur  comme principe de performance en
entreprise,  impliquant  la  délocalisation  des  personnes.  Forme  de  défiance  qui  se
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manifeste  par  une  méconnaissance  voulue  du  parcours  professionnel,  de  sa
temporalité, du réseau des relations de travail, bref, par une forme de déficit moral qui
favorise les accidents de travail, le sentiment de burn out, voire les suicides. Par contre,
le Mögen de l’empathie, voilà qui met en capacité (Vermögen), autorise (soi et autrui) à
ceci  ou  cela  :  à  devenir  auteur  !  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  la  souffrance  de
l’homme insensé déploie non seulement le secret des six auxiliaires modaux d’une
langue particulière14,  mais  du  même coup les  principaux  circuits  pathétiques  des
événements qui charment l’existence au risque de l’envoûter, et des événementiaux qui
s’efforcent d’être à la hauteur d’une telle expérience verbale.

 Cette pensée où consonnent les modes verbaux et les parcours pathétiques, rejoint la
philosophie.  Non comme sagesse de l’amour,  mesure consciente de la folie du soi
comme investissement contre son gré par l’altérité (ce coup de force éthique tenté par
Lévinas), mais comme amour douloureux, amour dramatique de la sagesse. Car rien ne
peut mesurer l’amour démesuré, sauf aimant de manière démesurée (ce qui expose à la
rationalité  propre  à  la  contingence  ou  au  choix  avec  ses  virtualités,  ses  univers
possibles). Ce qui se recoupe aussi avec la théologie lorsqu’il  apparaît que l’amour
démesuré ne peut obliger à l’amour, mais seulement le proposer personnellement. C’est
le foyer même où le pouvoir absolu se peut contester et se laisse en somme mesurer :
grâce à sa libre puissance, il est en mesure d’exposer sa puissance irrésistible au refus,
et qu’un tel rejet se fasse avec une liberté affûtée ou un libre-arbitre émoussé.

La folie et la sagesse ne sont plus catégoriales mais modales, des modes du sujet
qualifié,  avec  un  sens  aigu  des  contingences  :  non  au  sens  de  pure  facticité  ou  de
hasard, mais en tant qu’événement causé de manière contingente, impliquant par là le
jeu de la liberté. Cette pensée modale est explicitement en germe depuis l’époque
médiévale dans la manière de penser le rapport à la loi, et notamment sous forme de
Regula. Ainsi dans la première Règle franciscaine lorsqu’il s’agit de penser le mode de
la relation à autrui, à l’étranger et au plus lointain, sous l’aspect de la prédication, de la
parole transmise : soit par un mode de vie silencieux, soit par une parole très structurée
mais opportune ou tempestive15.

1  Communication prononcée en décembre 2010 au Séminaire  — tenu à l’Institut
Universitaire d’Etudes Juives (IUEJ, Paris).

2  Voir le chapitre IX, du livre des Proverbes.

3  Cf. B. Forthomme, La folie du roi Saül, Les Empêcheurs-Le Seuil, Paris, 2002.

4  La musique du kinnor de David (harpe urbaine distincte du cor guerrier) fera partie
des mythes musicaux chrétiens comme la musique et le chant de Cécile (lors de son
martyre) et la cithare qui console autant qu’elle gratifie François d’Assise. En plus de la
vraie médecine qui guérit parfois, soulage souvent et doit consoler toujours, il y a la
surabondance du « gratifier » (excédant la gratification comme bénéfice secondaire de
la maladie).
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5  Dans notre examen de l’épisode de la nécromancienne nous suggérons une réflexion
qui se réfère au travail de G. Marcel (notamment dans son Journal Métaphysique) sur la
temporalité et l’exercice de la mémoire (irréductible à une collection de données), et sur
le signe, comme condition de possibilité de l’exercice de la nécromancie ; cf. La folie du
roi Saül, op. cit., 154-169.

6   M.  Senellart,  Les  Arts  de  gouverner.  Du  regimen  médiéval  au  concept  de
gouvernement, Paris, Seuil, 1995, 311 pp. 

7  G. d’Ockham, Court Traité du pouvoir tyrannique [ca 1347], trad. J-F Spitz, Paris,
Presses universitaires de France, coll. Fondements de la politique, 1999.

8  « David chassait les malins esprits qui possédaient Saül et rendait son âme tranquille
par les accords mélodieux de sa harpe, sainte Cécile fait abjurer le paganisme à Tiburce
et  à  Valère,  et  leur  fit  embrasser  la  Foi  chrétienne,  cantantibus  organis  [tandis  que
jouaient les instruments]. Et saint François demandant à Dieu dans la ferveur de ses
méditations de lui faire ouïr une des joies des Bienheureux, entendit un concert d’Anges
qui jouaient de la viole » (A. Maugars, Response faite à un curieux, sur le sentiment de
la musique d’Italie, Paris, 1639, 17-19). L’insistance est mise ici plus sur la mélodie que
sur le rythme. Le mythe musical chrétien de François d’Assise comporte également une
dimension exorciste, face à l’esprit d’acédie qui risquait de le miner. Dans les sources
premières  (permettant  d’identifier  l’épisode  de  la  cithare  consolatrice  en  septembre
1225, après la composition du Cantique de Frère Soleil), ce rapport à l’esprit mauvais
n’est pas direct mais seulement latéral ou contextuel.  En effet, le rédacteur de la Vita
Secunda, inscrit le récit au cœur d’un ensemble de chapitres intitulés (ultérieurement) :
de vera laetitia.  Vraie joie (impliquant l’épreuve du mourir,  comme dans l’apologue
franciscain de la joie parfaite) qui apparaît comme remède à l’acédie (de malo acediae).
Vraie  joie  ou  joie  proprement  spirituelle  rompant  avec  la  détresse  charnelle,  non
seulement celle de François, mais de l’Eglise visible, voire de l’Ordre dont il avait été
l’occasion première. Notons que l’audition de la cithare invisible intervient, dans le récit
premier, après le renoncement à emprunter en secret l’instrument de musique, même
pour  y  faire  jouer  un  «  poème honorable  »  et  consolateur  (Celano,  Memoriale  in
desiderio animae, ch. 89). Pour tout ceci, voir F. Guilloux, Saint François d’Assise et
l’ange musicien. Thèmes et variations iconographiques…, Rome, Instituto storico dei
Cappuccini, 2010. L’audition de la cithare invisible excède alors le champ visionnaire et
auditif de la cure (sub natura) pour celui du régime du tout autre fait prochain (sub
gratia) ! Cela excède dans le même mouvement non seulement le régime sub lege mais
le régime sub prophetae  au sens où la musique pouvait être instrumentalisée pour
servir d’incitation à une inspiration en panne comme chez le prophète Elisée (2 Rois 3,
9-17).  La  cithare  invisible  rapproche  de  l’inspiration  lyrique  et  de  sa  plus  grande
permanence chez David, sans parler de Jésus (il est lui-même la Musique qui fait danser
de joie le prophète Jean dès le sein de sa mère ; Luc 1, 41.44).

9  Cf. B. Forthomme, La Jalousie. Election divine, secret de l’être, force naturelle et
passions humaines, Bruxelles, Lessius, 2005, ch. X, L’émergence ou le dépassement du
politique — La jalousie du roi Saül, pp. 631 ss.
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10  Pour plus de précisions, voir La folie du roi Saül, op. cit., chapitre V : La Refiguration
psychiatrique, p. 218 sqq.

11  Relevons a contrario le rôle que joue le vin dans l’Othello (un Maure, expert militaire
étranger) de Shakespeare, mais il s’agit explicitement de la coupe désordonnée (Every
inordonate cup is unblessed and the ingredient is a devil ; II, 3, 310 s.), comme élément
de la machination de Iago, inducteur de jalousie ; notons aussi le lien fréquent entre la
jalousie amoureuse et l’ivresse alcoolique. Jalousie qui transforme l’homme sensé en fou
et en bête (presently a beast). Blaise Pascal, de son côté et sur un autre registre, fera
jouer  à  la  posture  humaine  autant  qu’à  la  puissance  divine  —  irréductible  à
l’enthousiasme de la Renaissance et son paradigme dramatique du renversement — le
rôle d’une force capable de transformer soudainement un homme de foi en incroyant, et
inversement !

12  Ezéchiel 33, 30-32 ; pour préciser les autres références dans ce paragraphe, voire
notamment B. Forthomme, L’Expérience de la guérison, Paris, Seuil, 2002.

13  Cf. V. von Weizsäcker, Pathosophie [1956] in Gesammelte Schriften, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, Band X, rééd. 2005, 647 pages (version française annoncée en 2011
chez Jérôme Millon,  Grenoble).  Voir  aussi  J.-L.  Feys,  L’anthropsychiatrie  de Jacques
Schotte, Paris, Hermann, 2009.

14   Cette  détermination  langagière  implique  non  seulement  les  rapports  entre
catégories de pensée et catégories de langage, mais entre catégories de langage et
catégories de l’expérience humaine, voire catégorie d’événements. Même si une langue
détermine les catégories de pensée, comment expliquer la diversité de pensées de
l’être formulées en grec par le Poème de Parménide, la dialectique platonicienne du
Sophiste ou le Traité des catégories d’Aristote ? Question déjà soulevée à l’occasion de
la réduction métaphorique du concept par Nietzsche et par E. Benveniste, tenant du
déterminisme linguistique. Le problème étant de voir si ce sont les existentiaux qui
rejoignent, de fait, les auxiliaires modaux d’une langue déterminée ou, au contraire si,
de droit, les modes verbaux déterminent les événementiaux ! Peut-être existe-t-il une
logique paronymique des événementiaux  qui soit irréductible à une série empirique
(hétéronyme) ou à une déduction rigoureuse (synonyme) au sens kantien.  C’est la
question de la référence ad unum  mais encore de l’insuffisance de ce lien analogique,
laquelle n’est pas encore levée par le déplacement de la causalité exemplaire au profit
d’une causalité ontologique (actus essendi), où l’ousia concerne autant le divin que le
sublunaire, suivant P. Ricœur dans sa Métaphore vive  (1975). Réflexion qui fait passer
de la forme rhétorique à la sémantique (où la phrase est porteuse du sens et non le seul
mot, signe dans un code) et au discours, sa référence à l’expérience, à l’événement
translinguistique.  Les auxiliaires verbaux seraient non seulement des déplacements
déviants  (par  rapport  au code)  ou impertinents  du sens,  mais  un pouvoir  affirmatif  de
redécrire  la  réalité  suivant  une pluralité  de modes dramatiques !  Drame plus  que
pathos, car il ne s’agit pas seulement d’opérer le lien pathétique ou narratif, comme
centre entre le cosmos sensible et le logos ! Drame (effet et inducteur de contingence)
impliquant une volonté qui balaie tout le champ du cosmos, du pathos et du logos.
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Reste alors à préciser si l’analogie métaphorique ne suppose pas une univocité de l’être,
une  synonymie  du  c’est  ceci  ou  c’est  cela  (qu’il  s’agisse  du  fini  ou  de  l’infini),  sans
laquelle aucun langage ordinaire ne pourrait décrire la réalité, et sans laquelle aucune
langage poétique ou savant ne pourrait la redécrire. Sans parler du langage théologique
consacré à distinguer la potentia absoluta et la potentia ordinata à propos de l’unique
volonté libre et rationnelle, car puissance de choisir des contraires et ayant fait son
choix.

15  « Fratres vero, qui vadunt, duobus modis inter eos possunt spiritualiter conversari.
Unus modus est… Alius modus… » (Regula non Bullata, XVI, 6-7). A la Renaissance, les
Constitutions ignatiennes développeront particulièrement cette pensée modale. Cela
recoupe également la montée en puissance du nominalisme mais aussi de la logique de
la supposition impossible dans l’expérience mystique moderne, mais encore dans la
musique de G. Fauré ou le jazz à la Miles Davis (où l’improvisation exploite, sur un
même accord, divers modes d’une même tonalité).  Relevons également l’insistance
mise  par  les  neurosciences  sur  la  variation  des  modalités  d’accès  à  l’information
perceptive. Enfin, même en chimie des solides où l’intérêt se porte particulièrement sur
les structures cristallines, il est capital de repérer les modes de répétition à la Vasarely
et, parmi tous les arrangements atomiques possibles constituant les éponges chimiques
que sont les poreux hybrides (cf. le physico-chimiste G. Férey) par exemple (dont la
structure est faite de parties organiques et inorganiques), quelles sont les structures
cristallographiques  à  sélectionner,  car  les  mieux  adaptées  à  telles  ou  telles
performances (ainsi pour protéger les principes actifs des médicaments dans le sang
afin de mieux cibler l’organe).


