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Mots-clefs :

1  Repentir  et  promesse  :  la
permanence du sujet
L'homme  est  un  être  dans  le  temps  et  son  humanité  se  qualifie  en  fonction  de  sa
relation envers le temps. C’est dans et à travers le temps qu’il reste conscient de soi,
c’est par et en vertu du temps que se déploie son être moral, que s’exerce son action.
La fidélité, traduction morale de cette continuité, serait alors notre vertu par excellence,
elle peut apparaître contre l’arrière-fond du passé aussi bien que dans l’ouverture vers
le  futur  .  La  fidélité  tournée vers  l’avenir  s’exerce  par  la  promesse,  la  fidélité  tournée
vers le passé se manifeste dans le remords et surtout dans le repentir, c’est elle qui se
trouve à la genèse du haut phénomène moral du pardon. Toutefois, d’aucuns pourraient
dire que le parallélisme entre promesse et repentir n’est somme toute que factice, leur
symétrie  fictive.  Un  célèbre  texte  de  Nietzsche  semble  conforter  cette  position.  La
Généalogie de la Morale décrit l’homme comme l’animal sachant promettre. La nature a
aurait privilégié l’oubli salutaire à l’égard du passé pour libérer la créature du fardeau
de la responsabilité, des dettes qu’il a pu contracter dans des périodes anté¬rieures de
sa vie. Or, par la Promesse, cet être naturellement adonné à l’oubli se serait mis à «
continuer de vouloir ce qu’il avait voulu un jour », bref, se serait donné « une mémoire
de la volonté ». Cette intuition nietzschéenne semble appuyer le thème d’une asymétrie
des  fidélités,  entre  celle  qui  s’adresse  au  passé  et  celle  qui  concerne  l’avenir.  La
promesse, elle, serait le chiffre d’une fidélité qui est à renouveler à chaque instant, donc
elle atteste une authentique créativité. En revanche, le remords et même le repentir ne
se  rapportent  finalement  qu’au  constat  d’un  fait  du  passé  qu’on  aurait  aimé  ne  pas
avoir voulu. La promesse implique une relation à soi qui est à recréer à chaque instant,
remords  et  repentir  ne  se  définissent  qu’en  fonction  d’un  passé  immuable,  ils  se
positionnent par rapport à des faits établis à jamais.  Remords et repentir  tournent
autour d’une réalité inscrite pour toujours dans une histoire, la promesse invoque un
dépassement de soi novateur qui domine l’avenir.

Cette dévalorisation, cette réduction de la portée des phénomènes de la fidélité tournée
vers le passé peut paraître à première vue plausible, mais une analyse conceptuelle ne
la confirmera pas. Si  le remords peut être effectivement considéré comme s’attachant
surtout  aux conséquences  matérielles  de notre  agir,  on  verra  que le  repentir,  lui,
possède bel et bien des ressorts analogues à ceux de la promesse, que la responsabilité
morale qui y est attachée ne s’épuise pas dans une relation aux seuls faits « objectifs ».
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Le fait « physique » du délit qui serait à l’origine du repentir est absolument insuffisant
à le motiver, tous les phénomènes qui jalonnent la voie du pardon sont essentiellement
de nature volontaire. La promesse traduit une souveraineté du sujet qui ne cesse de
ressourcer  sa  continuité  de  soi,  mais  la  responsabilité  envers  le  passé  atteste
finalement  une souveraineté  analogue.  Le  sujet  prometteur  veut  tenir  sa  promesse et
c’est  en continuant de la  vouloir  qu’il  pourra la  tenir.  Or,  la  reconnaissance de la
responsabilité que traduisent l’aveu, le repentir et la demande du pardon, témoigne
également d’une continuité de la volonté. En fait, derrière une façade d’objectivité et
voilé par de multiples niveaux d’oubli, un dynamisme semblable jaillit de la continuité
reliant  le  présent  au  passé.  Les  phénomènes  de  la  responsabilité  morale  ne  se
comprennent que contre l’arrière-fond d’une continuité ininterrompue de la volonté
depuis l’avènement des « faits » du passé. Bref – et c’est notre thèse – l’aveu, le
repentir et la demande du pardon n’ont de sens que s’ils se réfèrent à une volonté qui,
d’une certaine manière, continue à vouloir maintenant le mal qu’elle avait voulu au
moment où il a été commis effectivement1.

La volonté est le ressort par excellence de notre agir moral. C’est en la situant par
rapport au vouloir qu’on détermine, qu’on évalue, qu’on apprécie la responsabilité du
sujet.  Effectivement,  si  l’on  veut  établir  la  responsabilité  d’un  homme  pour  un  fait
passé, il faut prouver qu’il est de « son fait », qu’il provient de son action. Tout d’abord,
on doit montrer que le phénomène matériel, physique, résulte de son agir, qu’il découle
d’un acte de sa corporéité. Que cela soit en esquissant un geste ou en émettant une
parole, en tournant un bouton ou en lançant un projectile, le sujet a dû entamer une
opération qui  allait  aboutir  au fait.  La réalité de cette causalité physique fonde la
responsabilité dans un sens matériel. Or elle n’en est que la condition nécessaire mais
non pas suffisante. Il faut encore qu’il s’y ajoute une véritable causalité par la volonté.
Le geste de la main doit prolonger, ou, si l’on veut, traduire un acte de la volonté. En
l’absence d’une telle volition, un fait qui émane de mon agir peut avoir une portée
matérielle  mais  ne  saurait  vraiment  affecter  ma  responsabilité  de  sujet.  Pour  qu’une
responsabilité subjective, qui est finalement l’unique responsabilité au sens propre, soit
engagée, le mouvement de mon corps qui exécute l’action doit pouvoir être retracé
jusqu’à une intention de ma volonté.

2. La continuité du sujet moral
Or,  comment établir  la  genèse de cette responsabilité  morale,  comment cerner  et
déterminer  le  moment  de  son  surgissement  ?  Le  sens  commun –  mais  aussi  les
philosophes – croit  pouvoir  statuer sur l’existence de ce genre de faits de volonté
primitifs à l’origine de notre agir. Nos bonnes et mauvaises actions surgissent de nos
bonnes  et  mauvaises  intentions.  Ces  intentions  se  laissent  discerner  selon  leur
individualité,  elles  se  laissent  situer  dans  des  moments  donnés  du  passé.  Donc,
correspondant au fait physique singulier qui avait exécuté l’action bonne ou mauvaise, il
y aurait également des faits moraux singuliers. Intuition subite ou décision émanant
d’une  longue  réflexion,  d’un  véritable  tourment  moral,  une  réalité  singulière  d’ordre
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volontaire  serait  à  l’origine  de  mon  action.

Quand je comprends mon agir comme se déclenchant à partir d’une volition singulière,
indentifiable dans le temps, je me représente la causalité morale analogue à la causalité
physique. Il se trouve – je pense – une instance ou un échantillon du vouloir qui est à
l’origine de ma condition morale présente. Je suis maintenant innocent ou coupable, bon
ou  mauvais,  en  fonction  d’une  volition  passée  à  jamais  révolue.  On  croit  pouvoir
confirmer  et  illustrer  cette  condition  par  le  renvoi  aux  phénomènes  du  repentir  et  du
pardon. J’ai accompli dans le passé, j’ai voulu dans un moment antérieur du mal qui me
qualifie maintenant de mauvais. Dès lors, me sentant coupable, je voudrais modifier ma
situation.  L’acte  accompli  ne  peut  plus  être  défait,  l’intuition  voulue  n’est  plus
susceptible d’être pour ainsi dire « dé-voulue ». J’aspire néanmoins à être délivré de cet
asservissement au passé, je désire changer de condition. J’entreprends des actions
réparatrices  qui  effaceront  les  traces  physiques  de  mes  opérations  passées,  j’éprouve
dans  le  repentir  des  sentiments  nobles,  bons  qui  permettront  de  mettre  entre
parenthèses, voire d’oblitérer mes anciens sentiments vicieux. Et dans la demande de
pardon, j’espère que le cœur de celui que j’ai offensé changera, que les sentiments de
rejet qu’il éprouve à mon égard se transformeront. En lui voulant désormais du bien, je
le conduis à vouloir du bien à mon égard.

Tous ces phénomènes de prise de conscience graduelle ou subite de la culpabilité
s’inscrivent dans la théorie « ponctuelle » de la volonté morale. Ils sont, après tout, à
considérer comme surgissant, chacun, contre l’arrière-fond d’un oubli. Le criminel, le
pécheur a voulu effectivement son action, mais il l’a comme oubliée. Il a comme oublié
probablement jusqu’au fait physique de l’acte et il a surtout oublié le fait moral de la
volition. En devenant conscient de sa culpabilité, il remédie à l’oubli par la considération
douloureuse, la mise en lumière anxieuse de sa volition passée. Désormais, son regard
est tourné vers le passé. Il est comme obnubilé par ce passé, et il voudrait en être
libéré.  Or,  il  n’en sera pas libéré avant  d’accéder  dans le  présent  à  des volitions
opposées à celles qu’animait son action passée.

En dépit de toute son apparente rigueur logique, cette vision ponctuelle atomisée de la
volonté morale reste très inadéquate. La volonté n’est pas déterminée par un moment
passé,  à  savoir  par  une  volition  révolue  qui  en  serait  définitivement  séparée  et
détachée. Bien au contraire, la volonté doit être comprise comme continuant à vouloir le
bien ou le mal. De toute façon, le discernement et la détermination du moment initial,
d’un moment initial donné de notre agir moral, reste problématique. Tout d’abord, si on
peut  fréquemment  isoler  le  moment  effectif  d’une  décision  morale,  la  plupart  de  nos
décisions ne sont plutôt qu’instances ou échantillons d’un continuum, à savoir de notre
caractère moral qui, lui, ne naît pas à un moment déterminé de notre devenir, dont la
genèse ne saurait être localisée, délimitée au sein d’une section donnée du passé. Qui
plus est, fréquemment, un décalage évident s’accuse entre le moment effectif où l’acte
est  compris  et  «  le  moment  »  où  sa  qualification  morale  pourrait  être  ancrée.  L’état
d’ivresse n’est pas une condition atténuante ou annulante mais plutôt aggravante de la
culpabilité  de  l’auteur  de  l’accident.  Bien  sûr,  au  moment  du  carambolage,  le
conducteur ne jouissait  plus effectivement de son pouvoir  de discernement et de libre
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choix. Il est néanmoins considéré comme coupable en vertu d’une décision antérieure
de sa volonté où il  avait accepté le risque de l’accident car il  avait consommé de
l’alcool, tout en sachant qu’il allait se trouver au volant...

Les philosophes insistent sur l’arrachement, le surgissement, la nouveauté propres aux
phénomènes moraux. En réalité, derrière l’éclat du ponctuel, de l’atomisé, se cachent la
continuité et la solidarité. Les moments de la prise de conscience apparaissent le plus
souvent sous la forme du retour, du repentir, de la répétition. En fait, il vaudrait mieux
parler de dévoilement des liaisons, de découverte des connexions et des prolongations.
On rapporte que des criminels rôdent autour du lieu de leur crime, qu’ils s’y trouvent
attirés, ramenés par une impulsion irrésistible. Une espèce de contrainte interne leur
impose la reprise du contact avec les circonstances de leur méfait, le retour à l’endroit
où il a été accompli. Or, il s’agit ici moins d’une nouvelle phase psychologique dans la
relation au passé que de la  manifestation troublante d’une secrète non-séparation
d’avec lui. L’eidétique des phénomènes de la conscience est centrée sur la description
de  la  façon  dont  le  sujet  moral  finit  par  obstruer  les  fissures,  par  combler  la  béance
entre son présent et son passé. L’après-crime établit une période de séparation, de
dissociation  avec  un  moment  de  pertinence  morale  exceptionnelle,  la  prise  de
conscience semble mettre fin brutalement aux apparences d’émancipation par rapport
au passé. Le remords paraît annoncer qu’on se trouve blessé une seconde fois par la
désapprobation  violente  ressentie  envers  son  action.  En  fait,  il  s’agit  moins  d’une
seconde morsure que de la venue à la lumière d’une blessure initiale qui, ne s’étant
jamais cicatrisée, perdure. Le remords comme le repentir signalent une situation où la
conscience désirerait ardemment que son action n’ait pas eu lieu, que son intention
n’ait pas été voulue. Remords et repentir, actes du présent, paraissent comme des
actions numériquement différentes et de direction opposée par rapport à des actions du
passé sur lesquelles on aimerait « revenir ». Ils sont comme des actes de non‑vouloir de
ce qu’on avait voulu auparavant, ou inversement, de vouloir de ce qu’on n’a pas su ou
voulu vouloir dans le passé. Remords et repentir semblent dédoubler, voire démultiplier
des actes moraux antérieurs. La parade que le sujet livre ainsi aux mauvaises actions,
aux intentions vicieuses du passé, est quasiment leur exécution à rebours : il doit pour
ainsi dire les répéter en une direction morale inversée afin de pouvoir les invalider et les
annuler.

Cette  vision  morale  tient  compte du sérieux radical  de  la  volonté  morale  mais  le
manque en même temps. La nécessité où on croit se trouver pour relever le défi d’un
acte moral du passé consisterait dans sa réitération négative, à savoir dans l’exécution
d’un acte du même contenu matériel et d’une intensité au moins égale mais d’une
qualification, d’une direction morale inversée. On reconnaît ainsi la portée, la pertinence
irréductibles d’un acte moral qui semble devoir perdurer et valoir pour toujours, qui ne
saurait être dissout ou supprimé mais seulement remplacé par un autre acte. Toutefois,
ce « remplacement » entraîne à son tour des difficultés. Il conduit à faire intervenir un
acte  numériquement  différent  de  l’acte  répréhensible  à  annuler,  donc  un  autre  acte,
mais on disqualifie alors d’une certaine manière la réalité même de tout renouvellement
moral. Si la seule manière de « revenir » sur un acte du passé consiste à le remplacer
purement et simplement par un acte présent, c’est la continuité du sujet moral qui s’en
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trouve affectée. Pour que le sujet moral puisse être libéré de sa culpabilité, il faut qu’il
soit le même depuis le moment où il aura accompli son crime jusqu’à celui où il s’en
trouve délivré. Or la théorie atomisée de l’acte moral remplaçable par un autre ne rend
pas justice  de cette  continuité,  de cette  identité.  Aussi  paradoxal  que cela  puisse
paraître, l’aveu, le remords, le repentir ne sont pas des actes que séparerait une durée
écoulée des intentions du passé, mais plutôt des réponses que se donne, des décisions
qu’impose à elle-même une volonté qui se comprend comme continuant de vouloir le
mal  voulu  dans  le  passé.  La  prise  de  conscience  morale  ne  signifie  pas  adopter  une
nouvelle position par rapport à soi-même, mais réaliser que ce mal qu’on dénonce, on
n’a jamais vraiment cessé de le vouloir.

3. Vaincre l’oubli : force et limites de
la psychanalyse
La  pratique  du  traitement  psychanalytique  confirme  d’une  manière  éclatante  la
continuité ininterrompue du vouloir à travers des actes qui paraissent pourtant être
séparés les uns des autres. Le malade est en proie à des phobies, à des fixations, à des
blocages, dus à des événements d’un passé plus ou moins lointain. Il avait subi ou
plutôt accompli un acte qu’il ne peut plus assumer. L’oubli est la seule parade que le
sujet puisse opposer à un lambeau de son passé lui imposant des charges, lui assénant
des vérités qu’il n’est pas en mesure d’assumer. Cependant l’oubli ne résoudra pas ses
problèmes. Le sujet ne doit certes plus faire face aux exigences du passé, il ne doit pas
écouter  leur  message  accablant.  Or,  le  fait  de  se  voiler  les  yeux,  d’obstruer  les
ouvertures  où  le  passé  pourrait  rejoindre  le  présent,  ne  fait  que  repousser  les
échéances, déplacer les défis. La charge affective de l’agir passé continue à peser secrè-
tement sur le sujet et, occultée, renvoyée dans les profondeurs de l’inconscient, elle
suscitera des blocages. La guérison ne saurait passer que par la victoire remportée sur
l’oubli. On se souviendra des actions qu’on n’avait pas jusqu’alors la force de regarder
en face : s’en souvenant, on les reconnaîtra comme siennes, on se les réappropriera,
par conséquent, on les assumera.

Toutefois, « trouver » l’acte qui est à l’origine de la névrose n’est pas le repérage d’un
simple  fait  matériel.  S’agissant  d’un  événement  de  l’enfance,  il  ne  suffit  pas  qu’un
parent, un membre de notre entourage le rappelle au patient, le lui communique. Il faut
que ce soit le sujet lui-même qui, au terme d’un processus graduel, prolongé, remonte
dans son passé et  retrouve l’événement  fondateur.  En fait,  retrouver  n’est  pas  la
meilleure expression. Il ne s’agit pas de saisir un fait, un événement comme un objet
épars au milieu d’un espace neutre, mais de renouer consciemment avec le passé pour
rétablir la continuité avec lui, c’est-à-dire restaurer la continuité du sujet conscient et
voulant. Si la communication de ce fait initial par un autre ne suffit pas pour provoquer
la  guérison,  c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  de  la  restitution  d’un  objet  perdu  mais  du
rétablissement d’un courant. L’action fatale dont l’occultation a déclenché le blocage
n’est pas comme une pièce dont la réinstallation remettrait en route une mécanique.
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L’intention coupable n’est pas un fait passé à jamais révolu mais un moment de la
volonté et la volonté, elle, n’est pas une succession d’atomes mais un courant moral
continu. La guérison de l’oubli coupable ne saurait intervenir qu’au moment où le sujet
aura renoué avec son passé, c’est-à-dire qu’il se sera remis en face de son acte lointain
comme si cet acte était là et voulu maintenant.

Si la communication par autrui d’une information cruciale concernant le moment initial,
l’événement  qui  est  à  l’origine  de  la  névrose  ne  saurait  encore  effectuer  la  guérison,
c’est qu’à force de tentatives patientes pour remonter dans son passé, c’est le sujet lui-
même qui doit rétablir le courant continu de sa conscience, assumer par son vouloir
présent ce qu’il avait voulu dans le passé. Toutefois, l’emphase sur le sujet, l’insistance
sur sa prise de conscience, sur ses efforts, ne permettent pas encore de venir à bout de
l’occultation  pathogène.  Ce  n’est  pas  seulement  la  communication  extérieure
d’informations  pourtant  cruciales  qui  reste  insuffisante  pour  rétablir  le  passé  de  la
conscience. Il se peut encore que par un heureux hasard le sujet lui-même « tombe »
sur l’événement initiateur du blocage. En fait, il se peut qu’il ne l’ait jamais oublié en
tant que fait matériel. Or le sujet peut fournir à lui-même l’information cruciale dont
peut-être il  n’a jamais cessé de disposer, il  n’en trouvera pas pour autant la paix.
Réaliser par soi-même la découverte du moment et du comment du déchirement sont
des facteurs indispensables de la procédure de cure, ils ne conduisent pas pour autant
d’eux-mêmes à un véritable dénouement. Le moi doit, certes, se suppléer, se donner à
lui-même les éléments, les instruments de la prise en charge de son histoire morale,
cela ne lui permettra pas encore de restaurer son unité, son identité.

Les  exigences  du  traitement  psychanalytique  contribuent  à  clarifier  le  sens  des
phénomènes  relatifs  à  1’affranchissement  de  la  culpabilité,  au  renouvellement  de  soi.
Les actions isolées qui, d’une manière ou d’une autre, reviennent à la manipulation d’un
fait passé de la volonté, qu’elle soit comprise comme le remplacement de ce fait par un
autre ou sa re-saisie et sa réinsertion dans le vide provoqué par l’oubli, sont autant
d’opérations visant à « ajouter » quelque chose aux exercices passés de la volonté.
Elles demeurent néanmoins inefficaces dans la mesure où elles ne rendent pas justice à
la contemporanéité très réelle de l’affection, à la brûlure présente de la conscience qui
veut être guérie maintenant. Nombreux sont des moralistes qui depuis les Stoïciens
regardent  avec  méfiance  le  remords  et  le  repentir,  les  considérant  comme  signes  et
expression de la fragmentarité de la conscience morale, d’une prise de distance incon-
séquente,  lâche et  surtout  inefficace par  rapport  à  elle-même.  Sartre  parle  de  la  fuite
indigne devant sa responsabilité. Nietzsche, lui, fustige l’aberration du remords : au lieu
d’assumer avec lucidité un acte, même si l’on ne saurait plus l’approuver, on préfère
« ajouter une seconde bêtise à la première »...

Ces dénonciations de moralistes correspondent à une vérité métaphysique. Le remords
et le repentir, tous les phénomènes du « revenir sur soi », peuvent paraître moralement
indignes  et  surtout  ineffectifs,  impuissants  pour  réaliser  leur  visée.  Le  re  de  ces
opérations est la marque de leur inadéquation radicale. On se rend compte de la réalité,
de la pertinence irréductible d’une action, et on pense néanmoins pouvoir l’effacer par
une autre. On brûle maintenant d’une blessure et on voudrait la panser au moyen d’une
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reprojection  fictive  dans  le  passé.  Bref,  on  préconise  le  renouvellement  moral  du
pécheur, mais on ne situe pas ce renouvellement par rapport à l’acte coupable lui-
même. Or le repentir doit délivrer le sujet d’une culpabilité surgie d’une action, il ne
saurait alors être compris qu’à partir d’une vision qui réconcilie la continuité du vouloir
avec l’actualité effective de la volition.

4. Le repentir comme rupture ?
Les moralistes, philosophes et théologiens, traitent souvent du repentir dans le contexte
de la conversion où la prise de conscience morale de sa culpabilité explose dans une
rupture. Concevoir le repentir comme un acte de rupture rend justice à l’expérience
vécue  de  l’arrachement  et  il  permet  de  comprendre  la  fidélité  de  la  volonté  en  vertu
d’une  véritable  présentification  de  l’acte  moral.  «  Rupture  »  traduit  une  intuition
radicalement différente de celle qui sous-tend les diverses figures de la répétition. Dans
la rupture, je ne remonte pas vers le péché de mon passé afin de supprimer ce moment
de ma volonté par un autre. Bien au contraire, au lieu de retourner en arrière comme la
femme de Loth,  je vise le présent.  La rupture s’effectue dans le présent,  son sens est
précisément de rompre avec tout ce passé qui me hante et me tourmente.

Traduire le phénomène de la reconnaissance de la culpabilité en termes de rupture
restitue à la conscience morale sa visée essentielle de présent, concentre la volonté
dans la dimension du présent. Toutefois, pour suggestive et féconde qu’elle soit, si elle
ne  tient  compte  que  de  l’esprit  «  arrachement  »  de  la  rupture,  même  cette
présentification  de  la  volonté  demeure  inadéquate.  L’insistance  sur  la  rupture  en  tant
que telle dramatise l’agir du sujet moral, du sujet voulant, mais au prix de le cerner
dans des moments et dans des lieux isolés, en deçà de toute extension et de toute
épaisseur.  Le  repentir  et  son  pendant  magnifique,  le  pardon,  ne  sont  plus,  certes,
représentés  sous  forme  d’actes  ajoutés  à  d’autres  actes,  des  actes  passés,  mais
nonobstant  son  dynamisme,  la  relecture  comme  rupture  ne  délivre  pas  encore
complètement le repentir et le pardon de leur condition d’actes isolés. Sans doute, ce
dont on doit être libéré est à représenter comme une condition, un état de la volonté,
non pas comme une volition isolée. Or l’acte par lequel s’opère l’affranchissement est à
envisager, lui aussi, à partir de la vision d’un vouloir continu. Le repentir vise certes à
rompre avec le péché, mais il ne suffit pas de voir en lui l’acte instantané d’une rupture
dans le présent, il doit plutôt être lu comme l’agir d’un vouloir continu. Pour rendre
compte de l’efficace authentique du repentir, il nous faudrait le représenter comme un
discours que la volonté tient maintenant à elle-même, à elle-même comme sujet de la
volition coupable, donc à elle-même comme à une volonté qui continue à vouloir le mal,
qui veut, en fait, le mal maintenant.
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5.  Actualité  de  la  transgression  :
pardonner au présent
La  métaphore  de  la  rupture  approfondit  la  réflexion  sur  le  changement  de  cœur
qu’invoque le repentir, mais cette présentification reste encore insuffisante. En dépit de
l’insistance sur le nécessaire dépassement de la vision de la volonté en termes d’actes
isolés, comprendre le vouloir moral comme un continuum ne signifie pas encore pouvoir
faire l’impasse sur la singularité irréductible de la mauvaise volition. Cette intention-
action  qu’on  a  «  devant  soi  »  demeure  l’horizon  final  –  ou  initial  –  du  repentir  et  du
pardon. Certes, le repentir est proféré et le pardon accueilli par le pécheur, néanmoins,
repentir et pardon se réfèrent toujours à une ou plusieurs volitions passées, donc à des
réalités singulières concrètes. À ce moment, il devient clair qu’on ne saisira la vérité
volontaire du repentir et du pardon que si on parvient à penser l’acte singulier du passé
dans l’exercice, dans l’accomplissement présent du vouloir.

Ce  résultat  de  la  réflexion  semble  être  quelque  peu  paradoxal  et  on  s’empresse
d’ajouter : on n’entend évidemment pas énoncer l’absurde hypothèse d’une répétition
de l’acte coupable selon sa matérialité, de sa réitération incessante à chaque instant
depuis sa première volition et exécution jusqu’à maintenant, jusqu’au moment présent.
Non,  il  s’agit  ici  de comprendre la  mauvaise action du passé,  non pas comme se
répétant,  mais  comme s’accomplissant  d’une  manière  très  réelle  dans  le  moment
même où je suis conduit au repentir. Le repentir me vise comme coupable maintenant.
Or, on ne saurait être et se savoir coupable maintenant d’une transgression que si on
transgresse  effectivement,  que  si  on  se  sait  transgresser  effectivement  maintenant.
Faire l’aveu de son péché et s’en repentir reviennent à confesser la brûlante actualité
de la transgression.

L’analyse conceptuelle du repentir  montre l’insuffisance des divers modèles explicatifs
qui situent la volonté coupable dans des volitions isolées, et elle aboutit à une vision
présentifiante  du  vouloir  comme  continuant  à  accomplir  la  volition  à  laquelle  il  vient
s’opposer.  La  description  de  quelques  moments  et  de  quelques  traits  saillants  du
repentir  –  mais  aussi  du  pardon  –  confirment  la  réalité  d’un  vouloir  qui,  sans  être
astreint à la répétition des actes du passé, peut et doit être néanmoins compris comme
les voulant également maintenant.

Le repentir est le phénomène par excellence de la prise de conscience morale efficace
de la culpabilité, tandis que le remords, lui, ne renvoie guère à un sens « présent » du
vouloir,  occupé qu’il  est à récuser l’exercice passé de la volonté en raison de ses
conséquences  calamiteuses.  Contre  cette  figure  de  la  prise  de  conscience  morale,
noyée dans les péripéties physiques de l’action, perdue dans tous ces instants isolés,
détachés du courant, s’affirme l’acte à visée exclusivement morale du repentir. Dans le
repentir également, le sujet invoque son action selon sa singularité effective, cependant
l’invocation du passé sert ici à sa prise en charge par le présent. Je me repens de mon
action que je vois clairement selon ses détails et ses circonstances, je rappelle, voire je
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revis d’une manière aiguë la décision – ou l’indécision – funeste de ma volonté. Or
l’invocation  n’est  pas  seulement  une  mise  en  spectacle,  mais  elle  aboutit  à  la
réappropriation. Je veux rompre avec l’intention criminelle, je veux m’en délivrer, mais
pour que cette libération s’accomplisse selon toutes ses dimensions morales, il  faut
qu’elle se fasse par moi et moi seul. Et pour que ce soit moi, moi au sens strict, selon
toute l’intensité et toute l’intentionnalité de mon vouloir qui me repent, il faut qu’au
« moment » du repentir, je sois comme rempli par mon acte, que je le considère comme
mien dans le présent indivis où je suis présent intégralement à moi.

L’ardeur  douloureuse  du  repentir  remplit  le  cœur  d’un  homme  qui  ressent  sa
transgression comme bouchant maintenant l’horizon. La transgression est mienne, elle
manifeste le vouloir qui est mon être moral lui-même. Le repentir de la transgression a
comme pendant, comme réponse ou plutôt comme répondant, le pardon. Et le pardon,
lui aussi, est une catégorie du présent. Il est sollicité par une personne qui se sent
coupable maintenant ; s’il lui est accordé, c’est pour lui pardonner dans le présent. Le
pardon,  quoiqu’il  prenne  le  plus  souvent  son  origine  dans  des  considérations  et
émotions  du  passé,  ne  saurait  être  comme une  formule  figée,  résultat  d’une  décision
lointaine, conservé pour être divulgué au moment voulu. Certes, il peut être préparé,
voire arrêté, décidé dans un moment passé, il n’a toutefois sa vérité que s’il remplit
maintenant le cœur de celui qui s’apprête à pardonner. La couleur de vérité, l’accent
d’authenticité,  la  force  convaincante,  bref,  tout  son  efficace  libérateur  n’émane  que
d’une  volonté  qui  s’adonne  maintenant  à  son  action.  La  vérité  du  pardon  exige
quasiment qu’il soit « difficile », qu’il « coûte », le souvenir du tort subi, de la blessure
infligée  doit  être  vif  dans  l’esprit.  Bien  sûr,  cette  présence,  ce  présent  intégral  du
pardon vise un autre comme agent d’un acte, source d’une intention que ne brouille ni
ne  voile  l’éloignement  dans  le  temps.  Le  pardonné  doit  être  envisagé  selon  sa
responsabilité plénière, et a fortiori, lui aussi, il doit se voir ainsi, il doit se comprendre
dans ces termes. Je sollicite et j’accueille le pardon comme visant un ou plusieurs actes
du passé, mais c’est en tant que sujet, comme agent de ces actes que je le sollicite et
l’accueille. Et je me comprends comme auteur, comme agent de ces actes dans le
présent, maintenant. L’élan bienfaisant du pardon qui touche ma volonté empêtrée
dans la transgression ne me libère pas du « poids du passé », mais de la servitude
présente. Pour l’éprouver selon la plénitude de son actualité, le pardon doit être compris
comme  affranchissant  la  volonté  de  ses  intentions  coupables,  or  comment  saurait-on
être  délivré  d’une  intention  qu’on  n’éprouve  plus  aucunement  maintenant  ?

Nietzsche  a  voulu  réserver  la  mémoire  à  la  promesse,  donc  à  l’exercice  de  la
souveraineté du sujet moral dans l’avenir.  Or une fidélité égale est à l’œuvre dans les
rapports  que  le  moi  maintient  avec  le  passé.  L’essence  du  sujet  moral,  c’est  la
responsabilité  qui  exige  impérieusement  la  continuité  de  soi,  la  présence  à  soi
ininterrompues. S’agissant de la volonté, cette continuité, cette présence ne sauraient
être qu’actives. On a toujours cru devoir distinguer l’acte isolé de la volition, l’intention
singulière,  ponctuelle  de la  faculté de vouloir  selon son exercice continu,  selon sa
condition permanente. La distinction entre l’agir et l’état, entre l’isolé et le continu est
correcte  et  véridique,  sous  condition  de  ne  pas  prendre  la  distinction  pour  une
dissociation. Au sens strict du terme, la volonté est toujours un vouloir, non pas une
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entité hypostasiée mais un continuum qui est un courant. Sans doute, le vouloir ne
s’exerce que par des volitions. Toutefois, il n’est pas que la somme de ses volitions et
les volitions, elles, ne sont pas les simples retombées du vouloir. Comme on l’a entrevu
lors  de  la  discussion  du  repentir  et  du  pardon,  la  volonté  morale  s’exprime
obligatoirement par des actes singuliers, délimités dans le temps, à savoir les volitions,
mais  qui,  une  fois  déployées  et  effectuées,  ne  retombent  pas  comme  des  choses
matérielles dans le réceptacle du passé. Le sens même de la portée morale de la
volonté, de la volonté bonne ou mauvaise, c’est de tenir son acte passé comme un
moment  effectif  de  son présent.  La  volonté  ne  répète  pas  son acte  passé,  néanmoins
elle en reste l’auteur, l’agent maintenant. Pour comprendre la fidélité qui est le ressort
essentiel de la responsabilité morale, la volonté doit être conçue comme continuant à
être l’auteur de ses actes passés, de ses volitions révolues.

1  Pour l’arrière-fond historique de cette conception de la volonté,  cf.  M. Vetö,  La
naissance de la volonté, Paris, L’Harmattan, 2002 ; tr. brésilienne. O nascimento da
vontade, par Alvaro Lorencini, Sao Leopoldo, Unisino, 2005.


