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Mots-clefs :

1 Repentir et promesse : la
permanence du sujet

L'homme est un étre dans le temps et son humanité se qualifie en fonction de sa
relation envers le temps. C'est dans et a travers le temps qu’il reste conscient de soi,
c'est par et en vertu du temps que se déploie son étre moral, que s’exerce son action.
La fidélité, traduction morale de cette continuité, serait alors notre vertu par excellence,
elle peut apparaitre contre I'arriere-fond du passé aussi bien que dans |'ouverture vers
le futur . La fidélité tournée vers I'avenir s’exerce par la promesse, la fidélité tournée
vers le passé se manifeste dans le remords et surtout dans le repentir, c’est elle qui se
trouve a la genese du haut phénoméene moral du pardon. Toutefois, d’aucuns pourraient
dire que le parallélisme entre promesse et repentir n’est somme toute que factice, leur
symétrie fictive. Un célebre texte de Nietzsche semble conforter cette position. La
Généalogie de la Morale décrit ’'homme comme |'animal sachant promettre. La nature a
aurait privilégié I'oubli salutaire a I’égard du passé pour libérer la créature du fardeau
de la responsabilité, des dettes qu’il a pu contracter dans des périodes anté—rieures de
sa vie. Or, par la Promesse, cet étre naturellement adonné a I'oubli se serait mis a «
continuer de vouloir ce qu'il avait voulu un jour », bref, se serait donné « une mémoire
de la volonté ». Cette intuition nietzschéenne semble appuyer le theme d'une asymétrie
des fidélités, entre celle qui s'adresse au passé et celle qui concerne l'avenir. La
promesse, elle, serait le chiffre d'une fidélité qui est a renouveler a chaque instant, donc
elle atteste une authentique créativité. En revanche, le remords et méme le repentir ne
se rapportent finalement qu’au constat d’'un fait du passé qu’on aurait aimé ne pas
avoir voulu. La promesse impligue une relation a soi qui est a recréer a chaque instant,
remords et repentir ne se définissent qu’en fonction d’'un passé immuable, ils se
positionnent par rapport a des faits établis a jamais. Remords et repentir tournent
autour d’une réalité inscrite pour toujours dans une histoire, la promesse invogue un
dépassement de soi novateur qui domine I'avenir.

Cette dévalorisation, cette réduction de la portée des phénomenes de la fidélité tournée
vers le passé peut paraitre a premiere vue plausible, mais une analyse conceptuelle ne
la confirmera pas. Si le remords peut étre effectivement considéré comme s’attachant
surtout aux conséquences matérielles de notre agir, on verra que le repentir, lui,
possede bel et bien des ressorts analogues a ceux de la promesse, que la responsabilité
morale qui y est attachée ne s’épuise pas dans une relation aux seuls faits « objectifs ».



Le fait « physique » du délit qui serait a I'origine du repentir est absolument insuffisant
a le motiver, tous les phénomenes qui jalonnent la voie du pardon sont essentiellement
de nature volontaire. La promesse traduit une souveraineté du sujet qui ne cesse de
ressourcer sa continuité de soi, mais la responsabilité envers le passé atteste
finalement une souveraineté analogue. Le sujet prometteur veut tenir sa promesse et
c’est en continuant de la vouloir qu’il pourra la tenir. Or, la reconnaissance de la
responsabilité que traduisent I'aveu, le repentir et la demande du pardon, témoigne
également d’une continuité de la volonté. En fait, derriere une facade d’'objectivité et
voilé par de multiples niveaux d'oubli, un dynamisme semblable jaillit de la continuité
reliant le présent au passé. Les phénomenes de la responsabilité morale ne se
comprennent que contre |'arriere-fond d’une continuité ininterrompue de la volonté
depuis I'avénement des « faits » du passé. Bref - et c’est notre thése - I'aveu, le
repentir et la demande du pardon n'ont de sens que s'ils se réferent a une volonté qui,
d’une certaine maniere, continue a vouloir maintenant le mal qu’elle avait voulu au
moment ou il a été commis effectivementl.

La volonté est le ressort par excellence de notre agir moral. C'est en la situant par
rapport au vouloir qu’on détermine, qu’on évalue, qu’on apprécie la responsabilité du
sujet. Effectivement, si I'on veut établir la responsabilité d'un homme pour un fait
passé, il faut prouver qu'il est de « son fait », qu'il provient de son action. Tout d’abord,
on doit montrer que le phénomene matériel, physique, résulte de son agir, qu’il découle
d’un acte de sa corporéité. Que cela soit en esquissant un geste ou en émettant une
parole, en tournant un bouton ou en langant un projectile, le sujet a d entamer une
opération qui allait aboutir au fait. La réalité de cette causalité physique fonde la
responsabilité dans un sens matériel. Or elle n'en est que la condition nécessaire mais
non pas suffisante. Il faut encore qu'il s’y ajoute une véritable causalité par la volonté.
Le geste de la main doit prolonger, ou, si I'on veut, traduire un acte de la volonté. En
I'absence d’une telle volition, un fait qui émane de mon agir peut avoir une portée
matérielle mais ne saurait vraiment affecter ma responsabilité de sujet. Pour qu'une
responsabilité subjective, qui est finalement I'unique responsabilité au sens propre, soit
engagée, le mouvement de mon corps qui exécute I'action doit pouvoir étre retracé
jusqu’a une intention de ma volonté.

2. La continuité du sujet moral

Or, comment établir la genese de cette responsabilité morale, comment cerner et
déterminer le moment de son surgissement ? Le sens commun - mais aussi les
philosophes - croit pouvoir statuer sur I'existence de ce genre de faits de volonté
primitifs a I'origine de notre agir. Nos bonnes et mauvaises actions surgissent de nos
bonnes et mauvaises intentions. Ces intentions se laissent discerner selon leur
individualité, elles se laissent situer dans des moments donnés du passé. Donc,
correspondant au fait physique singulier qui avait exécuté I'action bonne ou mauvaise, il
y aurait également des faits moraux singuliers. Intuition subite ou décision émanant
d'une longue réflexion, d'un véritable tourment moral, une réalité singuliere d’ordre



volontaire serait a I'origine de mon action.

Quand je comprends mon agir comme se déclenchant a partir d’une volition singuliere,
indentifiable dans le temps, je me représente la causalité morale analogue a la causalité
physique. Il se trouve - je pense - une instance ou un échantillon du vouloir qui est a
I'origine de ma condition morale présente. Je suis maintenant innocent ou coupable, bon
ou mauvais, en fonction d’une volition passée a jamais révolue. On croit pouvoir
confirmer et illustrer cette condition par le renvoi aux phénomenes du repentir et du
pardon. J'ai accompli dans le passé, j'ai voulu dans un moment antérieur du mal qui me
qualifie maintenant de mauvais. Dés lors, me sentant coupable, je voudrais modifier ma
situation. L'acte accompli ne peut plus étre défait, I'intuition voulue n’est plus
susceptible d’étre pour ainsi dire « dé-voulue ». J'aspire néanmoins a étre délivré de cet
asservissement au passé, je désire changer de condition. J'entreprends des actions
réparatrices qui effaceront les traces physiques de mes opérations passées, j'éprouve
dans le repentir des sentiments nobles, bons qui permettront de mettre entre
parentheses, voire d'oblitérer mes anciens sentiments vicieux. Et dans la demande de
pardon, j'espere que le coeur de celui que j'ai offensé changera, que les sentiments de
rejet qu'il éprouve a mon égard se transformeront. En lui voulant désormais du bien, je
le conduis a vouloir du bien a mon égard.

Tous ces phénomenes de prise de conscience graduelle ou subite de la culpabilité
s'inscrivent dans la théorie « ponctuelle » de la volonté morale. Ils sont, apres tout, a
considérer comme surgissant, chacun, contre I'arriere-fond d’un oubli. Le criminel, le
pécheur a voulu effectivement son action, mais il I'a comme oubliée. Il a comme oublié
probablement jusqu’au fait physique de I'acte et il a surtout oublié le fait moral de la
volition. En devenant conscient de sa culpabilité, il remédie a I'oubli par la considération
douloureuse, la mise en lumiere anxieuse de sa volition passée. Désormais, son regard
est tourné vers le passé. Il est comme obnubilé par ce passé, et il voudrait en étre
libéré. Or, il n'en sera pas libéré avant d’accéder dans le présent a des volitions
opposées a celles qu’animait son action passée.

En dépit de toute son apparente rigueur logique, cette vision ponctuelle atomisée de la
volonté morale reste tres inadéquate. La volonté n’est pas déterminée par un moment
passé, a savoir par une volition révolue qui en serait définitivement séparée et
détachée. Bien au contraire, la volonté doit étre comprise comme continuant a vouloir le
bien ou le mal. De toute facon, le discernement et la détermination du moment initial,
d’'un moment initial donné de notre agir moral, reste problématique. Tout d’abord, si on
peut fréquemment isoler le moment effectif d'une décision morale, la plupart de nos
décisions ne sont plutét qu’'instances ou échantillons d'un continuum, a savoir de notre
caractere moral qui, lui, ne nait pas a un moment déterminé de notre devenir, dont la
genese ne saurait étre localisée, délimitée au sein d'une section donnée du passé. Qui
plus est, frequemment, un décalage évident s’accuse entre le moment effectif ou I'acte
est compris et « le moment » ou sa qualification morale pourrait étre ancrée. L'état
d'ivresse n’est pas une condition atténuante ou annulante mais plutét aggravante de la
culpabilité de I'auteur de I'accident. Bien s(r, au moment du carambolage, le
conducteur ne jouissait plus effectivement de son pouvoir de discernement et de libre
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choix. Il est néanmoins considéré comme coupable en vertu d’une décision antérieure
de sa volonté ou il avait accepté le risque de I'accident car il avait consommé de
I"alcool, tout en sachant qu'il allait se trouver au volant...

Les philosophes insistent sur I'arrachement, le surgissement, la nouveauté propres aux
phénomenes moraux. En réalité, derriere I'éclat du ponctuel, de I'atomisé, se cachent la
continuité et la solidarité. Les moments de la prise de conscience apparaissent le plus
souvent sous la forme du retour, du repentir, de la répétition. En fait, il vaudrait mieux
parler de dévoilement des liaisons, de découverte des connexions et des prolongations.
On rapporte que des criminels rédent autour du lieu de leur crime, qu’ils s’y trouvent
attirés, ramenés par une impulsion irrésistible. Une espece de contrainte interne leur
impose la reprise du contact avec les circonstances de leur méfait, le retour a I’endroit
ou il a été accompli. Or, il s’agit ici moins d'une nouvelle phase psychologique dans la
relation au passé que de la manifestation troublante d'une secrete non-séparation
d’'avec lui. L'eidétique des phénomeénes de la conscience est centrée sur la description
de la facon dont le sujet moral finit par obstruer les fissures, par combler la béance
entre son présent et son passé. L'apres-crime établit une période de séparation, de
dissociation avec un moment de pertinence morale exceptionnelle, la prise de
conscience semble mettre fin brutalement aux apparences d'émancipation par rapport
au passé. Le remords parait annoncer qu’on se trouve blessé une seconde fois par la
désapprobation violente ressentie envers son action. En fait, il s’agit moins d’une
seconde morsure que de la venue a la lumiere d'une blessure initiale qui, ne s'étant
jamais cicatrisée, perdure. Le remords comme le repentir signalent une situation ou la
conscience désirerait ardemment que son action n’ait pas eu lieu, que son intention
n'ait pas été voulue. Remords et repentir, actes du présent, paraissent comme des
actions numériquement différentes et de direction opposée par rapport a des actions du
passé sur lesquelles on aimerait « revenir ». lls sont comme des actes de non-vouloir de
ce qu’'on avait voulu auparavant, ou inversement, de vouloir de ce qu’on n’a pas su ou
voulu vouloir dans le passé. Remords et repentir semblent dédoubler, voire démultiplier
des actes moraux antérieurs. La parade que le sujet livre ainsi aux mauvaises actions,
aux intentions vicieuses du passé, est quasiment leur exécution a rebours : il doit pour
ainsi dire les répéter en une direction morale inversée afin de pouvoir les invalider et les
annuler.

Cette vision morale tient compte du sérieux radical de la volonté morale mais le
manque en méme temps. La nécessité ou on croit se trouver pour relever le défi d'un
acte moral du passé consisterait dans sa réitération négative, a savoir dans I'exécution
d’un acte du méme contenu matériel et d’'une intensité au moins égale mais d'une
qualification, d’une direction morale inversée. On reconnait ainsi la portée, la pertinence
irréductibles d'un acte moral qui semble devoir perdurer et valoir pour toujours, qui ne
saurait étre dissout ou supprimé mais seulement remplacé par un autre acte. Toutefois,
ce « remplacement » entraine a son tour des difficultés. Il conduit a faire intervenir un
acte numériquement différent de I'acte répréhensible a annuler, donc un autre acte,
mais on disqualifie alors d’une certaine maniere la réalité méme de tout renouvellement
moral. Si la seule maniere de « revenir » sur un acte du passé consiste a le remplacer
purement et simplement par un acte présent, c’est la continuité du sujet moral qui s’en
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trouve affectée. Pour que le sujet moral puisse étre libéré de sa culpabilité, il faut qu'il
soit le méme depuis le moment ou il aura accompli son crime jusqu'a celui ou il s'en
trouve délivré. Or la théorie atomisée de I'acte moral remplacable par un autre ne rend
pas justice de cette continuité, de cette identité. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, I'aveu, le remords, le repentir ne sont pas des actes que séparerait une durée
écoulée des intentions du passé, mais plutot des réponses que se donne, des décisions
gu’'impose a elle-méme une volonté qui se comprend comme continuant de vouloir le
mal voulu dans le passé. La prise de conscience morale ne signifie pas adopter une
nouvelle position par rapport a soi-méme, mais réaliser que ce mal quon dénonce, on
n'a jamais vraiment cessé de le vouloir.

3. Vaincre I'oubli : force et limites de
la psychanalyse

La pratique du traitement psychanalytigue confirme d’'une maniere éclatante Ia
continuité ininterrompue du vouloir a travers des actes qui paraissent pourtant étre
séparés les uns des autres. Le malade est en proie a des phobies, a des fixations, a des
blocages, dus a des événements d'un passé plus ou moins lointain. Il avait subi ou
plutét accompli un acte qu’il ne peut plus assumer. L'oubli est la seule parade que le
sujet puisse opposer a un lambeau de son passé lui imposant des charges, lui assénant
des vérités qu'il n‘est pas en mesure d’assumer. Cependant I'oubli ne résoudra pas ses
problemes. Le sujet ne doit certes plus faire face aux exigences du passé, il ne doit pas
écouter leur message accablant. Or, le fait de se voiler les yeux, d'obstruer les
ouvertures ou le passé pourrait rejoindre le présent, ne fait que repousser les
échéances, déplacer les défis. La charge affective de |'agir passé continue a peser secre-
tement sur le sujet et, occultée, renvoyée dans les profondeurs de I'inconscient, elle
suscitera des blocages. La guérison ne saurait passer que par la victoire remportée sur
I'oubli. On se souviendra des actions qu’on n’avait pas jusqu’alors la force de regarder
en face : s’en souvenant, on les reconnaitra comme siennes, on se les réappropriera,
par conséquent, on les assumera.

Toutefois, « trouver » I'acte qui est a I'origine de la névrose n’est pas le repérage d'un
simple fait matériel. S’agissant d’'un événement de I'enfance, il ne suffit pas qu’un
parent, un membre de notre entourage le rappelle au patient, le lui communique. Il faut
que ce soit le sujet lui-méme qui, au terme d’un processus graduel, prolongé, remonte
dans son passé et retrouve I'événement fondateur. En fait, retrouver n’est pas la
meilleure expression. Il ne s’agit pas de saisir un fait, un événement comme un objet
épars au milieu d'un espace neutre, mais de renouer consciemment avec le passé pour
rétablir la continuité avec lui, c’est-a-dire restaurer la continuité du sujet conscient et
voulant. Si la communication de ce fait initial par un autre ne suffit pas pour provoquer
la guérison, c'est qu'il ne s’agit pas de la restitution d’un objet perdu mais du
rétablissement d’'un courant. L'action fatale dont I'occultation a déclenché le blocage
n'est pas comme une piece dont la réinstallation remettrait en route une mécanique.



L'intention coupable n’est pas un fait passé a jamais révolu mais un moment de la
volonté et la volonté, elle, n’est pas une succession d’atomes mais un courant moral
continu. La guérison de I'oubli coupable ne saurait intervenir qu’au moment ou le sujet
aura renoué avec son passé, c’'est-a-dire qu'il se sera remis en face de son acte lointain
comme si cet acte était la et voulu maintenant.

Si la communication par autrui d’'une information cruciale concernant le moment initial,
I’événement qui est a l'origine de la névrose ne saurait encore effectuer la guérison,
c'est qu’a force de tentatives patientes pour remonter dans son passé, c’'est le sujet lui-
méme qui doit rétablir le courant continu de sa conscience, assumer par son vouloir
présent ce qu'il avait voulu dans le passé. Toutefois, I'emphase sur le sujet, I'insistance
sur sa prise de conscience, sur ses efforts, ne permettent pas encore de venir a bout de
I'occultation pathogene. Ce n’est pas seulement la communication extérieure
d’informations pourtant cruciales qui reste insuffisante pour rétablir le passé de la
conscience. Il se peut encore que par un heureux hasard le sujet lui-méme « tombe »
sur I'événement initiateur du blocage. En fait, il se peut qu’il ne I'ait jamais oublié en
tant que fait matériel. Or le sujet peut fournir a lui-méme I'information cruciale dont
peut-étre il n'a jamais cessé de disposer, il n’en trouvera pas pour autant la paix.
Réaliser par soi-méme la découverte du moment et du comment du déchirement sont
des facteurs indispensables de la procédure de cure, ils ne conduisent pas pour autant
d’eux-mémes a un véritable dénouement. Le moi doit, certes, se suppléer, se donner a
lui-méme les éléments, les instruments de la prise en charge de son histoire morale,
cela ne lui permettra pas encore de restaurer son unité, son identité.

Les exigences du traitement psychanalytique contribuent a clarifier le sens des
phénomenes relatifs a 1'affranchissement de la culpabilité, au renouvellement de soi.
Les actions isolées qui, d’'une maniere ou d'une autre, reviennent a la manipulation d’'un
fait passé de la volonté, qu’elle soit comprise comme le remplacement de ce fait par un
autre ou sa re-saisie et sa réinsertion dans le vide provoqué par |'oubli, sont autant
d’opérations visant a « ajouter » quelque chose aux exercices passés de la volonté.
Elles demeurent néanmoins inefficaces dans la mesure ou elles ne rendent pas justice a
la contemporanéité tres réelle de I'affection, a la brilure présente de la conscience qui
veut étre guérie maintenant. Nombreux sont des moralistes qui depuis les Stoiciens
regardent avec méfiance le remords et le repentir, les considérant comme signes et
expression de la fragmentarité de la conscience morale, d'une prise de distance incon-
séquente, lache et surtout inefficace par rapport a elle-méme. Sartre parle de la fuite
indigne devant sa responsabilité. Nietzsche, lui, fustige I'aberration du remords : au lieu
d’assumer avec lucidité un acte, méme si I'on ne saurait plus I'approuver, on préfere
« ajouter une seconde bétise a la premiere »...

Ces dénonciations de moralistes correspondent a une vérité métaphysique. Le remords
et le repentir, tous les phénomenes du « revenir sur soi », peuvent paraitre moralement
indignes et surtout ineffectifs, impuissants pour réaliser leur visée. Le re de ces
opérations est la marque de leur inadéquation radicale. On se rend compte de la réalité,
de la pertinence irréductible d'une action, et on pense néanmoins pouvoir |'effacer par
une autre. On brlle maintenant d'une blessure et on voudrait la panser au moyen d'une
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reprojection fictive dans le passé. Bref, on préconise le renouvellement moral du
pécheur, mais on ne situe pas ce renouvellement par rapport a I'acte coupable lui-
méme. Or le repentir doit délivrer le sujet d’'une culpabilité surgie d’une action, il ne
saurait alors étre compris qu'a partir d’une vision qui réconcilie la continuité du vouloir
avec l'actualité effective de la volition.

4. Le repentir comme rupture ?

Les moralistes, philosophes et théologiens, traitent souvent du repentir dans le contexte
de la conversion ou la prise de conscience morale de sa culpabilité explose dans une
rupture. Concevoir le repentir comme un acte de rupture rend justice a I'expérience
vécue de 'arrachement et il permet de comprendre la fidélité de la volonté en vertu
d'une véritable présentification de I'acte moral. « Rupture » traduit une intuition
radicalement différente de celle qui sous-tend les diverses figures de la répétition. Dans
la rupture, je ne remonte pas vers le péché de mon passé afin de supprimer ce moment
de ma volonté par un autre. Bien au contraire, au lieu de retourner en arriere comme la
femme de Loth, je vise le présent. La rupture s'effectue dans le présent, son sens est
précisément de rompre avec tout ce passé qui me hante et me tourmente.

Traduire le phénomene de la reconnaissance de la culpabilité en termes de rupture
restitue a la conscience morale sa visée essentielle de présent, concentre la volonté
dans la dimension du présent. Toutefois, pour suggestive et féconde qu’elle soit, si elle
ne tient compte que de l'esprit « arrachement » de la rupture, méme cette
présentification de la volonté demeure inadéquate. L'insistance sur la rupture en tant
que telle dramatise I'agir du sujet moral, du sujet voulant, mais au prix de le cerner
dans des moments et dans des lieux isolés, en deca de toute extension et de toute
épaisseur. Le repentir et son pendant magnifique, le pardon, ne sont plus, certes,
représentés sous forme d’actes ajoutés a d'autres actes, des actes passés, mais
nonobstant son dynamisme, la relecture comme rupture ne délivre pas encore
completement le repentir et le pardon de leur condition d’actes isolés. Sans doute, ce
dont on doit étre libéré est a représenter comme une condition, un état de la volonté,
non pas comme une volition isolée. Or I'acte par lequel s'opere I'affranchissement est a
envisager, lui aussi, a partir de la vision d'un vouloir continu. Le repentir vise certes a
rompre avec le péché, mais il ne suffit pas de voir en lui I'acte instantané d’une rupture
dans le présent, il doit plutét étre lu comme I'agir d’un vouloir continu. Pour rendre
compte de I'efficace authentique du repentir, il nous faudrait le représenter comme un
discours que la volonté tient maintenant a elle-méme, a elle-méme comme sujet de la
volition coupable, donc a elle-méme comme a une volonté qui continue a vouloir le mal,
qui veut, en fait, le mal maintenant.



5. Actualité de la transgression :
pardonner au présent

La métaphore de la rupture approfondit la réflexion sur le changement de coeur
qu’invoque le repentir, mais cette présentification reste encore insuffisante. En dépit de
I'insistance sur le nécessaire dépassement de la vision de la volonté en termes d’actes
isolés, comprendre le vouloir moral comme un continuum ne signifie pas encore pouvoir
faire I'impasse sur la singularité irréductible de la mauvaise volition. Cette intention-
action qu'on a « devant soi » demeure I'horizon final - ou initial - du repentir et du
pardon. Certes, le repentir est proféré et le pardon accueilli par le pécheur, néanmoins,
repentir et pardon se réferent toujours a une ou plusieurs volitions passées, donc a des
réalités singuliéres concrétes. A ce moment, il devient clair qu’on ne saisira la vérité
volontaire du repentir et du pardon que si on parvient a penser I'acte singulier du passé
dans I'exercice, dans I'accomplissement présent du vouloir.

Ce résultat de la réflexion semble étre quelque peu paradoxal et on s’empresse
d’ajouter : on n’entend évidemment pas énoncer I'absurde hypothese d'une répétition
de I'acte coupable selon sa matérialité, de sa réitération incessante a chaque instant
depuis sa premiere volition et exécution jusqu’a maintenant, jusqu’au moment présent.
Non, il s'agit ici de comprendre la mauvaise action du passé, non pas comme se
répétant, mais comme s'accomplissant d’'une maniere tres réelle dans le moment
méme ou je suis conduit au repentir. Le repentir me vise comme coupable maintenant.
Or, on ne saurait étre et se savoir coupable maintenant d'une transgression que si on
transgresse effectivement, que si on se sait transgresser effectivement maintenant.
Faire I'aveu de son péché et s’en repentir reviennent a confesser la brllante actualité
de la transgression.

L'analyse conceptuelle du repentir montre I'insuffisance des divers modeles explicatifs
qui situent la volonté coupable dans des volitions isolées, et elle aboutit a une vision
présentifiante du vouloir comme continuant a accomplir la volition a laquelle il vient
s’opposer. La description de quelgues moments et de quelques traits saillants du
repentir - mais aussi du pardon - confirment la réalité d’'un vouloir qui, sans étre
astreint a la répétition des actes du passé, peut et doit é&tre néanmoins compris comme
les voulant également maintenant.

Le repentir est le phénomene par excellence de la prise de conscience morale efficace
de la culpabilité, tandis que le remords, lui, ne renvoie guere a un sens « présent » du
vouloir, occupé qu'il est a récuser I'exercice passé de la volonté en raison de ses
conséquences calamiteuses. Contre cette figure de la prise de conscience morale,
noyée dans les péripéties physiques de I'action, perdue dans tous ces instants isolés,
détachés du courant, s’affirme I'acte a visée exclusivement morale du repentir. Dans le
repentir également, le sujet invoque son action selon sa singularité effective, cependant
I'invocation du passé sert ici a sa prise en charge par le présent. Je me repens de mon
action que je vois clairement selon ses détails et ses circonstances, je rappelle, voire je
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revis d’'une maniere aigué la décision - ou l'indécision - funeste de ma volonté. Or
Iinvocation n’'est pas seulement une mise en spectacle, mais elle aboutit a la
réappropriation. Je veux rompre avec l'intention criminelle, je veux m’en délivrer, mais
pour que cette libération s'accomplisse selon toutes ses dimensions morales, il faut
qu’elle se fasse par moi et moi seul. Et pour que ce soit moi, moi au sens strict, selon
toute I'intensité et toute I'intentionnalité de mon vouloir qui me repent, il faut qu’au
« moment » du repentir, je sois comme rempli par mon acte, que je le considére comme
mien dans le présent indivis ou je suis présent intégralement a moi.

L’ardeur douloureuse du repentir remplit le ceeur d'un homme qui ressent sa
transgression comme bouchant maintenant I’horizon. La transgression est mienne, elle
manifeste le vouloir qui est mon étre moral lui-méme. Le repentir de la transgression a
comme pendant, comme réponse ou plutét comme répondant, le pardon. Et le pardon,
lui aussi, est une catégorie du présent. Il est sollicité par une personne qui se sent
coupable maintenant ; s’il lui est accordé, c’est pour lui pardonner dans le présent. Le
pardon, quoiqu’il prenne le plus souvent son origine dans des considérations et
émotions du passé, ne saurait étre comme une formule figée, résultat d'une décision
lointaine, conservé pour étre divulgué au moment voulu. Certes, il peut étre préparé,
voire arrété, décidé dans un moment passé, il n’a toutefois sa vérité que s'il remplit
maintenant le coeur de celui qui s'appréte a pardonner. La couleur de vérité, I'accent
d’authenticité, la force convaincante, bref, tout son efficace libérateur n'’émane que
d’'une volonté qui s’adonne maintenant a son action. La vérité du pardon exige
quasiment qu'il soit « difficile », qu'il « colte », le souvenir du tort subi, de la blessure
infligée doit étre vif dans I'esprit. Bien slr, cette présence, ce présent intégral du
pardon vise un autre comme agent d'un acte, source d'une intention que ne brouille ni
ne voile I'éloignement dans le temps. Le pardonné doit étre envisagé selon sa
responsabilité pléniere, et a fortiori, lui aussi, il doit se voir ainsi, il doit se comprendre
dans ces termes. Je sollicite et j'accueille le pardon comme visant un ou plusieurs actes
du passé, mais c’'est en tant que sujet, comme agent de ces actes que je le sollicite et
I’accueille. Et je me comprends comme auteur, comme agent de ces actes dans le
présent, maintenant. L'élan bienfaisant du pardon qui touche ma volonté empétrée
dans la transgression ne me libére pas du « poids du passé », mais de la servitude
présente. Pour I'’éprouver selon la plénitude de son actualité, le pardon doit étre compris
comme affranchissant la volonté de ses intentions coupables, or comment saurait-on
étre délivré d’'une intention qu’on n’éprouve plus aucunement maintenant ?

Nietzsche a voulu réserver la mémoire a la promesse, donc a I'exercice de la
souveraineté du sujet moral dans I'avenir. Or une fidélité égale est a I'ceuvre dans les
rapports que le moi maintient avec le passé. L'essence du sujet moral, c’est la
responsabilité qui exige impérieusement la continuité de soi, la présence a soi
ininterrompues. S’agissant de la volonté, cette continuité, cette présence ne sauraient
étre qu’actives. On a toujours cru devoir distinguer I'acte isolé de la volition, I'intention
singuliere, ponctuelle de la faculté de vouloir selon son exercice continu, selon sa
condition permanente. La distinction entre I'agir et I'état, entre I'isolé et le continu est
correcte et véridique, sous condition de ne pas prendre la distinction pour une
dissociation. Au sens strict du terme, la volonté est toujours un vouloir, non pas une
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entité hypostasiée mais un continuum qui est un courant. Sans doute, le vouloir ne
s'exerce que par des volitions. Toutefois, il n’est pas que la somme de ses volitions et
les volitions, elles, ne sont pas les simples retombées du vouloir. Comme on |'a entrevu
lors de la discussion du repentir et du pardon, la volonté morale s'exprime
obligatoirement par des actes singuliers, délimités dans le temps, a savoir les volitions,
mais qui, une fois déployées et effectuées, ne retombent pas comme des choses
matérielles dans le réceptacle du passé. Le sens méme de la portée morale de la
volonté, de la volonté bonne ou mauvaise, c’est de tenir son acte passé comme un
moment effectif de son présent. La volonté ne répéte pas son acte passé, néanmoins
elle en reste I'auteur, I'agent maintenant. Pour comprendre la fidélité qui est le ressort
essentiel de la responsabilité morale, la volonté doit étre concue comme continuant a
étre I'auteur de ses actes passés, de ses volitions révolues.

1 Pour I'arriere-fond historique de cette conception de la volonté, cf. M. Veto, La
naissance de la volonté, Paris, L'Harmattan, 2002 ; tr. brésilienne. O nascimento da
vontade, par Alvaro Lorencini, Sao Leopoldo, Unisino, 2005.
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