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Mots-clés :

Le livre d’Alain Deniau aborde des thématiques nombreuses et diverses, moments de
psychose ou de perversion, éclairés par la clinique, I'histoire, le politique, la littérature.
L'histoire de la psychanalyse y est également convoquée pour tenter de cerner ce
vacillement dont parle I'auteur, entre Freud et Fliess mais aussi entre Freud et « les
chers fils » et « chers héritiers », mais aussi la multitude d'évenements qui réorganise la
subjectivité de chacun. C'est dans ce défilé de I'histoire, des mémoires singulieres et
collectives, des destins tragiques, des signifiants erratiques, qu’Alain Deniau tente de
saisir des moments de vérité, des éclats de vie éclairés par des événements, des mots,
des pensées, des croyances, auxquels on dédie sa vie, on consacre sa mémoire, on
sacrifie son désir. En fait c’est tout le Malaise dans la culture qui est ici convoqué a
travers les croyances, les guerres, les génocides, le politique. Vaste, tres vaste projet
dont on peut regretter parfois que certains points ne soient pas plus dépliés, plus
développés, nous laissant seulement entrevoir dans la lumiere fugace de |'éclair, les
ombres qui hantent notre psyché, I'éclat de vérité incrusté dans les formes du discours.
Aussi je reprendrai pour ma part certains passages, certaines thématiques, qui m’ont
convoqués parce qu'ils traitent de maniere générale du malaise dans la culture que
dénonce I'auteur, mais aussi d'un autre, plus redoutable et plus pernicieux qui tient
parfois a la chose démasquée comme expression de vérité.

Qu'il s'agisse de la relation tumultueuse de Freud et de Fliess et de maniere plus
générale de celle des éleves, chers fils ou chers héritiers de Freud, c’est toute la
question de la transmission de la psychanalyse qui tente de s’écrire a travers les
différentes histoires de la psychanalyse. Certaines, comme celle de Jones, renvoyant
Fliess aux oubliettes de I'histoire ne voyant en lui que le double noir, la caisse de
résonance qui a permis a Freud d’avancer ; d’autres comme Marthe Robert faisant de
Freud un fils de personne, engendré par ses propres ceuvres, délié des liens de I'histoire
et surgissant de nulle part. La question du transfert est bien slr au cceur de I'histoire de
la psychanalyse. Si Freud réussit la ou le paranoiaque échoue, il nous faut interroger
plus avant le fondement de cette réussite dans le mouvement psychanalytique pour en
faire surgir précisément ce vacillement dont parle Alain Deniau.

Deux grands axes se dégagent a la lecture de son ouvrage : la paranoia et la
perversion. Alain Deniau revient a différents moments.

Concernant la question de la conversion, plusieurs figures sont convoquées : Saint
Paul, Saint Augustin, Claudel, Ingrid Betancourt, mais aussi des hommes et des femmes
rencontrés dans la clinigue a des moments précis de leurs vies. Comment un homme,



une femme, en vient a transformer le cours de sa vie, a le réorienter, a s'y consacrer,
s'y dévouer s'y sacrifier parfois ? Quelle est cette conviction qui emporte un individu au-
dela de lui-méme, dans une relation de révélation, d’éblouissement, de fascination ?
Peut-on dire qu'il s'agit la d’un vacillement ou d’une opération plus radicale ? A quelles
fins ? A quel moment de I'existence ? Pour quelle histoire ? Pour quelle économie
psychique, libidinale ? S’aqgit-il de retenir comme I'affirme I'auteur que le converti « veut
étre un exemple » ? ( p 10) ou au contraire montrer en quoi la conversion, plus qu’un
vacillement, opere une transformation, une initiation intime qui a les rapports les plus
étroits avec I'inconscient. Il faut distinguer ici le converti du témoin. Le converti est celui
qui a traversé une expérience singuliere, intime, intransmissible, le témoin est a la fois
celui qui assiste et qui relaie ce qu’il a vu, entendu.

Mais que signifie le dire et I'entendu ? Qu’est ce qui donne a un dire la validité d’'une
énonciation ? Comment traduire et exprimer une expérience qui reste par définition
intransmissible ? Indicible, ineffable ? Comment faire partager cette expérience par
ceux qui demeurent radicalement coupés d’elle ? Alain Deniau a plusieurs reprises
revient sur Paul. Il nous faut nous pencher plus avant sur son expérience. Paul n'a
jamais vu le Christ. Il perd la vue trois jours durant sur le chemin de Damas. Il fait une
expérience unique et singuliere de la révélation, en ce sens, il renverse I'expérience
sinaitique, il est le seul a entendre la voix qui lui parle, qui le parle, la ou chaque hébreu
et tous a la fois entendaient la voix sur le Sinai. L'expérience de Paul pose la question
d'une révélation qui le traverse et qu'il recoit. Comment en préserver I'aveuglant
éblouissement ? Comment une telle expérience peut-elle étre transmise ? Cette voix qui
lui parle et qui le parle peut-elle parler aux autres ? Elle ne reléve pas d’un dire pour la
raison que le dire est insuffisant a dire, elle reste dans l'intimité de sa révélation
intraduisible. Tout ce qui en tenterait la traduction, I'altérerait. Toute rencontre avec un
converti insiste sur cet intraduisible, sur ce qui radicalement échappe au dire, comme si
le dire menacait I'expérience méme de la conversion. Paul résout cette question en
maintenant la révélation dans l'intimité d’'une langue qui ne parle qu’a celui qui
I’énonce, comprise seulement de celui qui la parle, une langue qui demeure
intraduisible et incompréhensible aux autres. C'est le parlé en langues ou glossolalie qui
permet a chacun d’ouvrir un espace intime a une langue qui se comprend. Une langue
des langues. Unique, universelle. Individuelle. Singuliere. Nul besoin de convaincre,
chacun en sa langue devra trouver les voies de cette langue, comme |'amour, elle est
intraduisible. Ce qui retient dans cette expérience ce n’est pas le signifiant, ni la fixité
de la lettre, mais la sonorité d’'une voix qui maintient le réel de la conversion
inentamée. Paul bien entendu ne voit la qu’un pis-aller, une foi du charbonnier qui se
passe de |I'enseignement et de la prédication qui restent pour lui les véritables
modalités de la conversion. Celle-ci nécessite, comme le remarque Alain Deniau, une
nouvelle filiation, une nouvelle naissance qui se donne pour véritable origine, un
commencement qui refoule tout commencement. Le passage de |I'hébreu au grec, de
Saul a Paul en témoigne. Croire c’est d'abord dire qu’on croit, mais le dire est insuffisant
pour convertir. Si la conviction de la croyance arrime I'identité des hommes et des
peuples a la fixité de la lettre révélée, comme I'écrit Alain Deniau, c’est parce que la
croyance est inentamée par le savoir elle fonctionne justement dans le registre de



I'inaltérable, de I'inaltéré. Or poursuit I'auteur, « les croyances qui se sont construites
dans le cours de I'existence d'un peuple sont ainsi elles-mémes des productions
collectives délirantes. » (p136) Ceci poursuit-il, parce que leur altération a la réalité est
évidente. Mais le propre de toute réalité n’est-il pas d'étre altérée ? Malgré cette
altération, la croyance demeure inentamée, et c’est cela en effet qui a les rapports les
plus étroits rapports avec le délire.

Alain Deniau prolonge les conceptions freudiennes sur la religion, a ceci peu pres
qu’elles restent insuffisantes pour penser le religieux. Réduire le religieux a un délire,
méconnait la fonction politique de la religion mais aussi celle de résistance a
I’'oppression, de consolation face a I'anéantissement. La question serait plutot de savoir
pourquoi les hommes exilent au ciel ce qu'ils ne réalisent pas sur terre ? Le probleme de
la castration est ici central, mais insuffisant pour déloger la croyance qui trouve toujours
de nouveaux sites pour se fixer, le scientisme en est un exemple criant comme le
souligne I'auteur. Mais une autre question s'impose : que devient une croyance
lorsqu’elle perd son efficacité symbolique, quand elle ne fait plus lien social, quand elle
se trouve destituée ? Pourquoi ne croit-on plus ? L'auteur n’en dit rien. S'agit -il de la
méme expérience, mais a |I'envers que la conversion ? Renan est éclairant sur ce point,
sur la maniere dont le savoir destitue la croyance, tout comme la croyance ne s’est
maintenue que parce qu’elle destituait le savoir de la prétention a la remplacer.

La question de la paranoia et de la perversion, pour reprendre les préoccupations
d’Alain Deniau, en est l'illustration. La certitude paranoiaque transforme toute la
croyance en savoir et celui-ci en certitude. Il ne s’agit pas seulement d’une conviction
mais d’une construction. Le paranoiaque privé d'objet phallique est livré au délire et a la
folie par la certitude de savoir. Or une communauté n’existe que par le partage de
croyances communes, plus exactement, sur la reconnaissance d’un manque, autour
duquel elle s’organise. Le paranoiaque le conteste du fait de sa folle certitude. Son
savoir ne saurait étre entamé par une division subjective. C'est la confrontation avec
cette division du savoir et de la croyance que le pervers refuse. La perte du phallus est
impossible pour lui, plus encore il en est le conservateur, le gardien. Rien ne saurait
I’éloigner de la croyance ferme qui le constitue. Il ne fonde sa réalité qu’en accolant
savoir et croyance, en solidarisant les deux termes dans une formule devenue
canonique : « je sais bien mais quand méme. » Le pervers pour sa part ne méconnait
pas la différence des sexes, il sait parfaitement qu’il existe deux sexes, mais ce savoir
n'est pas plausible, il est improbable, illusoire parce qu'il a fait du manque I'espace d’un
trompe I'ceil. Il n’est rien d’attendu qui ne soit déja en sa possession. C'est a I'abri de
cette possession, a I'abri de I'angoisse de castration, qu'il garde inaltéré son
narcissisme de toute entame du désir. Le fétichiste est celui qui a réussi une
substitution parfaite du signifiant phallique par le fétiche. Dans la névrose la dialectique
du savoir et de la croyance est remaniée en permanence. Le choix d'objet convoque
comme des rappels métaphoriques du phallus, les attributs auxquels le sujet est
suspendu, le regard, le sourire, le parfum. lls s’inscrivent dans un processus substitutif
continu et non définitif et figé comme I'objet fétiche. Substitution continue par ce qu'il
est de la nature du désir d’en appeler a des signifiants qui manquent, a des signifiants a
venir.



La croyance est indissociable de la psyché. Les lumieres, le triomphe de la raison ont
prétendu destituer la croyance religieuse au profit de la raison. Or cette raison s'est
distinguée pour des auteurs comme Adorno net Horkheimer comme I'expression d'une
nouvelle servitude, d’'une nouvelle soumission. C'est pour cela qu’un auteur comme
Jean Luc Nancy appelle a une déconstruction du monothéisme, le définissant plus
justement non comme mono mais comme absentéisme. C'est sans doute ce qui donne
a penser dans ce vacillement de I'altérité, un vertige de ce qui est proche et lointain,
intime et étrange, extime disait Lacan.



