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Mots-clefs :

Le livre d’Alain Deniau aborde des thématiques nombreuses et diverses, moments de
psychose ou de perversion, éclairés par la clinique, l’histoire, le politique, la littérature.
L’histoire de la psychanalyse y est également convoquée pour tenter de cerner ce
vacillement dont parle l’auteur, entre Freud et Fliess mais aussi entre Freud et « les
chers fils » et « chers héritiers », mais aussi la multitude d’évènements qui réorganise la
subjectivité  de  chacun.  C’est  dans  ce  défilé  de  l’histoire,  des  mémoires  singulières  et
collectives,  des  destins  tragiques,  des  signifiants  erratiques,  qu’Alain  Deniau  tente  de
saisir des moments de vérité, des éclats de vie éclairés par des événements, des mots,
des pensées, des croyances, auxquels on dédie sa vie, on consacre sa mémoire, on
sacrifie  son  désir.  En  fait  c’est  tout  le  Malaise  dans  la  culture  qui  est  ici  convoqué  à
travers les croyances, les guerres, les génocides, le politique. Vaste, très vaste projet
dont on peut regretter parfois que certains points ne soient pas plus dépliés,  plus
développés, nous laissant seulement entrevoir dans la lumière fugace de l’éclair, les
ombres qui hantent notre psyché, l’éclat de vérité incrusté dans les formes du discours.
Aussi je reprendrai pour ma part certains passages, certaines thématiques, qui m’ont
convoqués parce qu’ils traitent de manière générale du malaise dans la culture que
dénonce l’auteur, mais aussi d’un autre, plus redoutable et plus pernicieux qui tient
parfois à la chose démasquée comme expression de vérité.

Qu’il  s’agisse de la relation tumultueuse de Freud et de Fliess et de manière plus
générale  de  celle  des  élèves,  chers  fils  ou  chers  héritiers  de  Freud,  c’est  toute  la
question de la  transmission de la  psychanalyse qui  tente de s’écrire à travers les
différentes  histoires  de  la  psychanalyse.  Certaines,  comme  celle  de  Jones,  renvoyant
Fliess aux oubliettes de l’histoire ne voyant en lui que le double noir, la caisse de
résonance qui a permis à Freud d’avancer ; d’autres comme Marthe Robert faisant de
Freud un fils de personne, engendré par ses propres œuvres, délié des liens de l’histoire
et surgissant de nulle part. La question du transfert est bien sûr au cœur de l’histoire de
la psychanalyse. Si Freud réussit là où le paranoïaque échoue, il nous faut interroger
plus avant le fondement de cette réussite dans le mouvement psychanalytique pour en
faire surgir précisément ce vacillement dont parle Alain Deniau.

Deux  grands  axes  se  dégagent  à  la  lecture  de  son  ouvrage  :  la  paranoïa  et  la
perversion. Alain Deniau revient à différents moments.

     Concernant la question de la conversion, plusieurs figures sont convoquées : Saint
Paul, Saint Augustin, Claudel, Ingrid Betancourt, mais aussi des hommes et des femmes
rencontrés dans la clinique à des moments précis de leurs vies. Comment un homme,
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une femme, en vient à transformer le cours de sa vie, à le réorienter, à s’y consacrer,
s’y dévouer s’y sacrifier parfois ? Quelle est cette conviction qui emporte un individu au-
delà de lui-même, dans une relation de révélation, d’éblouissement, de fascination ?
Peut-on dire qu’il s’agit là d’un vacillement ou d’une opération plus radicale ? A quelles
fins  ?  A  quel  moment  de  l’existence  ?  Pour  quelle  histoire  ?  Pour  quelle  économie
psychique, libidinale ? S’agit-il de retenir comme l’affirme l’auteur que le converti « veut
être un exemple » ? ( p 10) ou au contraire montrer en quoi la conversion, plus qu’un
vacillement, opère une transformation, une initiation intime qui a les rapports les plus
étroits avec l’inconscient. Il faut distinguer ici le converti du témoin. Le converti est celui
qui a traversé une expérience singulière, intime, intransmissible, le témoin est à la fois
celui qui assiste et qui relaie ce qu’il a vu, entendu.

Mais que signifie le dire et  l’entendu ? Qu’est  ce qui  donne à un dire la validité d’une
énonciation  ?  Comment  traduire  et  exprimer  une  expérience  qui  reste  par  définition
intransmissible  ?  Indicible,  ineffable  ?  Comment  faire  partager  cette  expérience  par
ceux qui demeurent radicalement coupés d’elle ? Alain Deniau à plusieurs reprises
revient sur Paul. Il  nous faut nous pencher plus avant sur son expérience. Paul n’a
jamais vu le Christ. Il perd la vue trois jours durant sur le chemin de Damas. Il fait une
expérience unique et singulière de la révélation, en ce sens, il renverse l’expérience
sinaïtique, il est le seul à entendre la voix qui lui parle, qui le parle, là où chaque hébreu
et tous à la fois entendaient la voix sur le Sinaï. L’expérience de Paul pose la question
d’une révélation  qui  le  traverse  et  qu’il  reçoit.  Comment  en  préserver  l’aveuglant
éblouissement ? Comment une telle expérience peut-elle être transmise ? Cette voix qui
lui parle et qui le parle peut-elle parler aux autres ? Elle ne relève pas d’un dire pour la
raison  que  le  dire  est  insuffisant  à  dire,  elle  reste  dans  l’intimité  de  sa  révélation
intraduisible. Tout ce qui en tenterait la traduction, l’altérerait. Toute rencontre avec un
converti insiste sur cet intraduisible, sur ce qui radicalement échappe au dire, comme si
le dire menaçait l’expérience même de la conversion. Paul résout cette question en
maintenant  la  révélation  dans  l’intimité  d’une  langue  qui  ne  parle  qu’à  celui  qui
l’énonce,  comprise  seulement  de  celui  qui  la  parle,  une  langue  qui  demeure
intraduisible et incompréhensible aux autres. C’est le parlé en langues ou glossolalie qui
permet à chacun d’ouvrir un espace intime à une langue qui se comprend. Une langue
des langues.  Unique,  universelle.  Individuelle.  Singulière.  Nul  besoin de convaincre,
chacun en sa langue devra trouver les voies de cette langue, comme l’amour, elle est
intraduisible. Ce qui retient dans cette expérience ce n’est pas le signifiant, ni la fixité
de  la  lettre,  mais  la  sonorité  d’une  voix  qui  maintient  le  réel  de  la  conversion
inentamée. Paul bien entendu ne voit là qu’un pis-aller, une foi du charbonnier qui se
passe  de  l’enseignement  et  de  la  prédication  qui  restent  pour  lui  les  véritables
modalités de la conversion. Celle-ci nécessite, comme le remarque Alain Deniau, une
nouvelle  filiation,  une  nouvelle  naissance  qui  se  donne  pour  véritable  origine,  un
commencement qui refoule tout commencement. Le passage de l’hébreu au grec, de
Saül à Paul en témoigne. Croire c’est d’abord dire qu’on croit, mais le dire est insuffisant
pour convertir.  Si la conviction de la croyance arrime l’identité des hommes et des
peuples  à  la  fixité  de  la  lettre  révélée,  comme l’écrit  Alain  Deniau,  c’est  parce  que  la
croyance est inentamée par le savoir elle fonctionne justement dans le registre de
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l’inaltérable, de l’inaltéré. Or poursuit l’auteur, « les croyances qui se sont construites
dans  le  cours  de  l’existence  d’un  peuple  sont  ainsi  elles-mêmes  des  productions
collectives délirantes. » (p136) Ceci poursuit-il, parce que leur altération à la réalité est
évidente.  Mais  le  propre de toute réalité  n’est-il  pas d’être altérée ?  Malgré cette
altération, la croyance demeure inentamée, et c’est cela en effet qui a les rapports les
plus étroits rapports avec le délire.

Alain  Deniau prolonge les  conceptions freudiennes sur  la  religion,  à  ceci  peu près
qu’elles  restent  insuffisantes  pour  penser  le  religieux.  Réduire  le  religieux à  un délire,
méconnaît  la  fonction  politique  de  la  religion  mais  aussi  celle  de  résistance  à
l’oppression, de consolation face à l’anéantissement. La question serait plutôt de savoir
pourquoi les hommes exilent au ciel ce qu’ils ne réalisent pas sur terre ? Le problème de
la castration est ici central, mais insuffisant pour déloger la croyance qui trouve toujours
de  nouveaux  sites  pour  se  fixer,  le  scientisme  en  est  un  exemple  criant  comme  le
souligne  l’auteur.  Mais  une  autre  question  s’impose  :  que  devient  une  croyance
lorsqu’elle perd son efficacité symbolique, quand elle ne fait plus lien social, quand elle
se trouve destituée ? Pourquoi ne croit-on plus ? L’auteur n’en dit rien. S’agit –il de la
même expérience, mais à l’envers que la conversion ?  Renan est éclairant sur ce point,
sur la manière dont le savoir destitue la croyance, tout comme la croyance ne s’est
maintenue que parce qu’elle destituait le savoir de la prétention à la remplacer.

  La question de la paranoïa et de la perversion, pour reprendre les préoccupations
d’Alain  Deniau,  en  est  l’illustration.  La  certitude  paranoïaque  transforme  toute  la
croyance en savoir et celui-ci en certitude. Il ne s’agit pas seulement d’une conviction
mais d’une construction. Le paranoïaque privé d’objet phallique est livré au délire et à la
folie par la certitude de savoir. Or une communauté n’existe que par le partage de
croyances communes, plus exactement, sur la reconnaissance d’un manque, autour
duquel elle s’organise. Le paranoïaque le conteste du fait de sa folle certitude. Son
savoir ne saurait être entamé par une division subjective. C’est la confrontation avec
cette division du savoir et de la croyance que le pervers refuse. La perte du phallus est
impossible pour lui, plus encore il en est le conservateur, le gardien. Rien ne saurait
l’éloigner de la croyance ferme qui le constitue. Il ne fonde sa réalité qu’en accolant
savoir  et  croyance,  en  solidarisant  les  deux  termes  dans  une  formule  devenue
canonique : « je sais bien mais quand même. » Le pervers pour sa part ne méconnaît
pas la différence des sexes, il sait parfaitement qu’il existe deux sexes, mais ce savoir
n’est pas plausible, il est improbable, illusoire parce qu’il a fait du manque l’espace d’un
trompe l’œil. Il n’est rien d’attendu qui ne soit déjà en sa possession. C’est à l’abri de
cette  possession,  à  l’abri  de  l’angoisse  de  castration,  qu’il  garde  inaltéré  son
narcissisme  de  toute  entame  du  désir.  Le  fétichiste  est  celui  qui  a  réussi  une
substitution parfaite du signifiant phallique par le fétiche. Dans la névrose la dialectique
du savoir et de la croyance est remaniée en permanence. Le choix d’objet convoque
comme des  rappels  métaphoriques  du  phallus,  les  attributs  auxquels  le  sujet  est
suspendu, le regard, le sourire, le parfum. Ils s’inscrivent dans un processus substitutif
continu et non définitif et figé comme l’objet fétiche. Substitution continue par ce qu’il
est de la nature du désir d’en appeler à des signifiants qui manquent, à des signifiants à
venir.
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La croyance est indissociable de la psyché. Les lumières, le triomphe de la raison ont
prétendu  destituer  la  croyance  religieuse  au  profit  de  la  raison.  Or  cette  raison  s’est
distinguée pour des auteurs comme Adorno net Horkheimer comme l’expression d’une
nouvelle servitude, d’une nouvelle soumission. C’est pour cela qu’un auteur comme
Jean  Luc  Nancy  appelle  à  une  déconstruction  du  monothéisme,  le  définissant  plus
justement non comme mono mais comme absentéisme. C’est sans doute ce qui donne
à penser dans ce vacillement de l’altérité, un vertige de ce qui est proche et lointain,
intime et étrange, extime disait Lacan.


