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Mots-clefs :

A Catherine Kintzler

Faire référence aux « lumières » n’est pas seulement évoquer la mise en valeur des
savoirs ou l’exercice des libertés. C’est porter attention à l’articulation des savoirs et
des libertés, en vertu de laquelle les libertés se fondent et s’accomplissent grâce aux
savoirs, et les savoirs sont développés et enseignés grâce au déploiement des libertés.
L’enjeu  est  de  développer  les  savoirs,  afin que chaque sujet  puisse  intelligemment  se
donner des libertés et en jouir ; il est également de faire émerger les libertés dans
l’espace  culturel  et  politique,  afin  que  chaque  sujet  puisse  se  libérer  des  opinions  et
conquérir l’exercice de la raison. C’est pourquoi les « libertés » se déclinent à la fois en
libération intellectuelle et en « droits », c’est-à-dire en inventions juridiques, et les
savoirs doivent être entendus, à la fois, comme émancipation à l’égard des opinions et
fondement de la production et de la jouissance des droits.

Selon cette perspective, la rencontre des savoirs et des libertés, d’une part, désigne un
événement historique situé dans le XVIIIème siècle européen, la majuscule s’impose
alors : les Lumières ; d’autre part, elle signifie tout mouvement de pensée selon lequel
les libertés se constituent grâce aux savoirs et les savoirs grâce aux libertés - tout
mouvement de pensée qui déploie la logique de l’événement, le maintient, le réactive
ou bien est censé l’anticiper : on a parfois évoqué « les lumières » de la cité athénienne
du sixième siècle avant J-C.

Mais  voici  que  l’événement  historique  s’est  fissuré  et  que  le  mouvement  de  pensée
s’est défait, de sorte que la politique et le sujet sont supposés être victimes d’un leurre
d’émancipation, et d’une réelle soumission : ceux qui font profession de ne jamais être
dupes – le sociologue, l’ethnologue, l’historien et, parfois, le philosophe – ont prétendu
nous apprendre que les libertés constituent le masque et l’alibi de la soumission (des
dominations  de  classe,  des  oppressions  culturelles,  de  l’asservissement  judéo-
chrétien…)  et  que  les  savoirs  sont  des  stratégies  d’assujettissement  (d’idéologie
bourgeoise ou « petite bourgeoise »,  de violence symbolique…).  Assumées le plus
radicalement, ces dévalorisations définissent ce que l’on se donne la licence d’appeler
le « nihilisme », c’est-à-dire le néant de valeur positive accordé aux savoirs et aux
libertés.  Il  est  manifeste  que  beaucoup  de  débats,  depuis  la  fin  du  XIXème  siècle
peuvent être lus comme la confrontation entre les lumières et le nihilisme. Posons la
question : les Lumières ne sont-elles donc pas condamnées à la naïveté, et celle-ci ne
consiste-t-elle donc pas à opposer superficiellement les lumières – cette articulation des
libertés et des savoirs – et l’obscurantisme – cette articulation des asservissements et
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des ignorances (qui parfois s’ignorent elles-mêmes : les préjugés) ?

Un  mécanisme  d’asservissement  au
cœur des Lumières ?
Michel Foucault se présente souvent un critique des Lumières. Le cours du Collège de
France, « Il  faut défendre la société »,  oppose, d’une part, « la problématique des
Lumières », qui met en scène le « progrès » et la « lutte de la connaissance contre
l’ignorance, de la raison contre les chimères, de l’expérience contre les préjugés, des
raisonnements contre l’erreur » et, d’autre part, « la généalogie des savoirs » qui décrit
« un immense et multiple combat, non pas donc entre connaissance et ignorance, mais
[…] des savoirs les uns contre les autres – des savoirs s’opposant entre eux par leur
morphologie propre, par leurs détenteurs ennemis les uns des autres, et par leurs effets
de pouvoir intrinsèques » ; or, ajoute Foucault, il faut « se débarrasser » de cette mise
en scène-là au profit de cette description-ci1.

Dans  son  beau  livre,  Condorcet,  l’instruction  publique  et  la  naissance  du  citoyen,
Catherine Kintzler met à bas cette interprétation bien trop simple des Lumières – dont
Foucault lui-même précise qu’elle vaut « en gros »2. Conformément à la rigueur de
Condorcet, et selon la lecture qu’en offre Kintzler, se situer dans le camp des Lumières
est  affirmer  trois  propriétés  du  progrès  :  celui-ci  est  différencié,  programmatique  et
problématique. D’une part,  il  faut différencier le progrès des savoirs,  celui  des libertés
et celui des techniques. D’autre part, il convient d’œuvrer en faveur du progrès des
savoirs afin que l’obscurantisme soit combattu et, avec lui, l’asservissement politique et
la  stagnation  technico-économique.  Enfin,  les  progrès  scientifiques  et  techniques
fondent des exigences nouvelles : produire encore plus de savoir afin de les maîtriser,
faire en sorte qu’ils ne dégénèrent pas en « inégalité parmi les hommes » et ne créent
pas de nouvelles servitudes, à la fois politiques et économiques. Les relations entre le
« Nord » et le « Sud », dit implicitement Kintzler, les crises contemporaines et l’état
général de la planète ne constituent-ils donc pas une confirmation de cette analyse ?3
L’état actuel du monde nous semble manifester le bien-fondé de l’analyse. L’enjeu est
de « maîtriser le progrès, gouverner la masse des vérités afin de ne pas être étouffé par
son poids et d’en faire surgir le maximum d’autonomie pour chaque individu »4.

Toutefois, malgré la précision du débat, celui-ci demeure encore trop abstrait et ne
permet pas de saisir les enjeux de la « généalogie des savoirs » opposée aux Lumières.
Cette généalogie est  développée en particulier  dans Surveiller  et  punir.  Foucault  y
déclare  :  «  Les  «  Lumières  »  qui  ont  découvert  les  libertés  ont  aussi  inventé les
disciplines  »5.  Expliquer  la  formule  impose  de  montrer  la  corrélation  critique  des
savoirs, des libertés et – selon le terme du généalogiste – des « disciplines ».

D’une part, une des leçons du livre est que l’on ne peut opposer les savoirs et les
pouvoirs :
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« Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui laisse imaginer
qu’il ne peut y avoir de savoir que là où sont suspendues les relations de
pouvoir et que le savoir ne peut se développer que hors de ses injonctions,
de ses exigences et de ses intérêts. […] Il faut plutôt admettre que le pouvoir
produit du savoir (et pas simplement en le favorisant parce qu’il le sert ou en
l’appliquant  parce  qu’il  est  utile)  ;  que  pouvoir  et  savoir  s’impliquent
directement  l’un  l’autre  ;  qu’il  n’y  a  pas  de  relation  de  pouvoir  sans
constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et
ne constitue en même temps des relations de pouvoir. »6

Foucault  propose  des  illustrations  de  la  thèse.  Aux  XIIème  et  XIIIème  siècles,  l’«
enquête » – « recherche autoritaire », grâce à des procédures réglées, d’une vérité dans
le champ de la justice – participe à la mise en place des pouvoirs ecclésiastiques et
étatiques ; or elle « a été une pièce rudimentaire, sans doute, mais fondamentale pour
la  constitution  des  sciences  empiriques  »  qui  ont  émergé  à  la  fin  du  Moyen  Age7.  La
seconde illustration parcourt tout l’ouvrage : au XIXème siècle, les sciences de l’homme
(psychologie, sociologie, pédagogie, en particulier) ont pour condition de possibilité les
« disciplines » entendues comme des programmes, au service de stratégies politiques
bourgeoises, qui travaillent à contrôler et organiser les comportements des hommes, en
accroissant à la fois leur capacité (militaire, scolaire, productrice…) et leur docilité.
Inversement,  ces  «  sciences  »  travaillent  à  conforter,  stabiliser  et  rationaliser  les
disciplines : la mise en œuvre des surveillances, des analyses, des sanctions et des
récompenses  est  conditionnée  par  des  savoirs  psychologies,  sociologiques  et
pédagogiques8. Permettons-nous une remarque qui déborde le champ du XIXème siècle
européen, mais met en évidence ce lien du savoir et du pouvoir : le taylorisme est
autant  un  savoir  rationnel  du  travail  (Taylor  écrit  le  Scientific  Management)  qu’une
normalisation  effective  de  la  production  industrielle.

Les  lumières  affirment,  disions-nous,  les  savoirs  et  les  libertés  contre  le  règne  des
opinions. A partir de Platon, auquel Descartes (référence essentielle des Lumières) est
ici fidèle, les opinions se définissent selon trois propriétés : céder à l’opinion, c’est être
livré  à  une  pensée  immédiate,  c’est-à-dire  non  produite  par  des  médiations
démonstratives,  persuasive,  c’est-à-dire  cultivée  par  un  désir  lui-même  irréfléchi
(l’homme d’opinion penser ce qu’il désire immédiatement penser), et commune, c’est-à-
dire produite par des communautés. La lutte des lumières contre l’obscurantisme est
essentiellement une lutte contre les opinions. C’est pourquoi, disions-nous, les savoirs
possèdent une vertu supposée libératrice.

A cette lutte, le généalogiste oppose l’articulation des savoirs – sans « immédiateté »,
savamment élaborés – des programmes – et non l’emprise des désirs – des stratégies
politiques – et non la bêtise des communautés – et leurs effets d’asservissement. Il est
donc illégitime d’opposer savoir et pouvoir, et cette opposition laisse hors de critique la
puissance d’assujettissement de certains savoirs – un pas de plus et on pourra alors
ajouter : elle la légitime en l’ignorant. La dynamique perçue par Condorcet, qui noue
accroissement  des  savoirs  et  inégalité  économiques  et  politique,  est  réelle  mais  offre
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une  perspective  encore  insuffisante  pour  apprécier  ce  savant  assujettissement,  dont
l’émergence  était  pourtant  contemporaine  du  penseur.   

Continuons de lire Foucault. Il est également impossible d’opposer les droits juridiques
et les pouvoirs disciplinaires :

« Historiquement, le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au
cours du XVIIIe siècle la classe politiquement dominante s’est abrité derrière
la mise en place d’un cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire,
et  à  travers  l’organisation  d’un  régime  de  type  parlementaire  et
représentatif.  Mais  le  développement  et  la  généralisation  des  dispositifs
disciplinaires  ont  constitué l’autre  versant,  obscur,  de ces  processus.  La
forme juridique générale qui garantissait un système de droits en principe
égalitaires  était  sous-tendue  par  ces  mécanismes  menus,  quotidiens  et
physiques,  par  tous  ces  systèmes  de  micro-pouvoir  essentiellement
inégalitaires  et  dissymétriques  que  constituent  les  disciplines.  »9

Ce texte nous oblige à distinguer deux perspectives. Selon un point de vue que l’on
peut dire « marxiste », les droits formels « abritent » – c’est-à-dire à la fois masquent et
enveloppent – la prise de pouvoir économique de la bourgeoisie : l’égalité formelle des
droits justifie et dissimule les inégalités économiques, sociales et politiques. Le point de
vue  de  Foucault  est  différent  (mais  pas  nécessairement  opposé)  :  les  relations
disciplinaires, inégalitaires et dissymétriques, constituent un « contre-droit » qui rend
impossible l’exercice des droits formel. Un exemple que l’on peut et doit étendre à
beaucoup d’activités sociales : les disciplines qui règnent dans les ateliers, et bientôt
dans  les  usines,  faussent  systématiquement  l’égalité,  affirmée  dans  le  contrat  de
travail,  entre  l’ouvrier  et  le  possesseur  des  moyens  de  production  et  d’échange.
L’analyse et le contrôle de la gestuelle du travailleur, la surveillance de son rythme de
production,  l’inspection  de  son  comportement  avant,  pendant  et  après  l’activité
productrice  (repérage  et  évaluation  du  respect  des  consignes  et  de  la  hiérarchie,
contrôles  des  attitudes,  des  bavardages,  des  consommations  d’alcool,  etc.),  les
punitions  et  récompenses  qui  en  découlent,  tout  cela,  manifestement,  déborde  et
infléchit  l’exercice  des  droits,  jusqu’à  les  rendre  pratiquement  vains10.  Il  est  donc
logique que Foucault, dans La volonté de savoir, conteste les représentations juridiques
du  pouvoir  et,  singulièrement,  celles  qui  prétendent  se  fonder  sur  l’Etat  et  sa
souveraineté : les pouvoirs modernes ne se fondent pas essentiellement sur la loi et la
souveraineté étatique, mais sur ce jeu des disciplines qui fausse l’exercice des droits11.

Durcissons l’argumentation. La machine de guerre conceptuelle contre les Lumières
peut  se  déployer  ainsi  :  d’une  part,  les  pouvoirs  disciplinaires  et  les  savoirs  se
conditionnent  réciproquement,  d’autre  part,  les  pouvoirs  disciplinaires  faussent
l’exercice des libertés – il est donc légitime de poser que les savoirs peuvent travailler
contre  les  libertés.  Le  nœud  se  resserre  encore,  si  on  affirme  que  se  réclamer  des
libertés c’est, objectivement, légitimer les disciplines qui leur sont solidaires et faire du
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droit leur alibi, puisque celles-là s’imposent dans l’espace que celles-ci ont ouvert (le
contrat  de  travail  ouvre  juridiquement  l’espace  dans  lequel  les  «  disciplines  »  de
production se déploient).

Le  déploiement  des  savoirs,  des
pouvoirs  et  des libertés
Il  est  cependant impossible de réduire le  lien entre savoirs  et  libertés à une telle
mécanique  d’asservissement  –  ce  que  démontre  Foucault  lui-même,  selon  trois
perspectives.

En premier lieu, l’origine n’est pas un destin, et l’ordre des découvertes n’est pas l’ordre
des raisons. Reconsidérons le statut de l’« enquête », pièce fondamentale, dit Foucault,
pour la constitution des sciences empiriques. Contrairement aux sciences humaines, qui
continuent de faire corps avec les disciplines, elle « s’est détachée de la procédure
inquisitoriale où historiquement elle s’enracinait »12. Ce « déblocage épistémologique »
ne  signifie  pas  que  les  développements  de  la  physique,  la  chimie  ou  la  biologie  ne
soient pas liées à des pouvoirs, notamment économiques ; la moindre analyse des
«  stratégies  »  industrielles  et  financières  manifeste  le  contraire.  Il  signifie  que  la
rationalité  de  ces  sciences  empiriques  –  l’ordre  des  raisons,  les  modes  de  vérification
des propositions, la formulation et la « place » des problèmes théoriques au sein des
systèmes de vérités déjà reconnues – est désormais immanente à la science et ne reçoit
pas ses principes et ses exigences intellectuels d’une autre autorité que la sienne.

Il est donc nécessaire de distinguer deux ordres : d’une part, l’ordre historique des
conditions de possibilité des sciences, d’autre part, l’ordre des raisons (des concepts
élémentaires aux propositions déduites) des sciences constituées. Le premier peut être
objet de recherches « généalogiques » ; les travaux de Foucault visent à démontrer que
les  conditions  de  possibilité  des  sciences  reçoivent  leur  plus  grande  intelligibilité
lorsqu’elles sont articulées non seulement à des règles générales de mises en ordre des
mots et des choses que les cultures inventent, mais aussi à des événements et des
systèmes de pouvoir  historico-politiques ;  le second est affranchi de ces conditions,  et
relatif au seul développement rationnel du savoir.

L’exemple de la médecine manifeste ce conditionnement historique : sans l’institution
de  l’hôpital,  des  laboratoires,  des  bibliothèques,  du  statut  du  médecin-chercheur,
l’émergence du «  regard clinique »  et  les  progrès  de la  rationalité  médicale  sont
impensables13. La figure du « médecin des Lumières » -  qui  participe à l’invention de
cette rationalité, qui impose des normes d’« hygiène » et de « salubrité », qui est animé
par  les  premiers  soucis  de  prophylaxie  –  est  «  scientifique  »  pour  autant  qu’elle  est
culturelle et politique. Toutefois, il faut répéter à propos de la rationalité de la science
médicale ce que nous disons au sujet des sciences expérimentales (en tenant compte
de la spécificité de chaque science) : cette science s’est détachée de ses conditions de
possibilité initiales, si bien que les analyses de ces conditions sont extérieures à l’ordre
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immanent de sa rationalité constituée14. L’ordre des propositions, des problèmes et des
découvertes, s’il est pour une part lié aux techniques et aux « demandes » sociales,
n’est pas réductible aux événements qui ont rendu possible la science.

Une conséquence s’impose.  Elle  n’est  pas  formulée par  le  généalogiste,  mais  rien
n’empêche son lecteur – qui, comme le dit Foucault, doit être aussi un « utilisateur » de
la « boîte à outils » conceptuelle qu’il propose – de la déployer. Il est erroné de penser
qu’enseigner les savoirs est nécessairement s’assujettir aux pouvoirs avec lesquels ils
se sont primitivement noués. S’il existe un « déblocage épistémologique » du savoir,
l’ordre  des  raisons  qui  lui  est  immanent  peut  devenir  objet  d’instruction  :  il  est
désormais délesté de ses conditions premières de possibilité et de leurs effets éventuels
de domination. Voici donc l’espace ouvert pour un enseignement élémentaire, c’est-à-
dire procédant selon un ordre raisonné et auto-suffisant des connaissances. Proposons
cette première considération,  qu’il  faudra étayer et  développer :  il  est  légitime de
reconnaître en cet enseignement une des exigences et un des principes de l’instruction
publique conçue par Condorcet15.

De ce premier point de vue, il faut donc affirmer la disjonction effective des pouvoirs et
du développement des rationalités scientifiques.  

En second lieu, tout pouvoir n’est pas illégitime. Ainsi, punir n’est pas nécessairement
injuste, et tout système pénal n’est pas, par principe, illégitime16, bien que la prison
manifeste le plus clairement la soumission des principes du droit  aux mécanismes
disciplinaires17 : le « délinquant » est un étrange mixte de sujet juridique transgressant
la loi et d’individualité qualifiée par des normes (et tenu pour « dangereux », « asocial »
ou « pervers »). L’examen d’une institution stratégique entre toutes, l’école, manifeste
que le pouvoir n’est pas nécessairement un « mal ». Partons de cette déclaration :

« On sait bien que le pouvoir n’est pas le mal […] Prenons aussi quelque chose qui a été
l’objet de critiques souvent justifiées : l’institution pédagogique. Je ne vois pas où est le
mal dans la pratique de quelqu’un qui, dans un jeu de vérité donné, sachant plus qu’un
autre, lui dit ce qu’il faut faire, lui apprend, lui transmet un savoir, lui communique des
techniques ; le problème est plutôt de savoir comment on va éviter dans ces pratiques –
où le pouvoir ne peut pas ne pas jouer et où il n’est pas mauvais en soi – les effets de
domination inutiles qui vont faire qu’un gosse sera soumis à l’autorité arbitraire et
inutile d’un instituteur, un étudiant sous la coupe d’un professeur autoritaire, etc. »18

Au-delà du refus du pouvoir arbitraire qu’un sujet peut exercer sur un autre, qu’est-ce
qui est dénoncé implicitement ici, sinon les prétentions pédagogiques de gouverner
l’enfant en faisant valoir des contraintes irréductibles à l’acte d’instruction ? La lecture
de Surveiller et punir l’apprend : la critique des normes disciplinaires est aussi une
critique des normalisations « pédagogiques » qui assujettissent le corps et le psychisme
de l’enfant19. (Il est donc comique que quelques « pédagogues » se soient réclamés de
Foucault  pour « lutter » contre les pouvoirs,  supposés par principe illégitimes, des
maîtres sur les élèves.). Il existe ici encore un point de rencontre notable entre les
critiques opérées par l’analyste des « disciplines » et par le penseur moderne des
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Lumières : travailler à normer le corps de l’enfant afin de le « moraliser » au-delà des
exigences minimales de maîtrise de soi inhérente à l’instruction, imposer un emploi du
temps et  des  exercices  conçus  comme fondement  d’une «  éducation »  sociale  et
politique,  mettre  en  œuvre  une  «  surveillance  de  tous  les  jours  et  de  tous  les
moments  »  afin  de  d’immerger  l’enfant  dans  des  communautés  militaires  et
patriotiques20 – ceci répugne  également à l’analyste des pouvoirs et au philosophe de
l’instruction publique.  Foucault  ne contribue pas aux tristes discours qui  jouent de
l’équivocité du « maître » et selon lesquels le magister est nécessairement le masque
du dominus : l’instruction n’est pas synonyme d’asservissement.

On doit donc conclure, en second lieu, à une disjonction de principe entre exercice du
pouvoir et illégitimité.

En troisième lieu, un des problèmes modernes du droit est celui de son détachement à
l’égard des pouvoirs disciplinaires. Pourquoi cette insistance à démontrer que les figures
du « fou » (Histoire de la folie), du « délinquant » et de l’homme « anormal » (Surveiller
et punir), du sujet réduit à sa « sexualité » (La volonté de savoir) sont des inventions de
pouvoir sans validité universelle, porteuses de la même contingence que toutes les
situations  et  les  événements  historiques  ?  Afin  de  suspendre  ces
représentationsillusoires  de  l’universel,  afin  de  libérer  de  ces  maîtres-mots,  ces
assujettissements  et  ces  normalisations  que  des  cultures  inventent,  afin  de  rendre
possibles des expériences de soi, des modes d’accomplissement de soi singuliers, qui
sont  interdits  ou (plus radicalement)  rendus impensables par  ces maîtres-mots.  En
1979, lorsqu’il médite sur les errances et, finalement, les nouveaux asservissements et
les crimes de la révolution iranienne, Foucault risque la formule : » être respectueux
quand  une  singularité  se  soulève,  intransigeant  dès  que  le  pouvoir  enfreint
l’universel  »21. Convient-il  de lier  à cette association du singulier et  de l’universel
l’insistance – politiquement « située » – à affirmer l’existence des droits élémentaires ?
En 1982, en réponse à la délégalisation du syndicat Solidarnosc et à l’« état de siège »
subi par la Pologne, Foucault affirme la nécessité de la « démocratie », des « libertés »
et de l’« usage des droits »22. En 1984, en soutien aux boat people et aux militants en
lutte contre les dictatures (pensons aux « dissidents » des « pays de l’Est »), il évoque
un principe de « citoyenneté internationale qui a ses droits, qui a ses devoirs »23.

Il faut insister sur cette association de l’universel et du singulier, approximativement
contemporaine d’une valorisation politique des droits. Référons-la à la conceptualisation
que Catherine Kintzler propose du citoyen, lorsqu’elle réactive la pensée des Lumières
dans ses études sur Condorcet. Le citoyen doit être pensé comme une « singularité
universelle » : l’universalité de la loi a pour fonction de « rendre possible la singularité
privée  de  l’individu  ».  En  effet,  les  lois  conditionnent  la  compossibilité  des  libertés  :
chaque citoyen (singularité) jouit des libertés qui rendent possibles le développement et
l’exercice de sa singularité, dans le respect de semblables libertés de tous les autres
citoyens (universalité)24.

Cependant, c’est précisément cette possibilité que Foucault nie : les disciplines rendent
impossible le respect de l’universel et l’exercice de la singularité dans l’espace des
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droits.  Elles  imposent  à  la  fois  la  dissymétrie  d’un  rapport  de  force  au  profit  d’une
volonté particulière, et la généralité d’une norme (par exemple, le « bon ouvrier »). On
comprend  donc  le  questionnement  de  Foucault,  et  peut-être  aussi  son  caractère
aporétique. L’enjeu est de s’engager « dans la direction d’un nouveau droit, qui serait
anti-disciplinaire,  mais  qui  serait  en  même  temps  affranchi  du  principe  de
souveraineté »25 : un droit, constatons-nous, bientôt cristallisé dans la « citoyenneté »
et  qui  assure  les  «  libertés  »  fondamentales  –  mais  qui  ne  relèverait  plus  de  la
souveraineté  et  permettrait,  enfin,  de  lutter  contre  les  pouvoirs  disciplinaires.
L’association de l’universel et du singulier, enfin, peut-elle – ou doit-elle – acquérir une
consistance juridique, si elle est disjointe de toute « souveraineté » étatique ou supra-
étatique (pensons à l’Europe) ? La mort brutale de Foucault, en 1984, a interrompu ces
réflexions,  mais  rien  n’assure  que  leur  développement  aurait  mené  à  terme  cette
nouvelle  pensée  du  droit  et  l’articulation  de  l’universel  et  du  singulier.   

Il faut donc conclure à l’existence d’une conjonction problématique entre, d’une part,
l’association du singulier et de l’universel et, d’autre part, le droit.

Le  nœud  des  savoirs,  des  pouvoirs  et  des  libertés,  dont  nous  parlions  à  la  fin  de  la
précédente partie, se desserre donc. Il existe un espace de déploiement des sciences
constituées, qui n’est le lieu d’une oppression. Il existe des pouvoirs que ne sont pas
illégitimes. L’école n’est pas vouée à être un pratique d’asservissement, lorsqu’elle
enseigne l’ordre des raisons immanent à une rationalité et refuse de livrer l’élève à des
« disciplines » illégitimes. Il doit exister un exercice des » droits » qui rend possibles les
« libertés » fondamentales, et qui n’est ni l’alibi ni la condition du déploiement des
pouvoirs disciplinaires.

Réactiver les Lumières ?
Les références aux Lumières se font de plus en plus insistantes dans les dernières
années.  Cette  insistance  marque  un  projet  :  s’affronter  au  nœud  des  savoirs  et  des
libertés, non plus pour le dénouer – Foucault s’y était depuis longtemps employé – non
pas pour le renouer : jamais il n’en déclara le projet – mais pour mettre à l’épreuve la
pensée face  à  un des  enjeux les  plus  considérables  de  notre  présent,  selon  trois
perspectives. 1) Les Lumières furent le premier mouvement de pensée qui problématisa
sa propre actualité,  non en l’intégrant dans une totalité qui  le  dépasse,  non en y
déchiffrant les signes d’un futur ou en le convertissant en une transition vers un monde
nouveau – mais en cherchant à déterminer la singularité du présent dans lequel elles se
situent26. 2) Cette singularité peut être ainsi déterminée : une « entreprise pour lier par
un lien de relation directe le progrès de la vérité et l’histoire de la liberté »27. Or, cette
entreprise  est  toujours  la  nôtre,  en  tant  qu’elle  peut  être  définie  comme  «  travail  de
nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres » qui refusent de se limiter à des
figures  prétendument  universelles  et  nécessaires28.  3)  Enfin,  on  doit  refuser
l’alternative  selon  laquelle  «  il  faut  être  pour  ou  contre  l’Aufklärung  »29.

Ne faisons donc pas de Foucault un adepte des Lumières, en tordant ainsi le bâton dans
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le sens opposé de la  première courbure.  Ce refus  de l’alternative,  nos remarques
précédentes  permettent  peut-être  d’en déterminer  certains  enjeux.  Préciser  que le
pouvoir enveloppé dans l’acte d’instruction n’est pas un mal et affirmer l’existence d’un
ordre des raisons émancipé des pouvoirs ne conduisent pas à faire de l’école une pièce
nécessaire et positive d’une politique des lumières, grâce à laquelle chaque sujet est
obligé  de  s’instruire  des  savoirs  élémentaires  afin d’instituer  en  raison  la  citoyenneté.
Et, certes, qui refuse de penser la politique en se fondant sur une théorie juridique de la
souveraineté ne peut qu’être étranger à une pensée juridique de l’école, qui constitue –
Condorcet nous l’a appris – l’institution nécessaire et centrale des lumières. Foucault fut
professeur au Collège de France ; il est toutefois significatif que les dernières figures de
savoirs qu’il valorisa – outre celle de Nietzsche, référence clef de toujours – soient celles
de Socrate et  des cyniques de l’Antiquité grecque :  autant d’interventions dans le
champ politique et  culturel,  autant  de pratiques de connaissance et  d’injonction à
apprendre volontairement étrangères aux institutions d’enseignement. Ces héros du
savoir, ces grands enseignants sont des défricheurs, des singularités exceptionnelles,
étrangères (et parfois opposées) à l’ordre de la loi et des écoles30.

Présentons le propos plus systématiquement, et tentons de penser comment Foucault
se  dégage  de  l’alternative  (être  pour  ou  contre  les  Lumières).  Les  Lumières  sont
constituées par l’articulation des savoirs et des libertés, disions-nous en engageant
cette étude ; cette articulation, les analyses de Foucault la dissolvent sans la ruiner.

Il  est,  en  effet,  possible  de  parler  des  droits  politiques  sans  parler  des  savoirs
émancipateurs  ;  les  dernières  positions  politiques  de Foucault  le  manifestent.  Plus
encore : il est difficile – mais cependant nécessaire – de parler des droits sans parler des
savoirs assujettissant qui font corps avec les disciplines et rendent vain l’exercice des
droits. Il est également possible de parler des savoirs émancipateurs du généalogiste et
de les exercer sans parler des droits, et cela semble même nécessaire à lire Surveiller
et punir.

Toutefois, que les deux discours - des savoirs et des libertés - puissent être tenus, nous
délivre de ce que nous nommions en introduction le « nihilisme ». En effet, il n’est pas
vrai  qu’invoquer  les  libertés  soit  ipso  facto  tenir  implicitement  le  discours  de
l’asservissement ; il n’est pas vrai que valoriser les savoirs soit nécessairement œuvrer
pour  l’assujettissement.  Mais  que  ces  deux  discours  soient  déliés  signifie  ceci  :  les
savoirs émancipateurs doivent être entendus comme des libérations à l’égard, non
seulement des opinions, mais des rationalités asservissantes – et non plus comme des
fondements du droit. Et, certes, les « libertés » se déclinent à la fois comme droit et
comme  émancipation  intellectuelle,  mais  les  deux  ne  communiquent  pas.  (Les
références  finales  à  la  liberté  conçue  comme  «  travail  sur  soi  »  n’engagent  pas  de
perspectives  juridiques  précises.)

Cette dissolution des Lumières a pour principe la récusation de ce que l’on peut appeler
le fondement positif. C’est pourquoi elle refuse de fonder les libertés sur les savoirs et
les savoirs sur les libertés. En effet, comment et pourquoi les droits sont-ils finalement
affirmés ? Contre les pouvoirs étatiques dictatoriaux. Comment et pourquoi les savoirs
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émancipateurs  sont-ils  affirmés  ?  Contre  les  assujettissements,  et  en  premier  lieu  les
normalisations  disciplinaires,  beaucoup  plus  difficiles  à  repérer  et  analyser  que  les
oppressions  étatiques.  Comment  et  pourquoi  le  travail  subjectif  de  liberté  est-il
entrepris  ?  Contre  les  prétentions  à  réduire  le  sujet  à  une identité  et  contre  son
asservissement à une figure historique (le « fou », le « délinquant », le sujet « sexué »).
Comment fonder et articuler le singulier et l’universel ? On ne le sait, et Foucault se
contente de les juxtaposer.

Mais  refuser  les fondements positifs  n’est  pas nier  (comme le prétend le nihiliste)
l’intérêt de leur recherche ni  la possibilité de son succès.  C’est situer hors du jeu
généalogique cette recherche. C’est pourquoi, disons-nous, dissoudre les Lumières n’est
pas les nier. Et c’est d’autant moins les nier que les acquis de la généalogie permettent
de méditer des enjeux de leur réactivation possible.

En effet, que serait une pensée – non pas qui ferait « retour » aux Lumières : de retour,
en histoire, il n’y a jamais – mais qui en proposerait une certaine réactivation ? Une telle
pensée reposerait, à nouveaux frais, la question des droits et de la lutte non seulement
contre les opinions, mais contre les formes de rationalité contemporaine qui faussent ou
infléchissent l’exercice des libertés. Un seul exemple : comment concevoir désormais le
droit  alors  que des savoirs  psycho-sociologiques et  « criminologiques » prétendent
apprécier la dangerosité d’un sujet et le maintenir enfermé une fois sa peine accompli,
au nom de cette anormalité ? Autrement dit : est-il légitime de lui accorder assez de
valeur pour le repenser, alors qu’il est toujours plus soumis aux pouvoirs de la norme ?
Et, si on répond positivement, selon quels savoirs le refonder pour la libérer de cette
emprise ?

Une telle pensée reposerait également la question : quels savoirs précis de l’universel et
du singulier faut-il (ou faudrait-il) constituer pour concevoir et fonder leur articulation –
et non pas simplement invoquer, comme Foucault, leur association ?

De ce point de vue, les Lumières ne doivent pas être l’occasion d’une critique ou d’une
nostalgie, mais le lieu d’une question présente, indissolublement de fait et de droit : est-
il  légitime  et  possible  de  renouer,  en  les  refondant,  les  savoirs  et  les  libertés  afin  de
concevoir positivement la mise en rapport de l’universel et du singulier ?
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