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Il s’agit de situer le discours actuel hostile à la psychanalyse dans le contexte du « lien
social » contemporain pour entrevoir comment il s’en prend non seulement au savoir de
la psychanalyse, mais au-delà, au réel du sujet et de son symptôme. Pourquoi l’époque
est-elle  devenue  sourde  à  la  psychanalyse,  quelles  sont  les  théories  qu’elle  lui
oppose ? A condition d'échapper à leur suggestion (leur formatage), les impasses de ces
théories  contiennent,  désignent,  le  réel  sur  lequel  la  psychanalyse  pourrait  se
renouveler : en cause la jouissance, le symptôme dans ce qu’il recèle de solution déniée
par la modernité... Seule une position éthique est susceptible d’opter pour le désir (le
sujet qui fait fond sur son symptôme) contre le service des biens appelé de toute part…
La bataille n’est pas perdue. Elle n’est pas pour autant gagnée.

The aim of this article is to situate the hostility of the current discourse expressed
towards psychoanalysis in the context of contemporary “social link” so as to foresee
how this discourse is not only attacking the psychoanalytic knowledge, but also, beyond
that,  the  Real  of  the  subject  and  his  symptom.  Why  has  time  become  deaf  to
psychoanalysis?  What  are  the  theories  defended?  Provided  that  we  escape  from
suggestion (their conditionning) these theories impose, we can consider their impasses
contain or designate the Real on which psychoanalysis could renew itself: in question
jouissance, the symptom and its dimension as a solution denied by modernity… Only an
ethical position is likely to opt for desire (the subject whose symptom serves as his
foundation) against the service of goods called from all sides… The battle is not lost but
it is far from being won.

Mots-clefs :

Introduction
En 1972, Donella et Denis Meadows et Jorgen Randers rédigeaient, à la demande du
Club  de  Rome,  un  rapport  intitulé  The  Limits  to  Growth,  The  30-Years
Update,régulièrement mis à jour et  dont la  dernière version (2004) est  publiée en
français sous le titre Les limites à la croissance (dans un monde fini) (2012). Les auteurs
y proposent et  y  exploitent  un modèle d'évaluation de l’empreinte écologique :  la
surface de terre nécessaire pour satisfaire un mode de vie donné, incluant l’impact
conjugué d’une estimation de la consommation et du renouvellement des ressources
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naturelles,  des  productions  industrielles  et  agricoles,  des  politiques  possibles,  de
l’accroissement, de la stabilisation ou de la baisse de la population mondiale, de l’état
de la consommation, sans oublier le coût et les hypothèses relatives au succès plus ou
moins grands dans le traitement de la pollution…

Ce  modèle  est  construit  autour  de  la  notion  de  limites  au-delà  desquelles  un
renouvellement  naturel  et  automatique  des  équilibres  nécessaires  à  l’état  actuel
(physique,  social,  psychologique)  de la  vie  de l’humanité  n’est  plus  possible.  D’où
l’hypothèse  qui  s’impose  d’un  effondrement  simultanée  de  la  production,  de  la
population et du niveau de vie (plus exactement de l’indice de bien-être humain) –
effondrement  qui  ira  jusqu’à  un  plancher  globalement  viable.  Un  certain  nombre  de
solutions efficaces existent, non pas pour ajourner ou retarder l’échéance prévue par le
modèle – il y a donc quarante ans – pour les années 2050-2100) – il ne s’agit pas d’une
prophétie –, mais pour l’accompagner, l’aménager, dans l’intérêt de tous : ce que les
auteurs qualifient de « développement durable » ou, mieux, « soutenable ». Le réalisme
de cette proposition est attesté par l’examen détaillé de l’amélioration à long terme de
la  couche  d’ozone  –  passé  l’effet  retard  de  la  pollution  accumulée  –  du  fait  de  la
coordination des politiques internationales, de l’action des industriels, des pratiques
domestiques, et de l’action militante.

Or, il demeure un facteur que les auteurs sont incapables de modéliser : celui relatif à la
décision des hommes eux-mêmes, que le danger du franchissement des limites non
seulement ne suffit pas à faire réagir, mais parfois fascine et dont certains vont tenter
de tirer profit.  Quel  est  donc ce sujet que la politique appelle et  qui  ne saurait,  lui,  se
passer de sens et de jouissance ? Est-il condamné à se fondre dans la masse grégaire et
religieuse ?

La démocratie est-elle condamnée à céder devant une double dictature soft  – celle
obscurantiste des « religieux » et celle, « éclairée », des savants et des experts, dont les
recommandations respectives pourraient bien être adoptées par une troisième, moins
soft, totalitaire, militaire ou policière, pour « le bien de tous » ?  Le présent article
s’attache à interroger et à discuter un moment de cette « prise de conscience » du fait
que  la  politique  doit  faire  avec  le  caractère  singulier,  exceptionnel  des  sujets  qui
composent une communauté, obligeant à l’invention d’une « logique collective ».

Dans cette perspective, la psychanalyse fournit une (des) théorie(s)1 du réel du sujet,
soit du point d’appui – le symptôme – sur lequel pourrait se penser l’articulation du
singulier et du collectif que notre monde appelle. Est-ce la raison pour laquelle celle-ci
se retrouve, en France, mais pas seulement, au cœur d’attaques sans précédent ? Tel
est le « fait clinique » qui nous sert de point de départ.

I) Difficile de faire l’impasse sur le mouvement qui tend à rejeter la psychanalyse hors
du monde de la globalisation : elle n’a jamais été politiquement correcte, sauf peut-être
dans certaines institutions de soins entre les années 60-80, et elle ne cesse de le payer.
À notre époque, Le livre noir de la psychanalyse, les ouvrages polémiques d'Onfray
contre Freud (parmi d'autres publications relatives aux « mensonges freudiens »2), des
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organisations  professionnelles  et  universitaires  diversement  TCCistes  ou
comportementalistes et les associations de familles d’autistes qu’elles orientent, les
velléités législatives qui s’appuient sur des conceptions également comportementalistes
et qui entendent statuer sur les bonnes méthodes de lecture à l’école (analytiques
comme le  neurone3),  sur  la  délinquance  à  partir  de  l’étiologie  héréditaire,  sur  la
perversion  entendue  comme  état  de  nature  incurable  et  à  enfermer,  sur  les
psychothérapies  en  limitant  la  place  de  l’inconscient,  et,  last  but  not  least,  la
proposition, par le député Daniel Fasquelle, d’une loi qui interdirait aux psychanalystes
le traitement des sujets autistes, sont autant d’initiatives et d’actes qui dessinent les
contours d’un monde dans lequel la psychanalyse serait considérée comme « obsolète »
voire inutile et dangereuse. Ce tableau a été largement préparé par la mise au point du
DSM qui impose, sous prétexte de constituer une langue commune, sa conception a-
théorique et « pragmatique » des problèmes mentaux (et des souffrances psychiques)
réduits à des troubles ou des handicaps qu’il s’agit d’éradiquer sans autre forme de
procès :  au nom du droit  à la santé psychique, côté patient,  et  de l’obligation de
résultat, côté clinicien.

La  réaction  des  psychanalystes  (que  nous  ne  confondons  pas  avec  celle,  officielle,  de
leurs associations respectives) a été quadruple : les uns, pragmatiques ou imprudents,
ont  collaboré  avec  les  pouvoirs  publics  et  académiques  ;  les  autres,  optimistes
invétérés, se sont recroquevillés sur la réaffirmation de leur croyance en l’irréductibilité
de  la  psychanalyse  –  n’a-t-elle  pas  suscité  et  surpassé  la  résistance  dès  son
avènement ? – ; les troisièmes, « non dupes » et politiciens, ont tenté de négocier avec
les « autorités ». Nous tentons, peut-être trop tard, de frayer une quatrième voie (ainsi
que d’autres s’y essayent).

II) Pour la petite histoire, et en vue d’illustrer ce qu’a été la collaboration, ainsi que
Lacan la  nomme lui-même dans  «  Télévision  »  quand elle  est  «  de  structure  »4,
rappelons que des psychanalystes ont participé, au sein de l’Association Américaine de
Psychiatrie, aux deux premières moutures du DSM avant de voir s’imposer le postulat a-
théorique qui revenait de fait à exclure leurs hypothèses étiologiques et le savoir qui
s’est déposé de leur expérience – au nom même du projet auquel ils ont été associés et
auquel leur participation a conféré une certaine légitimité.

Lorsque certains d’entre - nous ont tenté d’alerter leurs collègues psychanalystes sur
les mutations du savoir contemporain, la réaction a été souvent d’affirmer que le rejet
de la psychanalyse n’est pas une attitude nouvelle, et que Freud a dû batailler pour
exister et faire reconnaître sa découverte et son invention. Certes, mais la situation
actuelle de déclin de la psychanalyse (dans les média, l’université, les institutions, le
champ politique) est différente de celle – de défense, de défiance et de résistance - qui
a vu naître la psychanalyse et les antipathies qu’elle a dû vaincre pour s’installer dans
l’édition, l’université, la psychiatrie, la psychologie, et surtout comme recours possible
pour ceux qui souffrent.

Passé cet avènement, le rejet a pris un tour nouveau en se fixant comme objectif et en
se dotant des moyens d’éradiquer la moindre trace de la psychanalyse dans l’université,
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le soin psychique, la médecine, et bientôt dans tous les secteurs de la culture où cela
sera possible (on n’en est pas encore là, on est même surpris de la référence à la
psychanalyse et à Lacan en particulier de la part d’artistes par exemple, d’économistes,
de biologistes dont on ne l’espérait plus5). Le nouveau, c’est néanmoins et justement
que nous sommes d’un temps où de moins en moins de monde sait,  du fait de la
domination du paradigme a-théorique ou tout simplement du scientisme, l’existence de
la psychanalyse comme perspective tout en admettant sa fameuse obsolescence.

Dans ce contexte, la négociation avec les pouvoirs publics paraît insensée, au point de
susciter le soupçon que l’attribution, accordée par l’État à de telles associations, du
label « d’utilité publique », soit quasiment la récompense d’une sorte de « trahison » de
l’esprit de la psychanalyse. L’avènement d’orthodoxies propres à telle ou telle école de
psychanalyse s’assortit parfois, moins paradoxalement qu’il y paraît au su de ce qui
précède,  d’un  métissage  théorique  sans  éthique  :  promotion  des  psychothérapies
d’inspiration psychanalytique, contribution à l’éclectisme du modèle bio-psycho-social,
adoption de catégories psychopathologiques en cherchant à les fonder ailleurs que dans
l’expérience  psychanalytique  (états  limites,  psychopathies,  dysfonctionnements,
troubles divers et pour une part, peut-être autisme), concessions théoriques, recherche
de règlements administratifs  (droit  au titre et  à la formation de psychothérapeute,
proposition d’un ordre des psychanalystes, remboursement par la Sécurité Sociale, code
de déontologie, création d’instituts privés de formation d’allure faussement universitaire
rivalisant sur le marché des compétences).

Un  des  reproches  les  plus  souvent  fait  aux  psychanalystes  qui  s’efforcent  de
transformer  la  polémique  en  débat  porte  sur  leur  revendication  modeste  d’une
spécificité concernant le sujet – à savoir qu’il est ce qui parle dans l’humain : il leur est
répondu, dans un malentendu qui frise la stupidité, qu’ils n’ont pas le monopole de
l’humanisme (l’un de nous en a fait  la triste expérience après la publication d’une
chronique  dans  Médiapart,  avec  laquelle  il  croyait  au  moins  rendre  la  discussion
possible6). Ce terme, que Lacan a interprété en « humanitairerie de commande »7,
permet d’occulter ce que nous appelons sujet derrière deux dimensions hétérogènes à
la psychanalyse, mais constitutives de « l’air du temps », « politiquement correctes »,
que nous examinerons ici succinctement.

La première concerne le fait que la responsabilité du sujet est confondue avec son
« libre arbitre ». Or ce dernier est reconnu à celui qui est sain de corps et d’esprit : pour
peu que sa biologie, sa psychologie et son environnement social soient perturbés, alors
sa pensée le sera aussi. Cela tombe bien : l’autiste est handicapé « de la pensée », donc
ne peut faire valoir son libre arbitre contre l’éducation que l’on sait bonne pour lui
(malgré les prises de position des autistes dit de haut niveau)… Et le psychanalyste,
c’est-à-dire celui qui s’entête à vouloir lui offrir l’opportunité d’une parole, pourrait bien
être soupçonné de ne pas avoir, lui non plus, toute sa raison (toute sa « tête »). Nous
voilà  aux  prises  avec  les  mêmes  mécanismes  que  ceux  qui  ont  accompagné  les
idéologies  les  plus  sombres  de  l’histoire.  Ne  retenons  ici,  pour  l’exemple,  que  la
psychiatrie soviétique (de l’ère stalinienne et brejnevienne) qui enfermait le dissident
politique au nom même des « égarements » de sa pensée ! Aujourd’hui, le même
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égarement est soupçonné chez celui qui s’en prend au discours capitaliste et au monde
de la globalisation : « on ne critique pas le réel de l’économie, pas plus que ne sont
contestables l’eau, l’air et le sable », ainsi que l’avançait un chroniqueur durant la
campagne présidentielle (2012) ! Au fond, presque imperceptiblement, les « lois de
l’économie » (est-il besoin d’ajouter : du marché) se sont substituées aux prétendues
« lois de l’histoire »…

La seconde dimension en découle : l’invocation de l’humanisme. Il faut aider celui qui
n’a pas tout son libre arbitre. Il faut intervenir pour son bien et pour celui de la société
qui l’accueille (ou pas d’ailleurs). L’humanisme veut le bien de l’autre. Et le bien de
l’autre  finit  par  être  concentré  dans  la  nécessité  de  débarrasser  quiconque  de  son
handicap,  de  sa  souffrance,  de  son  trouble,  de  son  symptôme  -  au  sens  médical  du
terme – en même temps que la société se préserverait du handicapé et de ses maux. Il
suffit  que  cette  conception  du  «  handicap  »  s’impose  pour  que,  sans  coup  férir,  elle
débarrasse  ladite  société  »  de  la  conception  (et  non  du  fait)  psychanalytique  du
symptôme (de la même façon qu’on a pu s’interroger sur l’existence des « choses »
avant que nous ne les parlions, nous devrions nous demander où passe le symptôme
quand on ne sait pas/ ou plus le penser). Le symptôme psychanalytique désigne, en
effet,  la  façon  dont  chacun  retient,  entre  langage,  corps  et  jouissance,  le  peu  de  réel
(qu’il est) auquel il a accès, et le noue au « vivre ensemble », mode selon lequel il
souffre  à  l’occasion  ;  le  symptôme relaie  l’interrogation  sur  le  sens  de  la  présence du
sujet dans le monde et il interroge la réponse que chacun y apporte… Le rejet de cette
conception accompagne l’attaque contre le symptôme lui-même que ce rejet tend à
rendre impensable.

La conception DSMiste nous débarrasse et du symptôme et de la singularité qu’il indexe
en  le(s)  rendant  illisible(s),  en  le(s)  désactivant,  en  le(s)  privant  d’une  éventuelle
adresse  quand  bien  même  le  sujet  en  souffre.  Cette  opération  est  l’inverse  de  celle
réalisée  par  Freud  et  que  saluait  Sergueï  Pankejeff  alias  l’Homme  aux  loups,  en  son
temps : « Durant ces premiers mois d’analyse avec le professeur Freud, un monde
complètement neuf s’ouvrit devant moi, un monde qui n’était alors connu que de peu
de  personnes.  Bien  des  événements  de  ma  vie  qui  m’étaient  demeurés
incompréhensibles commencèrent à prendre sens, des relations qui étaient auparavant
cachées dans l’obscurité émergèrent à ma conscience »8. Il peut en effet se livrer aux
joies  de  l’interprétation  (attribuer  son  retour  chez  Kraepelin  à  la  recherche  d’un
substitut paternel) et se réapproprier les états qui lui valurent le diagnostic de psychose
maniaco-dépressive. Et cela n’a pas de prix ! C’est exactement tout ce qui devient
impossible dans une dévalorisation systématique et prématurée du sens au profit d’une
évaluation comptable binaire : maladie curable ou incurable, traitement chèr(e) ou bon
marché,  utile  ou  inutile,  rentable  ou  inefficace,  etc.  –  qui  prétend  mesurer  le  bien  de
l’évalué  (et  que vise  désormais  une économie  du bonheur  enseignée en Sciences
Sociales9 !).

Avant de suggérer par quel cheminement le monde de la globalisation en est arrivé là,
nous soulignerons une difficulté qui nous affecte au moment même où nous cherchons
ensemble comment réagir : nous pourrions légitimement être accusés de renforcer le
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courant qui tente de nous emporter. Et pas seulement, comme Lacan l’a avancé dans
« Télévision »,  parce que dénoncer un discours,  c’est  le renforcer10 – en oubliant
d’ailleurs  qu’il  nous  invite  à  expliquer,  déconstruire,  et  extraire  la  logique  des
phénomènes.

Il est évident et légitime que les politiques nationales ou continentales de santé, par
exemple, aient une approche « globale », épidémiologique : à quoi reconnaît-on ce qui
ne va pas, quelles sont les conditions d’apparition des pathologies et autres troubles ?
Et il est non moins légitime que des experts mettent des compétences au service de ces
politiques pour perfectionner le relevé. Sur cette voie, la singularité11 est masquée par
la  comptabilité  des  éléments  avec  lesquels  d’ailleurs  elle  doit  composer.  Il  y  a
probablement un nombre significativement plus élevé de psychotiques dans les familles
dont  les  parents  sont  psychotiques  :  et  sans  doute  le  repérage  de  ses  familles
permettrait un type de soin et de prises en charge particulier. Mais traiter tous les
enfants de ses familles a priori comme des psychotiques, d’une part nierait les solutions
viables  adoptées  par  nombre  de  psychotiques,  d’autre  part  occulterait  le  fait  que
nombre des cas expertisés ont su trouver dans la structure familiale un moyen non
psychotique de  se  réaliser  ;  et  enfin,  par  voie  de  conséquence,  multiplierait,  de  façon
fautive, inutile et contre- productive, du point de vue clinique et économique, le nombre
de psychotiques potentiels.  Cette optique contribuerait  à  rendre encore plus difficile  à
penser,  malgré  Rousseau,  Artaud,  Van  Gogh,  Cantor,  Gödel,  Lobatchevski,  Nash,
Schumann, etc., que la psychose demeure une voie humaine pour habiter et quelquefois
« enchanter » le monde – sans que le sujet ait nécessairement ni toujours ni tout le
temps  de  payer  le  tribut  des  conséquences  d’un  déclenchement,  en  tout  cas
immédiatement (si l’on se fie à certains moments de la vie de ceux qui figurent sur la
liste non exhaustive qui précède).

Pour illustrer le raisonnement à l’instant « dénoncé », songeons au repérage d’un gène
impliqué dans l’autisme (par exemple et sans nous prononcer sur son statut clinique
psychanalytiquement parlant) : le dit gène pourrait être 500 fois plus présent dans la
population qu’il n’y a d’autistes. De sorte que si l’on tente, à partir de ce gène, de
prévenir ou de compter les autistes, on augmentera leur proportion statistique (x500)
sans que cette présence ne soit vérifiée cliniquement – y ajoutant le problème posé par
les conséquences sur des enfants névrosés de se voir stigmatisés comme autistes (au
sens de handicapés)12. Le pire est que si de tels dépistages étaient organisés, ainsi que
des  lobbies  pharmaco-universitaires  y  travaillent,  les  mêmes acteurs  pourraient  se
prévaloir  de  la  différence  entre  le  nombre  présumé  d’autistes,  élevé,  et  le  nombre
d’autistes avérés (500 fois moins élevé donc), après quelques années de traitements
quelconques  (mais  assurément  lucratifs),  pour  revendiquer  la  pertinence  de  leur
démarche : alors que sur le fond, et pour la souffrance de chacun, familles et enfants,
rien n’aura changé – le nombre d’autistes à l’arrivée n’est pas différent du nombre réel
au départ  !  Des voix s’élèvent qui  s’émeuvent du surcoût  économique lié  à cette
multiplication  artificielle  des  autistes,  proposant  de  modifier  les  critères  d’inclusion  à
l’occasion de la prochaine version du DSM, et, en tout cas, de sortir les « Asperger » –
soit ceux qui parlent et pourraient nous enseigner13 – des bénéficiaires des dispositifs
réservés aux « vrais » autistes !
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Une  éminente  neuroscientifique,  Nancy  Andreasen,  a  pu  ainsi  révéler  que  l’on  est
devenu tellement fort dans la connaissance des mécanismes de la schizophrénie [ou
des  caractéristiques  biologiques  supposées  à  l’autisme],  que  si  l’on  voyait  un
schizophrène dans la rue on ne le reconnaîtrait pas : « Un jour, au XXI° siècle, écrit-elle
déjà  en 1998,  lorsque le  génome et  le  cerveau humain  auront  été  complètement
cartographiés, peut-être sera-t-il nécessaire de mettre en place un plan Marshall inversé
pour que les Européens [grâce à leur grandes traditions psychopathologiques] sauvent
la  science  américaine  en  lui  permettant  de  comprendre  réellement  qui  est
schizophrène, ou même ce qu’est la schizophrénie. Nous risquons de ne pas pouvoir
utiliser  les  retombées  du  projet  de  décryptage  du  génome humain  (…)  car  nous
n’aurons plus  de chercheurs  en clinique »14 –  «  nous ne serons plus  capable  de
reconnaître un schizophrène ! » Hélas, Nancy Andreasen avait certes raison en ce qui
concerne la psychiatrie américaine, mais elle ne peut plus compter sur la psychiatrie
européenne qui lui a depuis emboîté le pas.

Dès lors,  et  c’est  la  difficulté  à  laquelle  nous faisions allusion à l’instant,  il  se  pourrait
qu’en réfléchissant  aux conditions générales  (versus accueil  de la  singularité)  qui  font
difficulté pour la psychanalyse, nous alimentions la visée épidémiologique en occultant
la psychanalyse elle-même, le fait qu’il y a encore des cures. Comment contourner cette
difficulté  ?  C’est  une  question  que  notre  laboratoire  s’efforce  de  faire  sienne  en
focalisant  sa  réflexion  –  avec  d’autres  –  sur  l’articulation  du  singulier  et  du  commun.
Car, sans doute encourons-nous le risque, à cet endroit, du point de vue de l’éthique, de
« la seule chose dont on puisse être coupable, (…) avoir cédé sur son désir »15.

La formule est précieuse. Beaucoup l’ont retenu contre Lacan, y voyant une invitation à
jouir sans limite : « Si vraiment tu désires quelque chose, fais en sorte que rien ne te
détourne de cette chose » – ce qui revient à subsumer le désir sous l’impératif de
jouissance. Sous couvert d’éthique, il  y va,  ici,  ni  plus ni  moins que de l’impératif
libéral : « Oublie l’ancienne façon de régler la vie collective par des idéaux moraux ou
religieux, adonne-toi à ton caprice, une main invisible égalisera les résultats si chacun
fait de même »16. Chacun est invité à rechercher parmi les biens à sa disposition ceux
dont il attend, selon son fantasme, une satisfaction. Bien sûr, il y va d’un contre-sens
fondamental, puisque ne pas céder sur son désir exige précisément que l’on renonce au
service des biens supposés l’éteindre en le satisfaisant, Lacan l’explicite clairement au
même endroit. Le désir a une cause, secondaire au manque corrélatif du sujet dès lors
qu’il consent au langage (lequel ne peut que représenter), nous le savons bien. Le désir
ne dispose d’aucun objet qui l’étanche sauf à angoisser le sujet et à consacrer sa mort
psychologique – s’il venait à perdre le désir parce que repu. Il revient donc à chacun de
se doter d’une cause pour son désir, de décider ce qu’il en fait, et, pour celui qui prend
la place du psychanalyste, de questionner son semblable en lui offrant le dispositif pour
construire sa réponse : « Que fais-tu de ton désir ? »

Lacan rapproche l’impératif surmoïque constitutif de la logique néolibérale, « Jouis ! »,
aussi  bien de l’impératif  catégorique de Kant  que de l’exhortation  de Sade17.  Ce
rapprochement suggère que la solution aux aléas du discours capitaliste ne consiste pas
à  lui  opposer  à  nouveau  la  morale  et  la  religion  pour  inciter  au  sacrifice  de  ladite
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jouissance. Notre contemporain semble confronté à ce que vise le pervers lui-même, et
que  révèle  Sade  :  s’assurer  de  l’angoisse  de  l’Autre  pour  se  faire  croire  que  la
jouissance qui le menace, lui, le sujet, l’attend quelque part et qu’il serait préservé des
effets  délétères  (mortifères)  de  cette  rencontre.  L’avertissement  de  Lacan  vaut  pour
chacun : « Nous croyons que Sade n'est pas assez voisin de sa propre méchanceté, pour
y rencontrer son prochain ». Comme Freud et Saint Paul, Sade a perçu le point où le
désir se noue à la Loi : il y a trouvé l’occasion d’être « démesurément pécheur » – de
choisir de transgresser (Sade pèche là où Paul s’accuse). Mais cela ne va pas plus loin
que de réaffirmer la Loi, « L'Être suprême est restauré dans le Maléfice »18. Le pervers
est en ce sens un ardent défenseur de la loi – qui interdit et désigne à la fois l’entrée du
champ de la jouissance prohibée. Au lieu d’y reconnaître (le réel  de) son être (de
jouissance), il obéit à la suggestion de la structure : « le désir de l’homme est le désir de
l’Autre »19. Il restaure l’Autre comme l’Etre suprême, « dieu obscur »20. Sans doute
tenons-nous  là  l’une  des  raisons  du  succès  des  politiques  sécuritaires,  de  la
généralisation de la théorie du complot, de la banalisation du harcèlement, du succès
de certaines storytellings21, mais peut-être aussi de la montée des violences conjugales
et de toutes sortes…

Chacune de ces interrogations est mise en chantier. Ainsi, la critique nous oblige à
constater que, à côté des psychotiques qui ont enchanté le monde par leurs œuvres, il y
a ceux qui ont su tirer parti du génie de leur structure et de sa connivence avec les
discours capitaliste et universitaires pour y entrer en maître tyrannique – pour le pire.
Le rejet de la psychanalyse n’est donc pas seulement rejet d’une pratique clinique et
d’une conception théorique de la clinique. C’est également le rejet de ce qui permettrait
au sujet de répondre de ce qu’il est – qu’une cure accueille : soit ce qui maintient, dans
le « commun », la considération même du lien social, du sujet, du vide de l’Autre, du
rapport à la jouissance. Vouloir le bien de l’autre ne vaut donc pas mieux que de vouloir
son malheur du seul point de vue de l’effacement de ce qui lui rendrait la responsabilité
de sa réponse, fût-ce au motif de son incapacité, de sa faiblesse, de son dénuement.
Ces deux positions entretiennent au cœur de leurs « dispositifs » respectifs, aussi bien
la jouissance « autistique » du prochain lui-même que le fait de jouir sur le dos du
prochain que l’on « humanitairise ». C’est en ce sens que la jouissance du sujet, aussi
bien  la  sienne  que  celle,  entretenue,  de  l’autre,  empêche  dans  tous  les  cas  de
rencontrer le prochain.

L’angoisse du sujet face à la gourmandise de celui qui entend jouir de lui de quelque
façon que ce soit, et le symptôme comme protestation logique contre ce formatage,
demeurent les points d’appui dont la psychanalyse avaient su « traditionnellement »
faire levier. Mais c’est précisément à ces deux index du réel que les doctrines actuelles
s’attaquent, en substituant l’état de stress au premier22, et en naturalisant le second,
par exemple. Bien sûr que l’humain ne change pas et continue à devoir mettre sa vie en
récit et à devoir inventer une solution pour loger sa singularité dans le monde. À ceci
près que les nouvelles idéologies exploitent les moyens dont dispose le sujet humain
pour se réaliser – et, au premier chef la sublimation. La fausse science du sujet, ne
l’oublions pas, est une activité de sublimation : la sublimation n’a pas de vertu en soi,
elle n’est pas une vertu. La science est sublimation.
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Avec  la  nouvelle  métaphore  civilisationnelle  qui,  au  droit  substitue  le  calcul  et
l’évaluation, comment alors trouver une autre voie, impliquée par l’humanisation, par
notre  condition  de  parlêtre  ?  Peut-on  proposer  la  voie  du  symptôme  ?  Rien  ne
s’opposerait à ce que nous fassions fonds, alors, sur ledit symptôme : sauf, répétons-le,
qu’en  vertu  de  l’opération  en  cours  (la  nature  cognitive  du  «  livre  mangé  »),  le
symptôme est souvent lu comme dysfonctionnement, accident, et appelle un expert, un
technicien, un ingénieur et pas un clinicien, encore moins un psychanalyste.

Du coup, la question que Lacan pose, toujours à propos de la même métaphore (qu’il
formule avec Jean l’Évangéliste, « manger le Livre »), rebondit : « L'important, ce n'est
pas de savoir si l'homme est bon ou mauvais d'une façon originelle [peu importe les
intentions des TCCistes], l'important est de savoir ce que donnera le livre quand il aura
été tout à fait  mangé » ! Lacan, on le voit,  ne se contentait  pas de parier sur la
psychanalyse. Il a pu ailleurs redouter le succès du libéralisme ou de la religion, et
même  de  la  psychanalyse  comme  sublimation  –  au  détriment  du  symptôme
psychanalyste.

Il  conviendrait  de mesurer l’écart entre cette proposition de Lacan (1960) et celle,
esquissée par cet article, que nous pourrions fournir en guise de réponse (2012). À côté,
la  conclusion  de  Freud  dans  son  Malaise  dans  la  civilisation  passerait  pour  de
l’optimisme : « La question cruciale pour le genre humain me semble être de savoir si et
dans  quelle  mesure  l’évolution  de  la  civilisation  parviendra  à  venir  à  bout  des
perturbations  de  la  vie  collective  par  l’agressivité  des  hommes  et  leurs  pulsions
d’autodestruction. Sous ce rapport, peut-être que précisément l’époque actuelle [on est
en 1929] mérite un intérêt particulier. Les hommes sont arrivés maintenant à un tel
degré de maîtrise des forces de la nature qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de
s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de
leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors espérer que
l’autre des deux puissances célestes, l’éros éternel, fera un effort pour l’emporter dans
le combat contre son non moins immortel adversaire. Mais qui peut prédire le succès et
l’issue23 ? »

Grâce à Freud et à Lacan, nous savons que la psychanalyse, pourrait contenir encore,
avec la chance qu’elle restaurerait pour le symptôme, la promesse d’une réponse qui
rende notre monde encore viable.

Quasiment  comme un Post  Scriptum,  mentionnons à  présent  l’hypothèse qui  nous
guide : nous prenons au sérieux la thèse de Lacan selon laquelle le discours capitaliste
rejette (au sens où Lacan traduit la Verwerfung freudienne : forclusion) la castration
(l’opération par laquelle le névrosé réussit à symboliser le manque qui le constitue
comme un sujet  désirant et  le rend apte aux choses de l’amour).  Cette forclusion
entraîne son retour dans le réel – mais par l’entremise de l’avènement du discours
analytique : c’est lui qui réintroduit, par la place dévolue au transfert, donc à l’  la
considération de la castration dans le lien social24. En bref, le discours analytique est
l’un des recours que les humains ont inventé pour survivre au discours capitaliste. S’en
prendre au symptôme, c’est désactiver le discours psychanalytique ; rendre sa chance
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