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Mots-clefs :

C'est  vers  la  fin  du  XXVe  siècle  de  l'ère  préhistorique,  jadis  appelée  ère  chrétienne,
qu'eut lieu, comme on sait, la catastrophe inattendue d'où procèdent les temps nou-
veaux,  l'heureux  désastre  qui  a  forcé  le  fleuve  débordé  de  la  civilisation  à  s'engloutir
pour le bien de l'homme. J'ai à raconter brièvement ce grand naufrage et ce sauvetage
inespéré si rapidement accompli en quelques siècles d'efforts héroïques et triomphants.
Bien entendu, je passerai sous silence les faits particuliers qui sont connus de tous et ne
m'attacherai qu'aux grandes lignes de cette histoire. Mais auparavant, il convient de
rappeler  en  peu de mots  le  degré  de  progrès  relatif  auquel  l'humanité  était  déjà
parvenue, dans sa période extérieure et superficielle, à la veille de ce grave événement.

La Prospérité
L'apogée de la prospérité humaine, dans le sens superficiel et frivole du mot, semblait
atteint. Depuis cinquante ans, l'établissement définitif de la grande fédération asiatico-
américano-européenne et sa domination incontestée sur ce qui restait encore, çà et là,
en Océanie ou dans l'Afrique Centrale, de barbarie inassimilable, avait habitué tous les
peuples,  convertis  en  province,  aux  délices  d'une  paix  universelle  et  désormais
imperturbable. Il n'avait pas fallu moins de cent cinquante ans de guerres pour aboutir à
ce dénouement merveilleux. Mais toutes ces horreurs étaient oubliées ;  et tant de
batailles effroyables entre des armées de trois et quatre millions d'hommes, entre des
trains de wagons cuirassés, lancés à toute vapeur et faisant feu de toutes parts les uns
contre les autres, entre des escadres sous-marines qui se foudroyaient électriquement,
entre  des  flottes  de  ballons  blindés,  harponnés,  crevés  par  des  torpilles  aériennes,
précipités  des  nues  avec  des  milliers  de  parachutes  brusquement  ouverts  qui  se
mitraillaient encore en tombant ensemble ; de tout ce délire belliqueux, il ne restait plus
qu'un poétique et confus souvenir. L'oubli est le commencement du bonheur, comme la
crainte est le commencement de la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, après cette gigantesque hémorragie, goûtaient
non la torpeur de l'épuisement,  mais le calme de la force accrue. Cela s'explique.
Depuis un siècle environ, les conseils de révision, rompant avec la routine aveugle du
passé, triaient avec soin les jeunes gens les plus valides et les mieux faits pour les
exonérer du service militaire devenu tout automatique, et envoyaient sous les drapeaux
tous les infirmes, bien suffisants pour le rôle extrêmement amoindri du soldat et même
de  l'officier  inférieur.  C'était  là  de  la  sélection  intelligente,  et  l'historien  ne  saurait
manquer  au  devoir  de  louer  avec  gratitude  cette  innovation,  grâce  à  laquelle
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l'incomparable beauté du genre humain actuel s'est formée à la longue. En effet, quand
on regarde, à présent, derrière les vitrines de nos musées d'antiquités, ces singuliers
recueils de caricatures que nos aïeux appelaient leurs albums photographiques, on peut
constater l'immensité du progrès accompli de la sorte, si tant est que nous descendions
vraiment  de  ces  laiderons  et  de  ces  homuncules,  comme  l'atteste  une  tradition
d'ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers microbes, non encore analysés par
l'école néo-pastorienne. La cause de toutes les maladies étant connue, le remède ne
tarda pas à l’être, et, à partir de ce moment, un phtisique, un rhumatisant, un malade
quelconque est devenu un phénomène aussi rare que l'était jadis un monstre double ou
un honnête marchand de vin ; c'est depuis cette époque que s'est perdu le ridicule
usage de ces questions sanitaires qui encombraient les conversations de nos ancêtres :
« Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? ». La myopie seule avait continué
alors sa marche lamentable, stimulée par la diffusion extraordinaire des journaux ; pas
une femme, pas un enfant qui ne fit usage du pince-nez. Cet inconvénient, momentané
du reste, a été largement compensé par les progrès qu'il a fait faire à l'art des opticiens.
Avec  l'unité  politique  qui  supprimait  les  hostilités  des  peuples,  on  avait  l'unité
linguistique qui effaçait rapidement leurs dernières diversités. Depuis le XXe siècle déjà,
le besoin d'une langue unique et commune, comparable au latin du Moyen Âge, était
devenu assez intense parmi les savants du monde entier pour les décider à faire usage
dans tous leurs écrits d'un idiome international. Après une longue lutte de rivalité avec
l'anglais et l'espagnol, c'est le grec qui, depuis la débâcle de l'Empire anglais et la
reprise  de  Constantinople  par  l'Empire  helléno-russe,  s'imposa  définitivement.  Peu  à
peu,  ou  plutôt  avec  la  célébrité  propre  à  tous  les  progrès  modernes,  son  emploi
descendit, de couche en couche, jusqu'aux plus humbles degrés de la société, et dès le
milieu du XXIIe siècle, il n'y eut plus un petit enfant, de la Loire au fleuve Amour, qui ne
s'exprimât facilement dans la langue de Démosthène. Çà et là, quelques villages perdus
dans  le  creux  des  montagnes  s'obstinaient  encore,  malgré  la  défense  de  leurs
instituteurs, à estropier le vieux patois appelé jadis le français, l'allemand, l'italien, mais
on eût bien ri d'entendre dans les grandes villes ce charabia.

Tous les documents contemporains s'accordent à attester la vitesse, la profondeur,
l'universalité du changement qui s'opéra dans les mœurs, dans les idées, dans les
besoins, dans toutes les formes de la vie sociale nivelées d'un pôle à l'autre, à la suite
de cette unification du langage. Il semblait que jusqu'alors le cours de la civilisation eût
été endigué, et que, pour la première fois, toutes les digues rompues, il se répandit à
l'aise sur le globe. Ce n'étaient plus des millions, c'étaient des milliards, que le moindre
perfectionnement industriel nouvellement découvert valait à son inventeur ; car rien
n'arrêtait plus, dans son expansion rayonnante, la vogue d'une idée quelconque née
n'importe où. Ce n'était plus par centaines, mais par milliers, pour la même raison, que
se comptaient les éditions d'un livre tant soit peu goûté du public et les représentations
d'une pièce tant soit peu applaudie. La rivalité des auteurs était donc montée à un
diapason suraigu. Leur verve d'ailleurs pouvait se donner carrière, car le premier effet
de ce déluge de néo-hellénisme universalisé avait été de submerger à jamais toutes les
prétendues littératures de nos grossiers aïeux, devenues inintelligibles, et jusqu'au titre
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même  de  ce  qu'ils  appelaient  leurs  chefs-d'œuvre  classiques,  jusqu'à  ces  noms
barbares de Shakespeare, de Goethe, de Hugo, maintenant oubliés, dont nos érudits
déchiffrent  les  vers  rocailleux  avec  tant  de  peine.  Piller  ces  gens-là,  que  presque
personne ne pourrait plus lire, c'était leur rendre service et leur faire trop d'honneur. On
ne s'en fit pas faute ;  et le succès fut prodigieux de ces hardis pastiches donnés pour
des créations. La matière à exploiter de la sorte était abondante, inépuisable.

Par malheur pour les jeunes écrivains, d'antiques poètes, morts depuis des siècles,
Homère, Sophocle, Euripide, étaient revenus à la vie, cent fois plus florissants de santé
qu'au temps de Périclès même ; et cette concurrence inattendue gênait singulièrement
les  nouveaux  venus.  Des  génies  originaux  avaient  beau  en  effet  faire  jouer  des
nouveautés à sensation, telles que Athalias, Hemanias, Macbethès, le public les négli-
geait souvent pour courir aux représentations d'Oedipe-Roi ou des Oiseaux. Et Nanaïs,
peinture pourtant vigoureuse d'un romancier novateur, échoua complètement devant le
succès  frénétique  d'une  édition  populaire  de  l'Odyssée.  Aux  oreilles  saturées
d'alexandrins classiques, romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de la
césure et de la rime, tantôt jouant à la bascule et s'appauvrissant ou s'enrichissant tour
à tour, tantôt jouant à cache-cache et disparaissant pour se faire chercher, le bel hexa-
mètre libre et abondant d'Homère, la strophe de Sapho, l'iambe de Sophocle, vinrent
procurer  des  délices  ineffables,  qui  firent  le  plus  grand  tort  à  la  musique  d'un  certain
Wagner. La musique en général retomba à son poste secondaire dans la hiérarchie des
beaux-arts, et il  y eut en revanche, dans ce renouvellement philologique de l'esprit
humain,  l'occasion  d'une  floraison  littéraire  inespérée  qui  permit  à  la  poésie  de
reprendre son rang légitime, c'est-à-dire le premier. Elle ne manque jamais de refleurir,
en effet, quand celle-ci change tout à fait et qu'il y a plaisir à exprimer de nouveau les
banalités éternelles.

Ce n'était pas là un simple passe-temps de délicats. Le peuple y prenait part avec
passion. Certes, à présent, il avait le loisir de lire et de savourer les œuvres d'art. La
transmission de la force à distance par l'électricité, et sa mobilisation sous mille formes,
par exemple en bouteilles d'air comprimé, aisément transportables, avaient réduit à
rien la main-d'œuvre. Les cascades, les vents, les marées étaient devenus les serviteurs
de  l'homme,  comme,  aux  âges  reculés  et  dans  une  proportion  infiniment  moindre,
l'avait  été  la  vapeur.  Distribuée  et  utilisée  intelligemment  par  des  machines
perfectionnées aussi  simples  qu'ingénieuses,  cette  immense énergie  gratuite  de la
nature  avait  rendu depuis  longtemps superflus  tous  les  domestiques  et  la  plupart  des
ouvriers. Les travailleurs volontaires qui existaient encore passaient trois heures à peine
aux ateliers internationaux, grandioses phalanstères où la puissance de production du
travail  humain,  décuplée,  centuplée,  outrepassait  toutes  les  espérances  de  leurs
fondateurs.

Ce n'est pas à dire que la question sociale eût été résolue par là ; faute de misère, il est
vrai, on ne se disputait plus la richesse et l'aisance, lot de tout le monde, que presque
personne n'appréciait plus ; faute de laideur aussi, on n'appréciait guère ni n'enviait
l'amour,  que  l'abondance  extraordinaire  des  jolies  femmes  et  des  beaux  hommes
rendait si communs et si peu malaisés, en apparence au moins. Chassé ainsi de ses
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deux grandes voies anciennes, le désir humain se précipita tout entier vers le seul
champ qui  lui  restât  ouvert,  et  qui  s'agrandit  chaque  jour  par  les  progrès  de  la
centralisation  socialiste,  le  pouvoir  politique  à  conquérir  et,  l'ambition  débordante,
grossie tout à coup de toutes les convoitises confluentes en elle seule, et de la cupidité,
et  de  l'envie  affamée  des  âges  précédents,  atteignit  alors  des  hauteurs  effrayantes.
C'était  à  qui  s'emparerait  de  ce  bien  suprême,  l'État  ;  c'était  à  qui  ferait  servir
l'omnipotence et l'omniscience de l'État universel à réaliser son programme personnel
ou son rêve humanitaire. Ce n'est point, comme on l'avait annoncé, une vaste républi-
que démocratique qui sortit de là. Tant d'orgueil en éruption ne pouvait pas ne pas
soulever un trône nouveau, le plus haut, le plus fort, le plus radieux qui fût jamais.
D'ailleurs, depuis que la population de l'État unique se comptait par milliards, le suffrage
universel  était  devenu impraticable et illusoire.  Pour obvier à l'inconvénient majeur
d'assemblées délibérantes dix ou cent fois trop nombreuses, on avait  dû tellement
agrandir les circonscriptions électorales que chaque député représentait au moins dix
millions d'électeurs. Cela n'est pas surprenant si l'on songe que, pour la première fois,
l'on avait eu alors l'idée si simple d'étendre aux femmes et aux enfants le droit de vote,
exercé en leur nom, bien entendu, par leur père ou mari légitime ou naturel. Entre
parenthèses, cette salutaire et nécessaire réforme, aussi conforme au bon sens qu'à la
logique, réclamée à la fois par le principe de la souveraineté nationale et par les besoins
de stabilité sociale, faillit échouer, chose incroyable, devant la coalition des électeurs
célibataires.

La tradition rapporte que la proposition de loi relative à cette extension indispensable
du  suffrage  eût  été  infailliblement  rejetée  si,  par  bonheur,  l'élection  récente  d'un
milliardaire suspect de tendances césariennes n'avait affolé l'assemblée. Elle crut nuire
à la popularité de cet ambitieux en se hâtant d'accueillir ce projet où elle ne vit qu'une
chose, c'est que les pères et les maris outragés ou alarmés par les galanteries du
nouveau César allaient être plus forts pour entraver sa marche triomphale. Mais cette
attente, paraît-il, fut déçue.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette légende, il est certain que, par suite de l'élar-
gissement des circonscriptions électorales, combiné avec la suppression du privilège
électoral, l'élection d'un député était un véritable couronnement et donnant d'ordinaire
à l'élu le vertige des grandeurs. Cette féodalité reconstituée devait aboutir à la recons-
titution de la monarchie. Un instant, des savants ceignirent cette couronne cosmique,
suivant la prophétie d'un ancien philosophe, mais ils ne la gardèrent pas. La science,
vulgarisée par des écoles innombrables, était devenue chose aussi commune qu'une
femme charmante ou un élégant mobilier ; et, simplifiée extrêmement par sa perfection
même, achevée dans ses grandes lignes immuables, dans ses cadres désormais rigides
et remplis de faits, ne progressant plus que d'un pas imperceptible, elle tenait fort peu
de place,  en somme, dans le  fond des cervelles où elle  remplaçait  simplement le
catéchisme d'autrefois.  La  plus  grande  partie  de  la  force  intellectuelle  allait  donc
ailleurs,  ainsi  que la  gloire  et  le  prestige.  Déjà,  les  corps  scientifiques,  vénérables  par
leur antiquité, commençaient hélas ! à se teinter d'une légère patine de ridicule, qui
faisait sourire et songer aux synodes de bonzes ou aux conférences ecclésiastiques
telles que les représentent de très vieux dessins.
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Il n'est donc point surprenant qu'à cette première dynastie d'empereurs physiciens et
géomètres, pastiches débonnaires des Antonins, ait promptement succédé une dynastie
d'artistes évadés de l'art et maniant le sceptre comme naguère l'archet, l'ébauchoir ou
le pinceau. Le plus glorieux de tous, homme d'une imagination exubérante maîtrisée et
servie  par  une  énergie  sans  égale,  fut  un  architecte  qui,  entre  autres  projets
gigantesques, imagina de raser sa capitale, Constantinople, pour la reconstruire ailleurs,
sur l'emplacement, désert depuis trois mille ans, de l'antique Babylone. Idée vraiment
lumineuse. Dans cette plaine incomparable de la Chaldée, arrosée par un autre Nil, il y
avait une autre Égypte, plus fertile encore et plus belle à ressusciter, à transfigurer, une
étendue  horizontale  infinie  à  couvrir  de  monuments  hardis  et  pressés,  de  populations
denses et fiévreuses, de moissons dorées sous un ciel toujours bleu, de chemins de fer
rayonnant en réseau ferré de la ville de Nabuchodonosor aux extrémités de l'Europe, de
l'Afrique et de l’Asie, à travers l'Himalaya, le Caucase et le Sahara. Tout cela fut fait en
quelques années. La force emmagasinée et électriquement transmise de cent cascades
abyssiniennes et de je ne sais combien de cyclones suffit sans peine à transporter des
monts d'Arménie la pierre, le bois et le fer nécessaires à tant de constructions. Un jour,
un train de plaisir composé de mille et une voitures, ayant passé trop près d'un câble
transmetteur au moment de sa plus forte charge, fut foudroyé en un clin d’œil  et
pulvérisé. Mais aussi Babylone, la fastueuse cité de fange, aux misérables splendeurs de
brique crue et peinte, se trouva rebâtie de marbre et de granit, pour la plus grande
humiliation des Nabopolassar et des Balthazar,  des Cyrus et des Alexandre.  Inutile
d'ajouter  que  les  archéologues  firent,  à  cette  occasion,  d'inappréciables  découvertes,
dans  plusieurs  couches  superposées,  d'antiquités  babyloniennes  et  assyriennes.  La
fureur d'assyriologie alla si loin que tous les ateliers de sculpteurs, les palais et même
les armoiries des souverains se remplirent de taureaux ailés à la tête humaine, comme
jadis les musées étaient pleins de cupidons ou de chérubins « cravatés de leurs ailes »,
et  qu'on  fit  même  imprimer  certains  manuels  d'école  primaire  en  caractères
cunéiformes,  pour  ajouter  à  leur  autorité  sur  les  jeunes  imaginations.

Cette  débauche  impériale  de  maçonnerie  ayant  occasionné  malheureusement  les
septième, huitième et neuvième banqueroutes de l'État, et plusieurs inondations con-
sécutives de papier-monnaie, on se réjouit, en général, de voir, après ce règne brillant,
la couronne portée par un financier philosophe. L’ordre à peine rétabli dans les finances,
il se mit en mesure d'appliquer sur une grande échelle son idéal gouvernemental qui
était  d'une  nature  toute  singulière.  On  ne  tarda  pas  à  remarquer,  en  effet,  après  son
avènement, que toutes les dames d'honneur nouvellement choisies, très intelligentes
d'ailleurs, mais sans le moindre esprit, brillaient avant tout par leur éclatante laideur ;
que les livrées de la cour étaient d'une teinte grise et morne ; que les bals de la cour,
reproduits  par  la  cinématographie  instantanée  à  des  millions  d'exemplaires,
fournissaient la collection des plus honnêtes et des plus insipides visages et des formes
les moins apéritives qu'on pût voir ; que les candidats récemment nommés, après envoi
préalable  de leurs  portraits,  aux plus  hautes dignités  de l'Empire,  se distinguaient
essentiellement  par  la  vulgarité  de  leur  tournure  ;  enfin,  que  les  courses  et  les  fêtes
publiques (dont le jour était désigné à l'avance par les dépêches secrètes annonçant
l'arrivée d'un cyclone américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, avoir lieu un jour de



6

brouillard épais, ou de pluie battante, qui les transformât en un déploiement immense
d'imperméables et de parapluies. En fait de projets, comme en fait de gens, le choix du
prince était  toujours celui-ci  :  le plus utile ou le meilleur parmi les plus laids. Une
insupportable  monochronie,  une  monotonie  écrasante,  une  nauséabonde  insipidité,
étaient le timbre distinctif de toutes les œuvres du gouvernement. On en rit, on s'en
émut, on s'en indigna, on s'y habitua. Le résultat fut qu'au bout d'un temps, il ne se
rencontra  plus  un  ambitieux,  un  politicien,  c'est-à-dire  un  artiste  ou  un  littérateur
déclassé et cherchant le beau hors de son domaine, qui ne se détournât de la poursuite
des honneurs  pour  se  remettre  à  rimer,  sculpter  et  peindre ;  et  depuis  lors  s'est
accrédité cet aphorisme, que la supériorité des hommes d'État n'est que la médiocrité
élevée à la plus haute puissance.

Grand bienfait qu'on doit à ce monarque éminent. La haute pensée de son règne a été
révélée par la publication posthume de ses mémoires. De cet écrit si regrettable, il ne
nous reste que ce fragment bien propre à nous faire déplorer la perte du reste : « Quel
est  le  vrai  fondateur  de la  Sociologie  ?  Auguste Comte ?  Non,  Ménénius
Agrippa. Ce grand homme a compris que le gouvernement était l'estomac, non la tête
du corps social. Or, le mérite d'un estomac, c'est d'être bon et laid, utile et repoussant à
voir, car si cet organe indispensable était agréable à regarder, il serait à craindre qu'on
y touchât et la nature n'aurait pas pris tant de soin pour le cacher et le défendre. Quel
homme sensé se pique d'avoir un bel appareil digestif, un foie gracieux, des poumons
élégants ? Cette prétention ne serait pourtant pas plus ridicule que la manie de faire
grand et beau en politique. Il faut faire solide et plat. Mes pauvres prédécesseurs... » Ici,
une lacune. Un peu plus loin, on lit : « Le meilleur gouvernement est celui qui s'attache
à être si parfaitement bourgeois, correct, neutre et châtré, que personne ne se puisse
plus passionner ni pour ni contre. » Tel était ce dernier successeur de Sémiramis. Sur
l'emplacement retrouvé des jardins suspendus, il avait fait dresser, aux frais de l'État,
une statue de Louis-Philippe en aluminium battu, au milieu d'un jardin public planté de
lauriers-sauce et de choux-fleurs.

L'univers respirait. Il bâillait un peu sans doute, mais il s'épanouissait pour la première
fois dans la plénitude de la paix, dans l'abondance presque gratuite de tous les biens, et
même  dans  la  plus  brillante  floraison  ou  plutôt  exposition  de  poésie  et  d'art,  mais
surtout de luxe, que la terre n'eût encore vue. C'est alors qu'une alarme extraordinaire
et d'un genre nouveau, provoquée à juste titre par des observations astronomiques
faites  sur  la  tour  de  Babel,  reconstruite  en  tour  Eiffel,  très  agrandie,  commença  à  se
répandre parmi les populations épouvantées.

La Catastrophe
À plusieurs reprises déjà, le soleil avait donné des signes manifestes d'affaiblissement.
D'année  en  année,  ses  taches  multipliées  s'agrandissaient,  sa  chaleur  diminuait
sensiblement.  On se perdait  en conjectures :  son combustible lui  faisait-il  défaut ?
Venait-il de traverser, dans son exode à travers les espaces, une région exceptionnel-
lement froide ? On l'ignorait. Quoi qu'il en soit, le public s'inquiétait peu de la chose,
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comme de tout ce qui est graduel et non subit. L'anémie solaire, qui rendit d'ailleurs
quelque vie à l'astronomie délaissée, était devenue seulement le thème de plusieurs
articles de revue assez piquants.  En général,  les savants,  dans leurs cabinets bien
chauffés, affectaient de ne pas croire à l'abaissement de la température, et, malgré les
indications formelles des thermomètres, ils répétaient sans cesse que le dogme de
l'évolution lente et de la conservation de l'énergie, combiné avec l'hypothèse classique
de la nébuleuse, défendait d'admettre un refroidissement de la masse du soleil assez
rapide pour se faire sentir pendant la courte durée d'un siècle, à plus forte raison d'un
lustre ou d'une année. Quelques dissidents de tempérament hérétique et pessimiste
faisaient remarquer, il est vrai, qu'à diverses époques, si l'on en croyait les astronomes
du haut passé, certaines étoiles s'étaient graduellement éteintes dans le ciel, ou avaient
passé du plus vif éclat à l'obscurité presque complète, pendant le cours d'une année à
peine. Ils concluaient de là que le cas de notre soleil n'avait rien d'exceptionnel, que la
théorie de l'évolution tardigrade n'était peut-être pas universellement applicable, et
que,  parfois,  comme l'avait  hasardé,  dans les temps fabuleux un vieux visionnaire
mystique appelé Cuvier, il s'accomplissait de vraies révolutions dans le ciel comme sur
la terre. Mais la science orthodoxe luttait avec indignation contre ces hardiesses.

Cependant l'hiver de 2489 fut si désastreux qu'il  fallût bien prendre au sérieux les
menaces des alarmistes. On en vint à redouter d'instant en instant l'apoplexie solaire.
C'était là le titre d'une brochure à sensation qui eut vingt mille éditions. On attendait
avec anxiété le retour du printemps.

Le  printemps  revint  enfin  et  l'astre-roi  reparut,  mais  combien  découronné  et
méconnaissable ! Il était tout rouge. Les prés n'étaient plus verts, le ciel n'était plus
bleu, les Chinois n'étaient plus jaunes, tout avait changé tout à coup de couleur, comme
dans une féerie. Puis, par degrés, de rouge qu'il était, il devint orangé ; l'on eût dit alors
une pomme d'or dans le ciel ; et, pendant quelques années, on le vit passer, ainsi que la
nature entière, à travers mille nuances magnifiques ou terribles, de l'orangé au jaune,
du  jaune  au  vert  et  du  vert  enfin  à  l'indigo  et  au  bleu  pâle.  Les  météorologistes  se
rappelèrent alors que, en l'an 1883, le 2 septembre, le soleil avait été vu tout le long du
jour, au Venezuela, bleu comme la lune. Autant de couleurs, autant de décors nouveaux
de l'univers protéiforme qui émerveillaient le regard effrayé, qui ravivaient, ramenaient
à son acuité primitive l'impression toute rajeunie des beautés naturelles, et remuaient
étrangement le fond des âmes en renouvelant la face des choses.

En même temps, les désastres se succèdent. Toute la population de la Norvège, de la
Russie  du Nord,  de la  Sibérie,  périt  congelée en une nuit  ;  la  zone tempérée est
décimée, et ce qui reste-de ses habitants, fuyant l'amoncellement des neiges et des
glaces, émigre par centaines de millions vers les tropiques, encombrant les trains qui
s'essoufflent,  et  dont plusieurs,  rencontrés par des ouragans de neige, disparaissent à
jamais. Le télégraphe apprend coup sur coup à la capitale, tantôt que l'on n'a plus de
nouvelles de trains immenses engagés dans les tunnels sous-pyrénéens, sous-alpestres,
sous-caucasiens,  sous-himalayens,  où  des  avalanches  énormes  les  ont  enfermés,
obstruant simultanément les deux issues ; tantôt que quelques-uns des plus grands
fleuves  du  monde,  le  Rhin  par  exemple,  et  le  Danube  ont  cessé  de  couler,  congelés
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jusqu'au fond, d'où résulte une sécheresse suivie d'une famine sans nom qui force des
milliers de mères à manger leurs enfants. De temps à autre, un pays, un continent
interrompt tout à coup ses communications avec l'agence centrale ; c'est que tout un
réseau télégraphique est sous la neige, d'où émergent, de distance en distance, les
pointes  inégales  de  ses  poteaux  portant  leur  petit  godet.  De  cet  immense  filet  élec-
trique à la trame serrée qui enveloppait le globe entier, comme de cette prodigieuse
cotte de maille que le système achevé des voies ferrées faisait à la terre, il ne reste plus
que des tronçons épars, pareils aux débris de la grande armée de Napoléon pendant la
retraite de Russie.

Cependant  les  glaciers  des  Alpes,  des  Andes,  de  toutes  les  montagne du monde,
vaincus du soleil,  qui avaient été depuis des milliers de siècles refoulés dans leurs
derniers retranchements, dans les gorges abruptes et les hautes vallées, ont repris leur
marche conquérante.  Tous les glaciers  morts  depuis  les âges géologiques revivent
agrandis. De toutes les vallées alpestres ou pyrénéennes, vertes naguère et peuplées
de villes d'eaux délicieuses, on voit déboucher ces hordes blanches, ces laves glacées,
avec leur moraine frontale qui s'avance en se déployant dans les vastes plaines, falaise
mouvante faite de rochers et de locomotives renversés, de débris de ponts, de gares,
d’hôtels, de monuments charriés pêle-mêle, bric-à-brac monstrueux et navrant dont
l'invasion  triomphante  se  pare  comme d'un  butin.  Lentement,  pas  à  pas,  malgré
quelques passagères intermittences de lumière et de chaleur, malgré des jours parfois
brûlants qui  attestent  les  convulsions suprêmes du soleil  luttant  contre la  mort  et
ranimant dans les âmes l'espoir  trompeur ;  à travers et  moyennant ces péripéties
mêmes, les pâles envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, ils recouvrent un à un
tous leurs anciens domaines de la période glaciaire ; et, retrouvant en route quelque
gigantesque bloc erratique qui, à cent lieues des monts, près de quelque cité fameuse,
gisait seul et morne, témoin mystérieux des grandes catastrophes d'autrefois, ils le
soulèvent  et  l'emportent  en  le  berçant  sur  leurs  flots  durs,  comme  une  armée  en
marche reprend et arbore ses vieux drapeaux poudreux retrouvés dans les temples
ennemis.

Mais qu'était la période glaciaire comparée à cette nouvelle crise du globe et du ciel ?
Quelque affaiblissement sans doute, quelque évanouissement analogue du soleil l'avait
produite, et bien des espèces animales trop peu vêtues ont dû périr alors. Ce n'avait été
là pourtant qu'un coup de cloche pour ainsi dire, un simple avertissement de l'attaque
finale  et  mortelle.  Les  périodes  glaciaires  -  car  on  sait  qu'il  y  en  a  eu  plusieurs  -
s'expliquaient maintenant par leur réapparition agrandie. Mais cette élucidation d'un
point  obscur  de  géologie  était,  il  faut  l'avouer,  une  compensation  insuffisante  aux
malheurs  publics  qu'elle  coûtait.

Quelles calamités ! Quelles horreurs ! Ma plume s'avoue impuissante à les retracer.
D'ailleurs, comment raconter des désastres si complets qu'ils ont le plus souvent fait
périr ensemble tous leurs témoins jusqu'au dernier, sous des amoncellements de cent
mètres de neige ? Tout ce que nous savons de certain, c'est ce qui s'est passé alors vers
la  fin  du  XXVe  siècle,  dans  un  petit  canton  de  l'Arabie  Pétrée.  Là,  s'étaient  réfugiés,
invasions  sur  invasions,  flots  sur  flots,  congelés  les  uns  sur  les  autres  à  mesure  qu'ils
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s'avançaient, les quelques millions d'hommes qui survivaient aux milliards d'hommes
disparus. L'Arabie, Pétrée, avec le Sahara, est donc devenue alors le pays le plus peuplé
du globe. On y a transporté - à raison de la chaleur relative au climat - je ne dis pas le
siège du gouvernement, car, hélas ! la Terreur seule règne - mais un immense calorifère
qui en tient lieu et ce qui reste de Babylone recouverte par un glacier. Une ville nouvelle
s'est  construite  en  quelques  mois  sur  des  plans  d'architecture  tout  nouveaux,
merveilleusement adaptés à la lutte contre le froid. Par le plus heureux des hasards, on
a découvert sur place des mines abondantes et inexploitées de charbon de terre. Il y a
là, ce semble, de quoi se chauffer des années nombreuses ; et, quant à l'alimentation, il
n'y a pas encore trop à s'en préoccuper. Les greniers gardent quelques sacs de céréales
en attendant que le soleil se ranime et que le blé se remette à pousser... Le soleil s'est
bien ranimé après les périodes glaciaires ! Pourquoi pas de nouveau ? demandent les
optimistes.

Espoir d'un jour ! Le soleil devient violacé, le blé congelé cesse d'être mangeable, le
froid se fait si fort que les murs des maisons, en se contractant, se lézardent et donnent
passage à des courants d'air qui tuent net leurs habitants. Un physicien affirme avoir vu
des  cristaux  d'azote  et  d'oxygène  solidifié  tomber  du  Ciel,  ce  qui  donne  à  craindre
qu'avant peu l'atmosphère ne se décompose. Les mers sont déjà solides. Cent mille
hommes pelotonnés en vain autour du grand poêle gouvernemental qui ne parvient plus
à rétablir leur circulation, sont, une nuit, changés en glaçons ; et la nuit suivante, cent
mille autres hommes meurent de même. De cette belle race humaine si robuste et si
noble, formée par tant de siècles d'efforts et de génie, par une sélection si intelligente
et si prolongée, il n'allait plus rester bientôt que quelques milliers, quelques centaines
d'exemplaires hâves et tremblants, uniques dépositaires des derniers débris de ce qui
fut la Civilisation.

La Lutte
En cette extrémité, un homme a surgi qui n'a pas désespéré de l'humanité. Son nom
nous a été conservé. Par une singulière coïncidence, il s'appelait Miltiade, comme un
autre sauveur de l'hellénisme. Il n'était pas de race hellène pourtant ; Slave croisé de
Breton, il n'avait sympathisé qu'à demi avec la prospérité niveleuse et amollissante du
monde néo-grec, et, dans ce complet déluge, dans ce triomphe universel d'une sorte de
renaissance byzantine modernisée, il était de ceux qui gardaient pieusement au fond de
leur  cœur  des  germes  de  dissidence.  Mais,  pareil  au  barbare  Stilicon,  défenseur
suprême de la romanité sombrante contre la horde de barbarie, c'est ce dissident de la
civilisation qui, sur la pente de son vaste écroulement, seul entreprit de la retenir.
Éloquent et beau, mais presque toujours taciturne, non sans quelques rapports de poses
et de traits, disait-on, avec Chateaubriand et Napoléon (deux célébrités, comme on sait,
d'une partie du monde en leur temps), adoré des femmes dont il était l'espoir, et de ses
hommes  dont  il  était  l'effroi,  il  avait  de  bonne  heure  écarté  la  foule,  et  un  accident
singulier était venu redoubler sa sauvagerie naturelle. Trouvant la mer moins plate
encore que la terre, et en tout cas plus grande, il avait, sur le dernier navire cuirassé de
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l'État  dont  il  était  capitaine,  passé  sa  jeunesse  à  faire  le  périple  de  police  des
continents, à rêver d'aventures impossibles, de conquêtes quand tout était conquis, de
découvertes d'Amérique quand tout était découvert, et à maudire tous les voyageurs,
tous les inventeurs, tous les conquérants anciens, heureux moissonneurs de tous les
champs de gloire où il  n'y avait  plus rien à glaner.  Un jour pourtant,  il  crut avoir
découvert une île nouvelle - c'était une erreur - et il eut la joie de livrer un combat, le
dernier  dont  l'histoire  ancienne  fasse  mention,  avec  une  tribu  de  sauvages  qui
paraissaient  bien primitifs,  parlant  anglais  et  lisant  des bibles.  Dans ce combat,  il
déploya une telle valeur qu'il fut jugé unanimement fou par son équipage, et en grand
danger de perdre son grade, après qu'un aliéniste consulté fut sur le point de confirmer
publiquement ce sentiment populaire, en le déclarant atteint de monomanie -suicide
d'un nouveau genre. Par bonheur, un archéologue a protesté en montrant, documents
en mains, que ce phénomène devenu si étrange mais fréquent dans les siècles passés
sous le nom de bravoure, était un simple cas d'atavisme assez curieux à examiner. Le
mal est que l'infortuné Miltiade avait été blessé au visage dans la même rencontre ; et
sa cicatrice,  que tout l'art  des meilleurs chirurgiens n'est jamais parvenu à effacer,  lui
attira le surnom affligeant et presque injurieux de balafré. On comprend aisément qu'à
partir de cette époque, aigri par le sentiment de sa difformité partielle comme le vieux
scalde appelé Byron l'avait été jadis pour une cause à peu près semblable, il ait évité de
se présenter en public pour faire montrer au doigt les traces manifestes de son accès de
folie passée. On ne le vit plus jusqu'au jour où, son vaisseau étant cerné par les glaces
du  Gulf  Stream,  il  dut,  avec  ses  compagnons,  achever  la  traversée  à  pied  sur
l'Atlantique solidifié.

Au  milieu  du  chauffoir  central  d'État,  vaste  salle  voûtée  aux  murs  de  dix  mètres
d'épaisseur, sans fenêtres, ceinte d'une centaine de fours gigantesques, et constam-
ment éclairée par leurs cent gueules flamboyantes,  Miltiade apparaît  un jour.  Le reste
de l'élite humaine des deux sexes est là ramassée, splendide encore dans sa misère ;
non pas les grands savants chauves, ni  les grandes actrices mêmes, ni  les grands
écrivains essoufflés, ni les importants sur le retour, ni les vieilles dames respectables -
la broncho-pneumonie, hélas ! en a fait coupe blanche dès les premiers froids ; - mais
les fervents héritiers de leurs traditions et de leurs secrets, et aussi de leurs fauteuils
vides, leurs élèves pleins de talents et d'avenir. Aucun professeur de Faculté, mais
beaucoup de suppléants et de préparateurs ; aucun ministre, mais beaucoup de jeunes
secrétaires d'État ; pas une mère de famille, mais force modèles de peintres, admirables
de formes et aguerris contre le froid par l'habitude de la vie nue, surtout nombre de
beautés  mondaines  préservées  de  même  par  l'hygiène  excellente  du  décolletage
quotidien, sans compter l'ardeur de leur tempérament. Parmi elles, il était impossible de
ne pas remarquer, à sa haute et fine taille,  à l'éclat de sa toilette et de son esprit,  de
ses  yeux  noirs  et  de  son  teint  blond,  au  rayonnement  enfin  de  toute  sa  personne,  la
princesse Lydie, lauréate du dernier grand concours international de beauté, et réputée
la merveille des salons de Babylone. Quel personnel différent de celui qu'on tenait jadis
au bout de sa lorgnette du haut des tribunes de ce qu'on appelait la Chambre des
députés ! jeunesse, beauté, génie, amour, trésors infinis de sciences et d'arts,  plumes
d'or, pinceaux merveilleux, voix délirantes, tout ce qu'il y a d'exquis encore et de civilisé
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sur  la  terre  s'est  condensé  en  ce  bouquet  final  qui  fleurit  sous  la  neige  comme  une
touffe  de  rhododendron  ou  de  rose  alpestre  au  pied  d'une  cime.  Mais  quel
découragement  abat  toutes  ces  fleurs

Et que toutes ces grâces sont languissantes !

À  l'apparition  de  Miltiade,  les  fronts  se  relèvent,  tous  les  yeux  se  fixent  sur  lui.  Il  est
grand,  maigre  et  desséché,  malgré  l'embonpoint  factice  de  ses  épaisses  fourrures
blanches. Quand il a rejeté son grand capuchon blanc qui rappelle le froc dominicain de
l'antiquité, on entrevoit à travers les stalactites de sa barbe et de ses sourcils,  sa
grande balafre. À cette vue, un sourire d'abord, puis un frisson, qui n'est plus de froid
seulement,  parcourt  les  rangs  des  femmes.  Car,  faut-il  l'avouer  ?  malgré  les  efforts
d'une éducation rationnelle, le penchant à applaudir la bravoure et ses signes n'a pu
être entièrement extirpé de leur cœur. Lydie, notamment, reste imbue de ce sentiment
d'un autre âge, par une sorte d'atavisme moral ajouté à son atavisme physique ; et elle
dissimule  si  peu  son  émotion  admirative  que  Miltiade  lui-même en  est  frappé.  À
l'admiration se joint l'étonnement, car on le croyait mort depuis des années, et on se
demande par quels miracles accumulés il a pu échapper au sort de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il monte sur une estrade et un silence si profond
s'établit  qu'on  eût  entendu  au  dehors,  nonobstant  l'épaisseur  des  murs,  la  neige
tomber. Mais ici, laissons parler un témoin oculaire, transcrivons un extrait de compte
rendu, phonographié par lui, de cette mémorable séance. Je passe la partie du discours
de  Miltiade  où  il  fait  l'effrayant  récit  des  périls  qu'il  a  courus  depuis  sa  descente  de
vaisseau. (Applaudissements à chaque instant) Après avoir dit qu'en traversant Paris sur
un traîneau attelé de rennes, grâce à la canicule, il a reconnu l'emplacement de cette
ville  morte  à  un  double  tumulus  blanc  formé  à  l'endroit  des  flèches  de  Notre-Dame
(mouvements  dans  l'auditoire),  l'orateur  continue  :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne s'est vu depuis les temps géologiques.
Est-elle irrémédiable ? Non. (Écoutez ! Écoutez !) Aux grands maux, les grands remèdes.
Une idée, un espoir m'a lui, mais si étrange que je n'oserai jamais vous l'exprimer.
(Parlez ! Parlez !) Non, je n'ose pas ; je n'oserai jamais formuler ce projet. Vous me
croiriez fou encore. Vous le voulez ? Vous me promettez d'écouter jusqu'au bout mon
projet absurde, extravagant ? (Oui ! Oui !) D'en faire même l'essai loyal ? (Oui ! Oui !)
Eh bien, je parlerai. (Chut ! Chut !)

« L'heure est venue de savoir à quel point il est vrai de dire et de répéter sans cesse,
comme on le fait depuis trois siècles à la suite d'un certain Stéphenson, que toute
énergie, toute force physique ou morale nous vient du soleil... (Voix nombreuses : C'est
cela ! ...) On l'a calculé : dans deux ans, trois mois et six jours, s'il reste encore un
morceau de houille, il ne restera plus un morceau de pain ! (Sensation prolongée) Donc,
si la source de toute force, de tout mouvement et de toute vie, est dans le soleil, rien
que dans le soleil, il n'y a plus à s'abuser ; dans deux ans, trois mois et six jours, le
génie de l'homme sera éteint, et dans les cieux mornes le cadavre de l'humanité, tel
qu'un mammouth de Sibérie, tournera sans fin, à jamais irressuscitable ! (Mouvement)
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« Mais cela est-il ? Non, cela n'est pas, cela ne peut pas être. De toute l'énergie de mon
cœur, qui ne vient pas du soleil,  elle, qui vient de la terre, de la terre maternelle
ensevelie là-bas, bien loin, pour toujours cachée à mes yeux, - je proteste contre cette
vaine  théorie  et  contre  tant  d'articles  du  catéchisme que  j'ai  dû  subir  en  silence
jusqu'ici. (Légers murmures au centre) -La terre qui est contemporaine du soleil, et non
sa fille ; la terre, qui fut autrefois un astre lumineux comme le soleil, seulement éteint
plus tôt ; la terre n'est immobilisée, n'est glacée, n'est paralysée qu'à la surface. Son
sein  est  toujours  chaud  et  brûlant.  Elle  n'a  concentré  sa  flamme  en  soi  que  pour  la
mieux garder. (Mouvement d'attention) Là est une force vierge, inexploitée ; une force
supérieure à tout ce que le soleil a pu susciter, pour notre industrie, des cascades
maintenant  figées,  de  cyclones  maintenant  arrêtés,  de  marées  maintenant
suspendues ; une force où nos ingénieurs, avec un peu d'initiative, retrouveront au
centuple l'équivalent du moteur qu'ils ont perdu ! Ce n'est plus par ce geste (l'orateur
lève le doigt au ciel) que l'espoir du salut doit s'exprimer désormais, c'est par celui-ci :
(il abaisse sa main droite vers la terre... Marques d'étonnement ; quelques murmures
aussitôt réprimés par les femmes) Il ne faut plus dire : Là-haut ! Mais : En bas ! Là, en
bas, bien bas, c'est l'Eden promis, le lieu de la délivrance et de la béatitude ; là, et là
seulement, il  y encore des conquêtes et des découvertes sans nombre à réaliser !
(Bravos à gauche)

« Dois-je conclure ? (Oui ! Oui !) Descendons dans ces profondeurs ; faisons de ces
abîmes nos asiles ! Les mystiques ont eu un pressentiment sublime, quand ils ont dit en
leur latin : ab exterioribus ad interiora ! La terre nous rappelle en son for intérieur.
Depuis tant de siècles, elle vit séparée pour ainsi dire de ses enfants, des êtres vivants
qu'elle a produits au-dehors pendant sa période de fécondité, avant le refroidissement
de son écorce ! Après que son écorce a été refroidie, les rayons d'un astre lointain ont
seuls,  il  est  vrai,  entretenu,  sur  cet  épiderme  mort,  leur  vie  factice,  superficielle,
étrangère à la sienne. Mais ce schisme a trop duré ; il est urgent qu'il cesse. Il est temps
de  suivre  Empédocle,  Ulysse,  Enée,  Dante,  aux  sombres  séjours  souterrains,  de
retremper l'homme à sa source, d'opérer le rapatriement profond de l'âme exilée !
(Applaudissements  isolés)  -  Du  reste,  il  n'y  a  plus  que  cette  alternative  :  la  vie
souterraine ou la mort ! Le soleil nous fait défaut : passons-nous du soleil ! Mon plan,
qu'il me reste à vous proposer, élaboré depuis plusieurs mois par les hommes les plus
éminents, est fait à présent, définitif - Il  est complet et minutieux. Vous intéresse-t-il  ?
(De toutes parts : Lisez ! Lisez !) Vous verrez qu'avec de la discipline, de la patience et
du courage - oui, du courage, je risque ce mot mal sonnant (Risquez ! Risquez !), et
surtout avec l'aide de ce grand héritage de science et d'art qui nous vient du passé,
dont nous sommes comptables envers notre postérité la plus reculée, envers le monde
immense, j'allais dire envers Dieu (signes de surprise), nous pouvons être sauvés, si
nous le voulons ! (Tonnerre d'applaudissements) »

L'orateur  entre  ensuite  dans de longs détails  qu'il  est  inutile  de reproduire  sur  le
néotroglodytisme qu'il prétend inaugurer comme couronnement de la civilisation, par de
des grottes, dit-il, et destinée à y rentrer, mais combien plus profondément ! Il étale des
dessins,  des devis,  des épures.  Il  n'a pas de peine à prouver qu'à la condition de
s'enfoncer  assez  bas  dans  le  sous-sol,  on  trouvera  une  tiédeur  délicieuse,  une
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température  élyséenne  ;  qu'il  suffira  de  creuser,  d'élargir,  d'exhausser,  de  prolonger
plus avant les galeries de mines déjà existantes pour les rendre habitables, confortables
même ; que la lumière électrique, alimentée sans nuls frais par les foyers disséminés du
feu intérieur, permettra d'éclairer magnifiquement, nuit et jour, ces cryptes colossales,
ces  cloîtres  merveilleux,  indéfiniment  prolongés  et  embellis  par  les  générations
successives  ;  qu'avec  un  bon  système  de  ventilation,  tout  danger  d'asphyxie  ou
d'insalubrité  de  l'air  sera  évité  ;  qu'enfin,  après  une  période  plus  ou  moins  longue
d'installation,  la  vie  civilisée  pourra  s'y  déployer  de  nouveau  dans  tout  son  luxe
intellectuel, artistique et mondain, aussi librement, et plus sûrement peut-être, qu'à la
lumière capricieuse et intermittente du jour naturel. - À ces derniers mots, la princesse
Lydie brise son éventail à force d'applaudir. - Une objection alors part de la droite :
« Avec quoi se nourrira-t-on ? ». Il sourit dédaigneusement et répond : « Rien de plus
simple. Pour boisson ordinaire d'abord, on aura de la glace fondue ; tous les jours on en
transportera  des  blocs  énormes pour  désobstruer  les  orifices  des  cryptes  et  alimenter
les fontaines publiques. J'ajoute que la chimie se charge de faire de l'alcool avec tout,
voire avec des roches minérales, et que c'est l'abécédé de l'épicerie de faire du vin avec
de l'alcool et de l'eau. (Très bien ! sur tous les bancs) - Quant à la nourriture, la chimie
n'est-elle pas capable aussi de faire du beurre, de l'albumine, du lait avec n'importe
quoi ? Puis, a-t-elle dit son dernier mot ? N'est-il pas de toute vraisemblance qu'avant
peu, si elle s'y applique, elle réussira à satisfaire pleinement, économiquement, les
vœux de la gastronomie la plus recherchée. Et, en attendant... (Une voix timide : « En
attendant ? ») en attendant, notre désastre même ne met-il pas à notre portée, par une
circonstance providentielle en quelque sorte, le garde-manger le mieux fourni, le plus
abondant,  le plus inépuisable que l'espèce humaine ait  jamais eu ? Des conserves
immenses, les plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour nous sous la
glace ou la neige ; des milliards d'animaux domestiques ou sauvages - je n'ose pas
ajouter : d'hommes et de femmes... (frisson d'horreur général) - mais au moins de
bœufs, de moutons, de volailles, gelés tout à coup, en bloc, çà et là, dans les marchés
publics, à quelques pas d'ici. Rassemblons, tant que ce travail extérieur est possible
encore, ces proies sans nombre qui étaient destinées à nourrir, durant des années,
plusieurs centaines de millions d'hommes et  qui  suffiront bien,  par  suite,  à  en nourrir,
durant des siècles, quelques milliers seulement, dussent-ils se multiplier abusivement
en dépit de Malthus. Entassées à proximité du trou de la principale caverne, elles seront
d'une  exploitation  facile,  et  d'une  consommation  délicieuse  pour  nos  agapes
fraternelles  »

D'autres objections se produisent encore de divers côtés. Elles sont résolues avec la
même force de désinvolture irréfutable. - La péroraison est tout entière à citer : « Si
extraordinaire que soient en apparence la catastrophe qui nous frappe et le moyen de
salut  qui  nous  reste,  un  peu  de  réflexion  suffira  à  nous  prouver  que  la  perplexité  où
nous sommes a dû se répéter une infinité de fois déjà dans l'immensité de l'univers, et
s'y résoudre de la même manière, dénouement fatal et normal de tous les drames
astronomiques.  Les  astronomes savent  que tous  les  soleils  doivent  s'éteindre  ;  ils
savent donc que, outre les astres lumineux et visibles, il y a dans le ciel un nombre
infiniment plus grand d'astres éteints et obscurs, continuant à tourner sans fin avec leur
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cortège de planètes vouées à l'éternité de la nuit et du froid. Eh bien ! s'il en est ainsi, je
vous le demande : pouvons-nous supposer que la vie, la pensée, l'amour soient le
privilège exclusif d'une infime minorité de systèmes solaires encore éclairés et chauds,
et refuser à l'immense majorité des étoiles ténébreuses toute manifestation vivante et
animée, toute haute raison d'être ? Ainsi l'inanimation, la mort, le néant agité seraient
la  règle  ;  et  la  vie,  l'exception !  Ainsi  les  neuf  dixièmes,  les  quatre-vingt-dix-neuf
centièmes peut-être des systèmes solaires tourneraient à vide, comme des roues de
moulins  absurdes  et  gigantesques,  inutile  encombrement  de  l'espace  !  Cela  est
impossible et insensé, cela est blasphématoire, ayons plus de foi dans l'inconnu ! La
vérité, ici comme partout, est sans doute le contre-pied de l'apparence. Tout ce qui
brille n'est pas or ; ces constellations splendides, qui essaient de nous éblouir, ce sont
elles qui sont relativement stériles. Leur lumière, qu'est-ce ? Une vaine gloire, un luxe
ruineux,  une  dissipation  fastueuse  d'énergie,  de  l'inanité  infinie.  Mais,  quand  cette
gourme  de  la  jeunesse  des  étoiles  est  jetée,  alors  l'œuvre  sérieuse  de  leur  vie
commence, elles élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et noires au-dehors, elles
gardent précisément en leur centre inviolable, défendu par leurs couches mêmes de
glace,  leur  inextinguible  feu  sacré...  Là,  finalement,  doit  se  rallumer  la  lampe  de  vie
chassée du sol... Une dernière fois, donc, regardons en haut pour y chercher l'espoir. Là-
haut,  d'innombrables humanités souterraines,  ensevelies pour leur plus grande joie
dans les hypogées des astres invisibles, nous encouragent de leur exemple. Faisons
comme elles, intériorisons-nous. Comme elles, ensevelissons-nous pour ressusciter ; et,
comme elles, dans notre tombeau, emportons tout ce qui, de notre existence anté-
rieure, est digne de survivre. Ce n'est pas seulement de provisions de bouche que
l'homme a besoin. Il faut vivre pour penser, et non simplement penser à vivre.

« Rappelez-vous le mythe de Noë : pour échapper à un fléau presque égal au nôtre, et
lui  disputer  ce  que  le  monde  avait  à  ses  yeux  de  plus  précieux,  que  fit  cet  homme
simple et adonné à la boisson ? Il fit de son arche un muséum, une collection complète
de plantes et d'animaux, même de plantes vénéneuses, même de bêtes fauves, de
boas, de scorpions et, par ce chargement pittoresque, mais incohérent, d'êtres nuisibles
les  uns  aux  autres  et  cherchant  tous  à  s'entre-manger,  par  ce  ramassis  de
contradictions vivantes si sottement adorées longtemps sous le nom de Nature, il crut
de bonne foi avoir mérité de l'avenir.

« Mais nous, dans notre nouvelle arche, mystérieuse, impénétrable, indestructible, ce
ne  sont  ni  des  animaux,  ni  des  plantes  que  nous  emporterons.  Ces  vies-là  sont
anéanties ; ces formes ébauchées, ces tâtonnements hétéroclites de la terre en quête
de la forme humaine sont effacés pour toujours. Ne le regrettons pas. À la place de tant
de couples encombrants,  de tant de graines inutiles,  nous emporterons dans notre
refuge l'harmonieux faisceau de toutes les vérités d'accord entre elles, de toutes les
beautés  artistiques ou poétiques solidaires  les  unes des  autres,  unies  comme des
sœurs, que le génie humain a fait éclore au cours des âges et multipliées ensuite en
millions d'exemplaires, tous détruits, sauf un seul qu'il s'agit de garantir contre tout
danger de destruction ; une vaste bibliothèque contenant tous les ouvrages capitaux,
enrichis d'albums cinématographiques et de recueils phonographiques innombrables ;
un vaste musée composé d'un spécimen de toutes les écoles, de toutes les manières
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magistrales, en architecture, en sculpture, en peinture, en musique même : voilà nos
trésors  à  nous,  voilà  nos  semences,  voilà  nos  dieux,  pour  lesquels  nous  lutterons
jusqu'au dernier souffle »

(L'orateur descend de l'estrade au milieu d'un enthousiasme indescriptible ; les dames
s'empressent autour de lui. Elles délèguent Lydie pour l'embrasser au nom de toutes.
Celle-ci s'exécute en rougissant de pudeur - autre phénomène d'atavisme moral en elle
-,  et  les  applaudissements  redoublent.  Les  thermomètres  du  chauffoir  s'élèvent  de
plusieurs  degrés  en  quelques  minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations ces fortes paroles, où elles liront la
reconnaissance qu'elles doivent à la mémoire du glorieux balafré qui faillit mourir avec
la réputation d'un monomane. Elles aussi commencent à s'amollir, et, habituées aux
délices de leur Élysée souterrain,  à l'ampleur luxueuse de ces hypogées sans fin,  legs
du labeur gigantesque de leurs pères, elles sont trop portées à penser que cela s'est fait
tout seul, que cela était du moins inévitable, qu'après tout, il  n'y avait pas d'autre
moyen  d'échapper  au  froid  superficiel,  et  que  ce  moyen  si  simple  n'a  pas  exigé  de
grands frais d'invention... Profonde erreur ! À son apparition, l'idée de Miltiade a été
saluée, et avec raison, comme un éclair de génie. Sans lui, sans son énergie et son
éloquence  au  service  de  son  imagination,  sans  sa  puissance,  sa  séduction  et  sa
persévérance au service de son énergie, ajoutons sans l'amour profond que Lydie, la
plus noble et la plus vaillante des femmes, sut lui inspirer et qui décupla son héroïsme,
l'humanité aurait eu le sort de toutes les autres espèces animales ou végétales. Ce qui
frappe à  présent  dans son discours,  c'est  cette  lucidité  extraordinaire  et  vraiment
prophétique avec laquelle il a décrit à grands traits les conditions d'existence du monde
nouveau. Sans doute, ces espérances ont été grandement dépassées ; il ne prévoyait
pas, il ne pouvait prévoir les prodigieux accroissements que son idée-mère a reçus,
développée par des milliers  de génies auxiliaires.  Il  avait  bien plus raison qu'il  ne
pensait,  comme la plupart des novateurs, qu'on accuse à tort,  en général,  de trop
abonder dans leur propre sens. Mais, en somme, jamais plan si grandiose n'a été si
ponctuellement exécuté.

Dès  le  jour  même,  toutes  ces  mains  fines  et  délicates,  servies,  il  est  vrai,  par  des
machines incomparables, se mettaient à l'ouvrage ; partout, à la tête de tous les chan-
tiers, Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient plus, rivalisaient d'ardeur ; et, avant un an,
les galeries de mines étaient devenues assez amples, assez confortables, assez ornées
même et brillamment éclairées pour recevoir les vastes et inestimables collections de
tous genres qu'il s'agissait d'y sauver en vue de l'avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descendues l'une après l'autre, ballot par ballot, dans
les entrailles de la terre. Ce sauvetage du mobilier humain se fait avec ordre : toute la
quintessence des anciennes grandes bibliothèques nationales de Paris, de Berlin, de
Londres, rassemblées à Babylone, puis réfugiées au désert avec tout le reste, et même
de tous les anciens musées, de toutes les anciennes expositions de l'industrie et de
l'art, est condensée là, avec des additions considérables. Manuscrits, livres, bronzes,
tableaux  :  que  d'efforts,  que  de  peines,  malgré  le  secours  des  forces  intra-terrestres,
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pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela ! Tout cela doit être pourtant en
majeure partie inutile à ceux qui s'imposent ce labeur. Ils ne l'ignorent pas, ils se savent
condamnés, pour le restant de leurs jours probablement, à une vie dure et matérielle, à
laquelle leur existence d'artistes, de philosophes et de lettrés ne les préparait guère.
Mais, pour la première fois, l'idée du devoir à remplir est entrée dans ces cœurs, la
beauté du sacrifice a subjugué ces dilettantes. Ils se dévouent à l'inconnu, à ce qui n'est
pas encore, à la postérité vers laquelle s'orientent tous les vœux de leur âme électrisée,
comme tous les atomes du fer aimanté tendent vers le pôle. C'est ainsi qu'au temps où
il y avait encore des patries, dans un grand péril national, un vent d'héroïsme courait
sur les cités les plus frivoles. Et si admirable qu'ait été, à l'époque dont je parle, ce
besoin collectif d'immolation individuelle, faut-il s'en étonner, quand on sait, d'après les
traités  conservés  d'histoire  naturelle,  que  de  simples  insectes,  donnant  le  même
exemple de prévoyance et d'abnégation, employaient avant de mourir leurs dernières
forces à rassembler des provisions inutiles à eux-mêmes, utiles seulement dans l'avenir
à leur larve naissante ?

Le Salut
Le  jour  vint  enfin  où,  tout  l'héritage  intellectuel  du  passé,  tout  le  vrai  capital  humain
étant sauvé du grand naufrage, les naufragés purent descendre à leur tour pour ne plus
songer qu'à leur propre conservation. Ce jour-là - point de départ, comme on le sait, de
notre ère nouvelle, dite l'ère salutaire - fut un jour de fête. Le soleil cependant, comme
pour se faire regretter, eut quelques suprêmes rayons. Et, en jetant quelques derniers
regards sur cette clarté qu'ils ne devaient plus revoir, les survivants de l'humanité ne
purent, dit-on, retenir une larme. Un jeune poète, au bord de la fosse ouverte pour les
engloutir  tous,  redit,  dans  la  langue  musicale  d'Euripide,  les  adieux  d'Iphigénie
mourante à la lumière. - Mais ce fut un court instant d'émotion bien naturelle, aussitôt
changée en un élan d'ineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! On s'attendait à un sépulcre et on ouvre les
yeux dans les plus brillantes et les plus interminables galeries d'art qui se puissent voir,
dans des salons plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais enchantés où toutes
les intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur torride sont inconnus ; où des
lampes  sans  nombre,  soleils  par  l'éclat,  lunes  par  la  douceur,  répandent  perpé-
tuellement dans les profondeurs bleues leur jour sans nuit ! Certes, le spectacle était
loin de ce qu'il est devenu depuis, mais la merveille était déjà grande ; et il faut, par un
effort  d'imagination,  se  représenter  l'état  psychologique  de  nos  pauvres  aïeux
accoutumés jusque-là aux misères, aux incommodités continuelles insupportables de la
vie  superficielle,  pour  concevoir  leur  enthousiasme  à  l'heure  où,  comptant  seulement
échapper  par  le  plus  noir  cachot  à  la  plus  affreuse  des  morts,  ils  se  sont  sentis
dépouillés de tous maux, en même temps que de toutes craintes ! Avez-vous remarqué,
au musée rétrospectif, ce bizarre instrument de nos pères qui s'appelait un parapluie ?
Regardez  cela  et  réfléchissez  à  ce  qu'il  y  avait  de  navrant  dans  une  situation  qui
condamnait l'homme à l'emploi de ce meuble ridicule. Vous supposez-vous maintenant
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obligés de vous défendre contre des douches gigantesques qui viendraient vous arroser
inopinément,  des  trois  et  quatre  jours  de  suite  ?  Songez  aussi  aux  navigateurs
tourbillonnant dans un cyclone, aux victimes des insolations, aux vingt mille Indiens
annuellement dévorés par des tigres ou tués par la morsure des serpents venimeux,
aux personnes foudroyées. Je ne parle pas des légions de parasites et d'insectes, des
acarus et des phylloxeras et des êtres microscopiques qui buvaient le sang, la sueur, la
vie  de l'homme,  lui  inoculaient  le  typhus,  la  peste,  le  choléra.  En vérité,  si  notre
changement  d'état  a  exigé quelques sacrifices,  ce  n'est  pas  une illusion de proclamer
que le poids des avantages l'emporte immensément. Qu'est-ce, auprès de cette révolu-
tion incomparable, que la plus renommée des petites révolutions du passé, aujourd'hui
traitées de si haut, et si justement, par nos historiens ! On se demande comment les
premiers habitants des cryptes ont pu, même un seul instant, pleurer le soleil, un mode
d'éclairage  si  fourmillant  d'inconvénients  ;  le  soleil,  ce  luminaire  capricieux  qui
S'éteignait,  se  rallumait  à  des  heures  variables,  éclairait  quand  bon  lui  semblait,
s'éclipsait parfois, se voilait de nuages quand on avait le plus besoin de lui, ou vous
aveuglait  impitoyablement  quand  on  soupirait  après  l'ombre  !  Toutes  les  nuits,  -
comprend-on bien la portée de cet inconvénient ? - toutes les nuits, le soleil comman-
dait à la vie sociale de s'interrompre, et la vie sociale s'interrompait ! Et l'humanité était
à ce point esclave de la nature ! Et elle ne parvenait pas, et elle ne songeait même pas
à  s'affranchir  de  cette  servitude  qui  a  pesé  d'un  poids  si  lourd  et  si  inaperçu  sur  ses
destinées, sur le cours endigué de son progrès Ah ! bénissons encore une fois notre
heureux désastre

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des premiers immigrants du monde extérieur,
c'est  que  leur  vie  à  eux  devait  être  rude  encore  et  pénible,  malgré  un  notable
adoucissement, après leur descente dans les cavernes. Ils avaient à les agrandir sans
cesse,  à les approprier  aux besoins de la  civilisation ancienne et  de la  civilisation
nouvelle.  Ce  n'était  pas  l'affaire  d'un  jour  :  je  sais  bien  que le  hasard  les  a  heureuse-
ment servis, qu'ils ont eu la chance de découvrir çà et là, en poussant leurs tunnels, des
grottes  naturelles  de  toute  beauté,  où  il  a  suffi  d'allumer  l'éclairage  habituel
(absolument gratuit comme Miltiade l'avait prévu) pour les rendre presque habitables :
délicieux squares en quelque sorte enchâssés et clairsemés dans le dédale de nos rues
brillantes, mines de diamant étincelantes, lacs de mercure, amoncellement de lingots
d'or. Je sais bien aussi qu'ils ont eu à leur disposition une somme de force naturelle très
supérieure à tout ce que les âges précédents avaient connu ; et cela se comprend fort
bien : en effet, si les chutes d'eau manquaient, on les remplaçait très avantageusement
par les plus belles chutes de température que les physiciens aient jamais conçues. La
chaleur centrale du globe, il est vrai, ne pouvait être à elle seule une force motrice, pas
plus  qu'autrefois  une  grande  masse  d'eau  descendue  par  hypothèse  le  plus  bas
possible ; c'est dans son passage d'un niveau plus haut à un niveau plus bas que la
masse d'eau devint (ou plutôt devenait) énergie utilisable ; c'est dans sa descente d'un
degré supérieur à un degré inférieur du thermomètre que la chaleur le devient aussi.
Plus il y a de distance, ce entre les deux degrés, plus il y a d'énergie disponible. Or, à
peine descendus dans les entrailles du sol, les physiciens mineurs n'ont pas tardé à
s'apercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu central,  sortes de bas-
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fourneaux cyclopéens, assez chauds pour fondre le granit, et le froid extérieur suffisant
pour  solidifier  l'oxygène  et  l'azote,  ils  disposent  des  plus  gigantesques  écarts  de
température,  et  par  suite,  de  cascades  thermiques  auprès  desquelles  toutes  les
cascades du Niagara et de l'Abyssinie n'étaient que des amusettes. Quelles chaudières
que les cratères des anciens volcans !  Quels  condensateurs que les glaciers  !  Du
premier coup d'œil on a dû voir que, moyennant quelques appareils distributeurs de
cette énergie prodigieuse, il  y avait là de quoi opérer tout le travail  de l'homme :
creusement,  ventilation,  irrigation,  balayage,  locomotion,  descente et  transport  des
aliments, etc.

Je sais cela ; je sais encore que, toujours favorisés par la fortune, éternelle amie de
l'audace, les nouveaux troglodytes n'ont jamais souffert de la famine, ni de la disette ;
que lorsqu'un de leurs gisements sous neigeux de cadavres menaçait de s'épuiser, ils
faisaient quelques sondages, quelques puits en haut, et ne manquaient point de ren-
contrer bientôt des mines de conserves alimentaires d'une richesse à fermer la bouche
aux alarmistes. D'où résultait chaque fois, suivant la loi de Malthus, un accroissement
subit  de  population,  et  la  perforation  de  nouvelles  cités  souterraines,  plus  florissantes
que  leurs  aînées.  Mais  malgré  tout,  on  reste  confondu  d'admiration  devant  cette
incalculable  force  de  courage  et  d'intelligence  dépensée  pour  une  telle  œuvre  et
suscitée tout entière par une idée qui, partie un jour d'un cerveau individuel, d'une
cellule de ce cerveau, d'un atome ou d'une monade de cette cellule, a mis en fermen-
tation le globe entier ! Ce qu'il y a eu d'éboulements, d'explosions meurtrières, de morts
au début de l'entreprise ; ce qu'il y a eu aussi de duels sanglants, de viols, de drames
lugubres  dans  cette  société  effrénée,  non  encore  réorganisée,  on  ne  le  saura  jamais.
L'histoire des premiers conquérants et des premiers planteurs de l'Amérique, si on la
pouvait raconter en détail, pâlirait singulièrement à côté de celle-là. Jetons un voile.
Mais ce comble d'horreurs était peut-être nécessaire pour nous apprendre que, dans le
tête-à-tête forcé d'une grotte, il n'y a pas de milieu entre la bataille et l'amour, entre se
tuer et s'embrasser. Nous avons commencé par nous battre, nous nous embrassons
maintenant. Et de fait, quelle oreille, quel odorat, quel estomac humain auraient résisté
plus longtemps à l'assourdissement et à la fumée des coups de mélinite sous nos
cryptes, au spectacle, à l'odeur de nos boucheries entassées dans nos étroits espaces ?
Hideuse,  odieuse,  suffocante  au-delà  de  toute  expression,  la  guerre  souterraine  a  fini
par se rendre impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu'elle durait encore à la mort de notre glorieux sauveur.
On connaît l'aventure héroïque où Miltiade et sa compagne ont perdu la vie : elle a été
si  souvent peinte, sculptée, chantée, immortalisée par les maîtres,  qu'il  n'est point
permis de l'ignorer.

La fameuse lutte entre les cités centralistes et les cités fédéralistes, c'est-à-dire au fond,
entre les cités ouvrières et les cités artistes, s'étant terminée par le triomphe de celles-
ci,  un  conflit  encore  plus  sanglant  prit  naissance  entre  les  cités  libérales  et  les  cités
cellulaires,  dont  les  premières  prétendaient  faire  prévaloir  l'amour  libre,  indéfiniment
fécond, et les secondes, l'amour sagement réglementé. Miltiade, égaré par sa passion,
eut  le  tort  de prendre parti  pour  celles-là,  excusable erreur  que la  postérité  lui  a
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pardonnée. Assiégé dans sa dernière grotte - une merveille de forteresse - et à bout de
vivres, les assiégeants ayant intercepté tous les arrivages de conserves, il tenta un
suprême effort : il prépara une formidable explosion pour crever la voûte de sa caverne
et s'ouvrir de force une issue en haut par laquelle il aurait pu avoir la chance d'aboutir à
un gisement alimentaire.

Son  espoir  fut  trompé  ;  la  voûte  creva,  il  est  vrai,  et  fit  apparaître  une  caverne
supérieure, la plus colossale qu'on eût encore vue, vaguement semblable à un temple
hindou ; mais, lui même, enseveli avec Lydie sous des blocs énormes, périt miséra-
blement à l'endroit même où s'élève maintenant leur double statue de marbre, chef-
d'œuvre de nouveau Phidias et rendez-vous fréquent de nos pèlerinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux désordre, il est résulté pour nous un
avantage que nous n'apprécierons jamais assez : notre race, déjà si belle, s'est encore
fortifiée  et  épurée  par  tant  d'épreuves.  La  myopie  même  a  disparu  sous  l'influence
prolongée d'un jour doux à la vue et de l'habitude de lire des livres écrits en très gros
caractères. Car, faute de papier, on écrit forcément sur des ardoises, sur des stèles, sur
des obélisques, sur de grandes parois de marbre, et cette nécessité, outre qu'elle oblige
à un style sobre et contribue à former le goût, empêche les journaux quotidiens de
reparaître,  au  grand  profit  des  globes  et  des  lobes  cérébraux  :  ce  fut  un  immense
malheur, entre parenthèses, pour l'humanité anté-salutaire, de posséder des plantes
textiles  qui  lui  permettaient  de  fixer  sans  la  moindre  peine  sur  des  chiffons  de  papier
sans la moindre valeur, toutes ses idées frivoles ou sérieuses, pêle-mêle entassées.
Avant d'entailler maintenant sa pensée sur un pan de rocher, on a pris le temps d'y
réfléchir.  -  Autre  malheur  encore pour  nos aïeux primitifs  :  le  tabac !  À  présent  on ne
fume plus, on ne peut plus fumer. La santé publique s'en trouve à merveille.

La Régénération
Il  n'entre pas dans le cadre de mon rapide exposé de raconter date par date les
péripéties laborieuses de l'humanité dans son installation intra-planétaire, depuis l'an 1
de l'ère du Salut jusqu'à l'an 596 où j'écris ces lignes à la craie sur des lames schis-
teuses. Je voudrais seulement mettre en relief pour mes contemporains qui pourraient
ne pas les  remarquer  (car  on ne regarde guère ce qu'on voit  toujours),  les  traits
distinctifs, originaux, de cette civilisation moderne dont nous sommes si justement fiers.
Maintenant qu'après bien des essais avortés, bien des convulsions douloureuses, elle
est  parvenue  à  se  constituer  définitivement,  on  peut  dégager  avec  netteté  son
caractère essentiel. Il consiste dans l'élimination complète de la Nature vivante, soit
animale, soit végétale, l'homme seul excepté. De là, pour ainsi dire, une purification de
la société. Soustrait de la sorte à toute influence du milieu naturel où il  était jusque-là
plongé et contraint, le milieu social a pu révéler et déployer pour la première fois sa
vertu propre, et le véritable lien social apparaître dans toute sa force, dans toute sa
pureté. On dirait que la destinée a voulu faire sur nous, pour son instruction en nous
plaçant dans des conditions si singulières1, une expérience prolongée de sociologie. Il
s'agissait en quelque sorte de savoir ce que deviendrait l'homme social livré à lui-
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même, mais abandonné à lui seul, - pourvu de toutes les acquisitions intellectuelles
accumulées par un long passé de génies humains, mais privé du secours de tous les
autres êtres vivants, voire même de tous ces êtres demi-vivants appelés les rivières et
les mers, ou appelés les astres, et réduit aux forces domptées mais passives de la
nature chimique, inorganique, inanimée, qui est séparée de l'homme par un abîme trop
profond pour exercer sur lui, socialement, une action quelconque. - Il s'agissait de savoir
ce que ferait  cette humanité toute humaine,  obligée de tirer  sinon ses ressources
alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes ses occupations, toutes ses inspirations
créatrices, de son propre fonds. - La réponse est faite, et l'on a appris en même temps
de quel poids inaperçu pesaient auparavant la faune et la flore terrestres sur le progrès
entravé de l'humanité.

D'abord, l'orgueil humain, la foi de l'homme en soi, contenus auparavant par la pression
constante,  par  le  sentiment  profond  de  la  supériorité  des  puissances  qui
l'enveloppaient, se sont redressés, il faut l'avouer, avec une force effrayante d'élasticité.
Nous sommes un peuple de Titans. Mais en même temps, ce qu'il aurait pu y avoir
d'énervant dans l'air de nos grottes (le plus pur d'ailleurs qui ait jamais été respiré, tous
les germes pernicieux dont l'atmosphère était remplie ayant été tués par le froid) a été
combattu par là avec avantage. Loin d'être atteints par cette anémie que certains
prédisaient,  nous  vivons  dans  un  état  de  surexcitation  habituelle  qu'entretient  la
multiplicité de nos relations et de nos toniques sociaux (poignées de mains d'amis,
causeries, rencontres de femmes, charmantes, etc.) et qui, chez nombre d'entre nous,
passe à l'état de frénésie continue, sous le nom de fièvre troglodytique. Cette maladie
nouvelle, dont le microbe n'a pas encore été découvert, était inconnue de nos aïeux,
grâce peut-être à l'influence stupéfiante (ou pacifiante, comme on voudra) des distrac-
tions naturelles et rurales. Rurales ! Voilà un archaïsme étrange. Des pêcheurs, des
chasseurs, des laboureurs, des pâtres : comprend-on bien maintenant le sens de ces
mots  ?  A-t-on  un  instant  réfléchi  à  la  vie  de  cet  être  fossile  dont  il  est  si  souvent
question dans les livres d'histoire ancienne et qu'on appelait le paysan ? La société
habituelle  de  cet  être  bizarre,  qui  composait  la  moitié  ou  les  trois  quarts  de  la
population, ce n'étaient point des hommes, c'étaient des quadrupèdes, des légumes ou
des graminées qui, par les exigences de leur culture, à la campagne (autre mot devenu
inintelligible), le condamnaient à vivre inculte, isolé, éloigné de ses semblables. Ses
troupeaux, eux, connaissaient les douceurs de la vie sociale ; mais lui n'en avait pas
même la moindre idée.

Les villes - où l'on s'étonnait qu'il eût du penchant à émigrer ! - étaient les seuls points
forts rares et forts disséminés où la vie de société fût alors connue. Mais à quelles doses
ne s'y montrait-elle pas mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie végétative ! Un
autre fossile particulier à ces régions, c'est l'ouvrier, le rapport de l'ouvrier à son patron,
de la classe ouvrière aux autres classes de la population, et de ces classes entre elles,
était-ce un rapport vraiment social  ? Pas le moins du monde. Des sophistes qu'on
appelait économistes, et qui étaient à nos sociologues actuels ce que les alchimistes ont
été jadis aux chimistes, ou les astrologues aux astronomes, avaient accrédité, il est vrai,
cette erreur que la société consiste essentiellement dans un échange de services ; à ce
point de vie, tout à fait démodé du reste, le lien social ne serait jamais plus étroit
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qu'entre l'âne et l'ânier, le bœuf et le bouvier, le mouton et la bergère. La société, nous
le savons maintenant, consiste dans un échange de reflets. Se singer mutuellement, et,
à force de singeries accumulées, différemment combinées, se faire une originalité : voilà
le  principal.  Se  servir  réciproquement  n'est  que l'accessoire.  C'est  pourquoi  la  vie
urbaine d'autrefois, fondée principalement sur le rapport, plutôt organique et naturel
que social, du producteur au consommateur ou de l'ouvrier au patron, n'était elle-même
qu'une vie sociale très impure, source de discordes sans fin.

S'il nous a été possible, à nous, de réaliser la vie sociale la plus pure et la plus intense
qui  se  soit  jamais  vue,  c'est  grâce  à  la  simplification  extrême  de  nos  besoins
proprement dits. Quand l'homme était panivore et omnivore, le besoin de manger se
ramifiait  en  une  infinité  de  petites  branches  ;  aujourd'hui,  il  se  borne  à  manger  de  la
viande conservée par le meilleur des appareils réfrigérants. En une heure de temps,
chaque matin, par l'emploi de nos ingénieuses machines de transport, un seul sociétaire
en nourrit mille. Le besoin de se vêtir a été à peu près supprimé par la douceur d'une
température toujours égale, et, il faut l'avouer aussi, par l'absence de vers à soie et de
plantes textiles. Ce serait peut-être un inconvénient sans l'incomparable beauté de nos
formes,  qui  prête  un  charme réel  à  cette  grande simplicité  de  tenue.  Observons,
toutefois, qu'il est assez d'usage de porter des cottes de mailles en amiante pailleté de
mica, en argent tissé et rehaussé d'or où semblent coulées en métal, plutôt que voilées,
les  grâces  fines  et  délicates  de  nos  femmes.  Ce  chatoiement  métallique,  infiniment
nuancé,  est  d'un  effet  délicieux.  Mais  ce  sont  là  des  toilettes  inusables.  Que  de
marchands drapiers, que de modistes, que de tailleurs, que de magasins de nouveautés
annihilés du coup ! Le besoin du logement subsiste, il  est vrai,  mais extrêmement
amoindri : on n'est plus exposé, maintenant, à coucher à la belle étoile... Quand un
jeune homme,  las  de  la  vie  en  commun qui  lui  a  suffi jusque-là  dans  le  grand atelier-
salon de ses pareils, désire, pour des raisons de cœur, avoir une maison à soi, il n'a qu'à
appliquer quelque part, contre la paroi du rocher, la tarière perforatrice, et, en quelques
jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et peu de meubles. Le mobilier collectif, qui
est splendide, est presque le seul dont les amoureux eux-mêmes fassent usage.

La part du nécessaire se réduisant à presque rien, la part du superflu a pu s'étendre à
presque tout. Quand on vit de si peu, il  reste beaucoup de temps pour penser. Un
minimum de travail utilitaire et un maximum de travail esthétique : n'est-ce pas la
civilisation même en ce qu'elle a de plus essentiel ? La place que les besoins retranchés
ont laissée vide dans le cœur, les talents la prennent, talents artistiques, poétiques,
scientifiques, chaque jour multipliés et enracinés, devenus de véritables besoins acquis,
mais  besoins  de production plutôt  que de consommation.  Je  souligne cette  différence.
L'industriel travaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de son monde à lui, de
ses  congénères,  de  ses  concurrents  naturels,  mais,  pour  une  société  différente  de  la
sienne, - à charge de réciprocité, n'importe - son travail constitue un rapport non social,
presque antisocial avec ses dissemblables, au grand détriment de ses rapports entravés
avec ses semblables ; et l'activité croissante de son travail tend à accroître, non à
atténuer, la dissemblance des sociétés différentes, obstacle à leur association générale.
On l'a bien vue, au cours du XXe siècle de l'ère ancienne, quand toute la population
s'est trouvée divisée en syndicats ouvriers des diverses professions, qui se faisaient
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entre eux une guerre acharnée, et dont les membres, dans le sein de chacun d'eux, se
haïssaient fraternellement.

Mais, pour le théoricien, pour l'artiste, pour l'esthéticien dans tous les genres, produire
est  une  passion,  consommer  n'est  qu'un  goût.  Car  tout  artiste  est  doublé  d'un
dilettante ; mais son dilettantisme, relatif aux arts autres que le sien, ne joue dans sa
vie qu'un rôle secondaire comparé à son rôle spécial. L'artiste crée par plaisir, et seul il
crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution vraiment sociale, celle-là qui s'est
opérée  depuis  que,  l'activité  esthétique,  à  force  de  grandir,  finissant  un  jour  par
l'emporter sur l'activité utilitaire, à la relation du producteur au consommateur s'est
substituée désormais, comme élément prépondérant des rapports humains, la relation
de l'artiste au connaisseur. S'amuser ou se satisfaire chacun à part, et se servir les uns
les autres, était l'ancien idéal social, auquel nous, nous substituons celui-ci : se servir
soi-même et s'entre-charmer mutuellement. Ce n'est plus, dès lors, sur l'échange des
services encore une fois,  c'est sur l'échange des admirations ou des critiques, des
jugements favorables ou sévères, que la société repose. Au régime anarchique des
convoitises a succédé le gouvernement autocratique de l'opinion, devenu omnipotent.
Car ils s'abusaient fort, nos bons aïeux, en se persuadant que le progrès social tendait à
ce qu'ils appelaient la liberté de l'esprit. Nous avons mieux, nous avons la joie et la
force  de  l'esprit  qui  possède  une  certitude,  fondée  sur  sa  seule  base  solide,  sur
l'unanimité des esprits en quelques points essentiels. Sur ce rocher-là on peut bâtir les
plus hauts édifices d'idées, les sommes philosophiques les plus gigantesques.

L'erreur, reconnue à présent, des anciens visionnaires appelés socialistes, était de ne
pas voir que cette vue en commun, cette vie sociale intense, ardemment rêvée par eux,
avait pour condition sine qua non la vie esthétique, la religion partout propagée du beau
et  du  vrai  ;  mais  que  celle-ci  suppose  le  retranchement  sévère  de  force  besoins
corporels ; et que, par suite, en poussant, comme ils le faisaient, au développement
exagéré  de  la  vie  mercantile,  ils  allaient  au  rebours  de  leur  but.  Il  aurait  fallu
commencer, je le sais, par extirper cette fatale habitude de manger du pain, qui asser-
vissait l'homme aux exigences tyranniques d'une plante, et des bestiaux que réclamait
la fumure de cette plante, et des autres plantes qui servaient d'aliment à ces bestiaux...
Mais tant que ce malheureux besoin sévissait et qu'on renonçait à le combattre, il fallait
s'abstenir d'en susciter d'autres non moins antisociaux, c'est-à-dire non moins naturels,
et il valait encore mieux laisser les gens à la charrue que de les attirer à la fabrique, car
la dispersion et l'isolement des égoïsmes sont encore préférables à leur rapprochement
et à leur conflit. Mais passons.

On voit  tous les avantages dont nous sommes redevables à notre situation contre
nature. Ce que la vie sociale a de plus exquis et de plus substantiel, de plus fort et de
plus doux, nous seuls l'avons su. Jadis on avait bien eu, çà et là, dans quelques rares
oasis au milieu des déserts, un pressentiment lointain de cette chose ineffable : trois ou
quatre salons du XXIIIe siècle (vieux style), deux ou trois ateliers de peintres, un ou
deux  foyers  d'acteurs.  C'étaient  là,  en  quelque  sorte,  d'imperceptibles  noyaux  de
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protoplasme social perdus dans un amas de matières étrangères. Mais cette moelle est
devenue tout l'os à présent. Nos cités tout entières ne sont qu'un immense atelier,
qu'un immense foyer, qu'un salon immense. Et cela s'est fait le plus simplement, le plus
inévitablement du monde. Suivant la loi de ségrégation du vieil Herbert Spencer, le
triage des virtuosités et  des vocations hétérogènes devait  s'opérer  tout  seul.  En effet,
au bout d'un siècle déjà, il y avait sous terre, en voie de formation ou de perforation
continue, une cité de peintres, une cité de sculpteurs, une cité de musiciens, une cité de
poètes, une cité de géomètres, de physiciens, de chimistes, de naturalistes même, de
psychologues, de spécialités théoriques ou esthétiques en tout genre, sauf, à vrai dire,
en philosophie. Car on a dû renoncer, après plusieurs tentatives, à établir ou à maintenir
une cité de philosophes, par suite notamment des troubles continuels causés par la
tribu des sociologues, les plus insociables des hommes.

N'oublions pas, par exemple, de mentionner la cité des excavateurs (on ne dit plus des
architectes) qui ont pour spécialité d'élaborer les plans d'excavation et de réparation de
toutes nos cryptes et de diriger l'exécution des travaux par nos machines. Sortant des
voies battues de l'ancienne architecture, ils ont créé de toutes pièces cette architecture
moderne si profondément originale, dont rien ne pouvait donner l'idée à nos aïeux. Le
monument de l'architecte ancien,  espèce de bijou pesant et volumineux, était  une
œuvre détachée, et dont l'extérieur, la façade surtout, le préoccupait plus encore que le
dedans. Pour l'architecte moderne, l'intérieur seul existe et chaque œuvre s'incorpore
aux  précédentes  ;  aucune  ne  s'isole.  Elles  ne  sont  qu'un  prolongement  et  une
ramification  les  unes  des  autres,  une  suite  sans  fin,  comme  les  épopées  de  l'Orient.
Faussement individualisé, sorte de pseudo-animal par sa symétrie, mais d'autant plus
discordant au sein du paysage qu'il était plus symétrique et mieux rangé, l'ouvrage de
l'architecte ancien faisait l'effet d'un vers dans la prose, d'un cliché dans une fantaisie ;
il était spécialement chargé de représenter la règle, la froideur et la roideur parmi le
désordre de la nature et la liberté des autres arts. Mais aujourd'hui, au lieu d'être le plus
discipliné des arts, l'architecture en est le plus libre et le plus exubérant. Elle est le
pittoresque principal  de  notre  vie,  le  paysage artificiel  et  véritablement  artistique,  qui
prête à tous les chefs-d'œuvre de nos peintres et de nos sculpteurs l'horizon de ses
perspectives, le ciel de ses voûtes, la végétation de ses colonnades innombrables et
désordonnées, dont le fût imite le port idéalisé de toutes les antiques essences d'arbres,
dont le chapiteau imite la forme accomplie de toutes les antiques fleurs. Nature choisie
et parfaite qui s'est humanisée pour enchanter l'homme, et que l'homme a divinisée
pour y abriter l'amour. - Ce n'est point, du reste, sans de longs tâtonnements que cette
perfection  a  été  atteinte.  Bien  des  éboulements  occasionnés  par  des  excavations
imprudentes,  sans  piliers  suffisants,  ont  englouti  des  villes  entières  pendant  les  deux
premiers siècles. Il y aura là, pour nos neveux, des Pompéï à retrouver. À la moindre
secousse de tremblement de terre (le seul fléau naturel qui nous préoccupe), quelques
écrasements partiels se produisent encore... Mais ces accidents sont très rares.

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant autour d'elle, est devenue mère d'une
fédération de cités semblables, où sa couleur propre s'est multipliée en nuances qui la
réfléchissent  en  l'embellissant.  Ainsi  se  sont  formées  nos  nations,  dont  la  différence
correspond, non plus à des accidents géographiques, mais à la diversité des aptitudes
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de  la  nature  humaine  exclusivement  sociales.  Bien  plus,  dans  chacune  d'elles,  la
division des cités est fondée sur celle des écoles, dont la plus florissante à un moment
donné, grâce à la faveur toute puissante du public, élève au rang de capitale sa ville
particulière.

La naissance et la dévolution du pouvoir,  qui  ont tant agité l'humanité d'autrefois,
s'opèrent chez nous le plus naturellement du monde. Il y a toujours, dans la foule de nos
génies, un génie supérieur qui est salué tel par l'acclamation presque unanime de ses
élèves d'abord, de ses camarades ensuite. On est jugé, en effet, par ses pairs et d'après
ses prouesses électorales. L'élévation de ce dictateur à la souveraine magistrature, vu
l'intime solidarité qui nous lie et nous cimente les uns aux autres, n'a rien d'humiliant
pour l'orgueil des sénateurs qui l'ont élu et qui sont les chefs de toutes les grandes
écoles créées par eux. Un électeur qui est un élève, un électeur qui un admirateur
intelligent  et  sympathique,  s'identifie  à  son élu.  Or,  c'est  le  caractère  propre  de  notre
république géniocratique de reposer sur l'admiration, non sur l'envie - sur la sympathie,
non sur la haine - sur l'intelligence, non sur l'illusion.

Rien de plus charmant qu'une promenade à travers nos domaines. Nos villes, toutes
voisines les unes des autres,  sont reliées entre elles par de larges routes toujours
éclairées, sillonnées de monocycles gracieux et légers, de trains sans fumée et sans
sifflet,  de  jolies  voitures  électriques,  qui  se  glissent  silencieusement  comme  des  gon-
doles, entre des parois couvertes de bas-reliefs admirables, d'inscriptions charmantes,
d'immortelles  fantaisies  déversées  et  accumulées  là  par  dix  générations  d'artistes
nomades ! On voyait ainsi jadis quelques ruines de cloître où, pendant des siècles,
l'ennui des religieux s'était traduit en figures grinçantes, en têtes encapuchonnées, en
bêtes  apocalyptiques,  gauchement  sculptées  sur  les  chapiteaux  de  colonnettes  ou
autour du siège de pierre de l'abbé. Mais quelle distance de ce cauchemar monacal à
cette vision artistique ! Tout au plus la jolie petite galerie qui réunissait, par-dessus
l'Arno, le musée du palais Pitti  à celui  des Offices de Florence, aurait-elle pu donner à
nos aïeux une pâle idée de ce que nous voyons.

Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur et cette richesse, que dire des
appartements ? Que dire des cités ? Il y a là des entassements de merveilles artistiques,
de fresques, d'émaux, d'orfèvreries, de bronzes, de tableaux, il y a là des raffinements
et  des  intensités  d'émotions  musicales,  de  conceptions  philosophiques,  de  rêves
poétiques, à défier toute description, à désespérer toute patience, à lasser toute admi-
ration ! On a peine à croire que ce dédale de galeries et de palais souterrains, d'hypo-
gées marmoréens étiquetés, numérotés, dont les noms multiples rappellent toute la
géographie et toute l'histoire du passé, aient été creusés en si peu de siècles. Ce que
peut la persévérance ! Si habitué qu'on soit à cette impression extraordinaire, il arrive
encore parfois, quand on erre seul, aux heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale
infinie,  sans symétrie et sans limite,  à travers cette forêt de hautes colonnes épaisses
ou  serrées,  du  style  le  plus  diversifié  et  le  plus  grandiose,  tour  à  tour  égyptien,  grec,
byzantin,  arabe,  gothique,  et  imitatif  de  toutes  les  flores  et  de  toutes  les  faunes
disparues et vénérées, quand il n'est pas, avant tout, profondément original ; il arrive,
dis-je, qu'on s'arrête haletant et désorienté d'extase, comme le voyageur d'autrefois
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quand il pénétrait dans la pénombre d'une forêt vierge ou de la salle hypostyle de
Karnak.

À ceux qui,  lisant  les antiques relations de voyage,  regretteraient,  par  hasard,  les
pérégrinations des caravanes à travers les déserts ou les découvertes de nouveaux
monde, notre univers peut offrir des promenades illimitées sous les océans atlantique et
pacifique,  congelés  jusqu'en  leurs  dernières  profondeurs.  En  tous  sens,  et  le  plus
facilement du monde, de hardis explorateurs, j'allais dire navigateurs, ont sillonné de
voies sans fin ces immenses calottes de glace, à peu près comme les termites, d'après
nos paléontologistes, taraudaient les planchers de nos pères. On prolonge à volonté ces
fantastiques galeries de cristal, dont les carrefours sont autant de palais de cristal, en
projetant sur les parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. On a soin de faire
écouler l'eau de fusion dans quelqu'un de ces abîmes sans fond qui s'ouvrent çà et là,
effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé et les perfectionnements qu'il a reçus, on
est arrivé à tailler, sculpter, ciseler l'eau solide des mers, à s'y glisser, à y évoluer, à y
courir en vélocipèdes ou en patins, avec une aisance et une souplesse qu'on admire
toujours, malgré l'habitude qu'on a. Le froid rigoureux de ces régions, à peine tempéré
par les millions de lampes électriques qui se réfléchissent dans ses stalactites d'un vert
émeraude  aux  nuances  veloutées,  rend  inhabitable  leur  séjour  permanent.  Il
empêcherait même de les traverser si, par bonheur, les premiers pionniers n'y avaient
découvert des multitudes de phoques, surpris vivants encore, par la congélation des
eaux, où ils sont restés emprisonnés. Leurs peaux, soigneusement préparées, nous ont
procuré des vêtements chauds. Rien de plus curieux que d'apercevoir ainsi tout à coup,
comme à travers une vitrine mystérieuse, quelqu'un de ces grands animaux marins, une
baleine, parfois un requin, une pieuvre, et cette floraison étoilée du tapis des mers qui,
pour nous apparaître cristallisée dans sa prison diaphane, dans son Élysée de sel pur,
n'a rien perdu de son charme intime, inconnu de nos aïeux. Idéalisée par son immobilité
même, immortalisée par sa mort, elle luit vaguement, çà et là, avec des reflets de nacre
et de perle dans le crépuscule des profondeurs, à droite, à gauche, sous les pieds, sur la
tête du patineur solitaire qui s'égare, sa lampe au front, à la poursuite de l'inconnu.

Il  y  a  toujours  du  nouveau  à  espérer  de  ces  miraculeux  sondages,  si  différents  des
sondages d'autrefois. Jamais touriste n'est revenu sans avoir découvert quelque chose
d'intéressant, un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un squelette humain
qui enrichira nos musées préhistoriques ; parfois, un banc de sardines ou de morues,
grandioses et providentielles réserves qui viennent à propos renouveler notre cuisine.
Mais avant tout, ce qui enchante dans ces explorations aventureuses, c'est le sentiment
de l'immense et de l'éternel, de l'insondable et de l'immuable, dont on est saisi et
surpris dans ces abîmes c'est le savourement de ce silence et de cette solitude, de cette
paix profonde succédant à tant de tempêtes, de cette ombre ou de cette pénombre à
peine constellée et scintillante fugitivement, qui repose les yeux de nos illuminations
souterraines. Je ne parle pas des surprises que la main de l'homme y a prodiguées : au
moment où l'on s'y attend le moins, on voit le tunnel sous-marin où l'on glisse s'élargir
démesurément, se transformer en une vaste salle où s'est jouée la fantaisie de nos
sculpteurs,  en  un temple  aux vastes  contours,  aux piliers  translucides,  aux parois
attirantes que l'œil sonde avec ravissement ; là, souvent, les amis, les aimés se ren-



26

contrent, et le voyage, commencé solitairement dans le rêve, se poursuit à deux dans
l'amour.

Mais c'est assez errer dans ce mystère, rentrons dans nos cités. Par exemple, c'est en
vain qu'on chercherait là une cité d'avocats, ou même un palais de justice. Plus de
terres labourables, dont plus de procès de propriété ou de servitude. Plus de murs, dont
plus de procès de murs mitoyens. Quant aux crimes et aux délits,  on ne sait trop
pourquoi, mais c'est un fait manifeste que le culte généralisé des arts les a fait dispa-
raître comme par enchantement ; tandis qu'autrefois le progrès de la vie industrielle
avait fait tripler leur nombre en un demi-siècle. L’homme, en s'urbanisant, s'est hu-
manisé. Depuis que toutes sortes d'arbres et de bêtes, de fleurs et d'insectes, ne s'inter-
posent plus entre les hommes, depuis que toutes sortes de besoins grossiers n'entra-
vent plus l'essor des facultés vraiment humaines, il semble que tout le monde naisse
poli, comme tout le monde naît sculpteur ou musicien, philosophe ou poète, et parle la
langue la plus correcte avec l'accent le plus pur. Une urbanité sans nom, habile à
charmer sans mensonge, à plaire sans servilité, la moins insinuante qui se soit vue, une
politesse qui a pour âme le sentiment non d'une hiérarchie sociale à respecter, mais
d'une harmonie sociale à entretenir, qui se compose, non d'airs de cour plus ou moins
dégénérés,  mais  de  reflets  du  cœur  plus  ou  moins  fidèles,  et  telle  que  la  surface
terrestre ne l'a même pas soupçonnée, se glisse, comme une huile parfumée, entre tous
les  ressorts  compliqués et  délicats  de notre  existence.  Nulle  sauvagerie,  nulle  mi-
santhropie n'y résiste : le charme est trop profond. La simple menace de l'ostracisme, je
ne dis pas de l'expulsion par en haut, qui serait une condamnation à mort, mais de l'exil
hors des limites de la corporation accoutumée, suffit pour retenir sur la pente du crime
les natures les plus criminelles. il y a, dans la moindre inflexion de voix, dans le moindre
tour de tête de nos femmes, une grâce à part,  qui n'est point seulement la grâce
d'autrefois, bonté malicieuse ou malice indulgente, mais une essence plus raffinée à la
fois et plus saine, où l'habitude constante de voir beau et de faire beau, d'aimer et
d'être aimée, s'exprime ineffablement.

L’Amour
L'amour,  en  effet,  voilà  la  source  invisible  et  intarissable  de  cette  courtoisie  d'un
nouveau genre. L'importance capitale qu'il a prise, les formes étranges qu'il a revêtues,
les hauteurs inattendues où il s'est élevé, sont peut-être le caractère le plus significatif
de notre civilisation. Dans les siècles brillants et superficiels - âge de ruolz et de papier -
qui ont précédé immédiatement notre ère actuelle, l'amour, tenu en échec par mille
besoins puérils, par la monomanie contagieuse du luxe laid et encombrant ou de la
locomotion sans relâche, et par cette autre forme de démence, maintenant disparue,
qu'on appelait l'ambition politique, avait subi un immense déclin relatif. Maintenant, il
bénéficie  de  la  destruction  ou  de  la  diminution  graduelle  de  tous  les  autres  grands
mouvements du cœur, qui se sont réfugiés et concentrés en lui, comme les hommes
exilés dans les chaudes entrailles de la terre. Le patriotisme est mort, depuis qu'il n'y a
plus de terre natale, mais seulement une grotte natale, et qu'en outre, les corporations
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où l'on entre à son gré, suivant sa vocation, ont pris la place des patries. L'esprit de
corps  a  tué  le  patriotisme.  De  même,  l'école  est  en  train  non  de  tuer,  mais  de
transformer la famille, et c'est justice. Tout ce qu'on peut dire de mieux des parents de
jadis, c'est qu'ils étaient des amis obligatoires et pas toujours gratuits. On n'avait pas
tort de leur préférer, en général, les amis, sorte de parents facultatifs et désintéressés.

L’amour  maternel  lui-même,  parmi  nos  femmes artistes,  a  subi  bien  des  transfor-
mations, et, s'il faut l'avouer, quelques déchets partiels.

Mais l'amour nous reste. Ou plutôt, soit dit sans vanité, c'est nous qui l'avons découvert
et inauguré. Son nom l'a précédé de bien des siècles. Nos ancêtres le nommaient, mais
comme les Hébreux parlaient du Messie. Chez nous il s'est révélé ; chez nous il s'est fait
chair et a fondé la vraie religion, universelle et permanente, l'austère et pure morale qui
avec l'art se confond. Il a été favorisé d'abord, sans nul doute, et au-delà de toutes les
prévisions, par la grâce et la beauté de nos femmes, toutes diversement mais presque
également accomplies. Il n'y a plus rien de naturel, si ce n'est elles, dans notre bas
monde. Mais il paraît qu'elles ont toujours été, même aux âges les plus disgracieux et
les plus disgraciés, ce qu'il y a eu de plus beau dans la nature. Car on assure que jamais
ondoiement de colline ou de rivière, de vague ou de moisson que jamais teinte de
l'aurore ou de la Méditerranée, ne fut près d'égaler en douceur, en force, en richesse de
mélodies et de modulations visuelles, le corps féminin. Il  fallait  donc qu'un instinct
spécial, tout à fait incompréhensible, retînt jadis au bord de leur ruisseau ou de leur
rocher natal, de pauvres gens, pour les empêcher d'émigrer dans les grandes villes,
avec l'espoir d'y admirer à l'aide des nuances et des contours de beautés assurément
bien  supérieures  aux  appâts  géographiques  dont  ils  subissaient  le  fatal  attrait.  À
présent, il  n'est plus d'autre patrie que la femme qu'on aime : il  n'est plus d'autre
nostalgie que le mal de son absence.

Mais ce qui précède ne suffit pas à expliquer la puissance et la persistance singulières
de notre amour, que l'âge aiguise plus qu'il ne l'use, et consomme en le consumant.
L'amour, nous le savons enfin maintenant, est comme l'air vital, il faut le respirer et non
s'en nourrir  ;  il  est  comme était  le  soleil,  il  faut  s'en éclairer,  non s'en éblouir.  Il
ressemble à ce temple imposant que lui avait élevé la ferveur de nos pères, quand ils
l'adoraient, sans le connaître, à l'Opéra de Paris ; ce qu'il y a de plus beau en lui, c'est
l'escalier  -  quand on le  monte.  Nous avons donc tâché que l'escalier  envahît  tout
l'édifice  et  qu'il  ne  restât  plus  la  moindre  petite  place  pour  la  salle.  Le  sage,  a  dit  un
ancien, est à la femme ce que l'asymptote est à la courbe : il s'en approche toujours et
n'y  touche jamais.  C'est  un demi-fou,  nommé Rousseau,  qui  a  énoncé cette  belle
maxime, et notre société peut se vanter de l'avoir pratiquée beaucoup mieux que lui.
Toutefois, l'idéal ainsi tracé, nous devons en faire l'aveu, est rarement atteint en toute
rigueur. Ce degré de perfection est réservé aux âmes les plus saintes, aux ascètes,
hommes et femmes, qui, se promenant deux à deux dans les plus merveilleux cloîtres,
dans les loges les plus raphaëlesques de la cité des peintres, en une sorte de soir
artificiel  fait  d'une  pénombre  colorée,  au  milieu  d'une  foule  de  couples  pareils  et  au
bord d'un fleuve, pour ainsi dire, d'audacieuses et splendides nudités, passent leur vie à
savourer du regard ces belles ondes dont la rive vivante est  leur amour,  à gravir
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ensemble les marches de feu de l'escalier divin, jusqu'au sommet où il s'arrêtent. Alors,
souverainement inspirés, ils se mettent au travail et font des chefs-d'œuvre. Héroïques
amants, qui, pour tout plaisir d'amour, ont la haute joie de sentir en eux leur amour
croître, leur amour heureux puisqu'il est partagé, inspirateur puisqu'il est chaste !

Mais pour la plupart d'entre nous, il a fallu condescendre aux faiblesses insurmontables
du vieil homme. Toutefois, les limites inextensibles de nos provisions alimentaires nous
faisant un devoir de prévenir rigoureusement un excès possible de notre population -
parvenue  aujourd'hui  à  un  chiffre  qu'elle  ne  saurait  jamais  dépasser  sans  danger,
cinquante millions  -,  nous avons dû interdire  en général,  sous les  peines les  plus
sévères, ce qui, paraît-il, se pratiquait communément et ad libitum chez nos ancêtres.
Est-il  possible qu'ayant fabriqué des monceaux de lois dont nos bibliothèques sont
encombrées, ils aient omis précisément de réglementer la seule matière jugée digne
aujourd'hui de réglementation ! Conçoit-on qu'il ait jamais pu être permis au premier
venu, sans autorisation régulière, d'exposer la société à l'arrivée d'un nouveau membre
vagissant  et  affamé  -  surtout  en  un  temps  où  l'on  ne  pouvait,  sans  permis,  tuer  un
perdreau,  ni  sans payer  des droits,  introduire  un sac de blé  ?  Plus  sages et  plus
prévoyants, nous dégradons, et, s'il récidive, nous condamnons à être précipité dans un
lac de pétrole, quiconque se permet ou plutôt se permettrait (car la force de l'opinion
est venue à bout de ce crime capital et a rendu inutiles nos pénalités) d'enfreindre sur
ce point la loi constitutionnelle. On voit quelquefois, très souvent même, des amants
devenir fous de passion et en mourir ; d'autres, courageusement, se faire hisser par un
ascenseur à l'ouverture béante d'un volcan éteint, et pénétrer dans l'air extérieur, qui,
en un moment, les congèle. Ils ont à peine le temps de regarder le ciel bleu - beau
spectacle, dit-on - et les teintes crépusculaires du soleil toujours mourant, ou le vaste et
naïf désordre des étoiles ; puis, s'étreignant sur la glace, ils tombent morts ! La cime de
leur volcan favori est toute couronnée de leurs cadavres qui, admirablement conservés,
deux à deux toujours,  crispés et livides,  respirant encore la douleur et  l'amour,  le
désespoir et le délire, mais, le plus souvent, une paix extatique, ont fait naguère une
impression ineffaçable sur un voyageur célèbre, assez intrépide pour être monté y jeter
un coup d’œil. On sait qu'il en est mort.

Mais ce qui  est  inouï  parmi nous,  ce dont il  n'a plus d'exemple,  c'est  une femme
énamourée qui se livre à son amant avant que celui-ci ait, sous son inspiration, produit
un  chef-d'œuvre,  jugé  et  proclamé  tel  par  ses  rivaux.  Car  voilà  la  condition
indispensable à laquelle l'union légitime est subordonnée. Le droit d'engendrer est le
monopole du génie et sa suprême récompense, cause puissante d'ailleurs d'élévation et
de sublimation de la race. Encore ne peut-il l'exercer qu'un nombre de fois précisément
égal à celui de ses œuvres magistrales. Mais, à cet égard, on se montre indulgent.
Même,  il  arrive  assez  fréquemment  que,  touchée  de  pitié  pour  quelques  grandes
passions servies par son talent médiocre, l'admiration simulée du public fait un succès
de sympathie et de demi-sourire à des œuvres sans valeur. Peut-être est-il aussi (et
même sans nul doute) pour l'usage commun, d'autres genres d'adoucissement.

La  société  ancienne  s'appuyait  sur  la  crainte  des  châtiments,  sur  un  système de
pénalité qui a fait son temps ; la nôtre, on le voit, sur l'espérance du bonheur. Ce qu'une
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telle perspective suscite d'enthousiasme et de feu créateur, nos expositions l'attestent,
l'exubérance  annuelle  de  nos  riches  floraisons  artistiques  en  fait  foi.  Quand  on  songe
aux effets précisément contraires du mariage ancien, cette institution de nos aïeux, plus
ridicule  encore  que  leurs  parapluies,  on  peut  mesurer  la  distance  de  ce  debitum
conjugale abusif et soi-disant exclusif, à notre union, libre à la fois et réglementée,
énergique  et  intermittente,  ardente  et  contrainte,  vraie  pierre  angulaire  de  notre
humanité  régénérée,  aux  artistes  malheureux,  ceux-ci  ne  s'en  plaignent  pas.  Leur
désespoir même est cher aux désespérés ; car lorsqu'ils n'en meurent pas, ils en vivent
et  s'en  immortalisent,  et,  jusqu'au  fond  le  plus  affreux  de  leur  abîme  intérieur,  ils
cueillent  des  fleurs.  Fleurs  d'art  ou  de  poésie  pour  les  uns,  roses  mystiques  pour  les
autres. À ceux-ci peut-être il est donné alors de toucher de plus près, et comme à tâtons
dans leurs ténèbres, l'essence des choses. Et ces jouissances sont si vives que nos
artistes et nos mystiques métaphysiciens se demandent si l'art et la philosophie sont
faits pour consoler 1) amour, ou si la seule raison d'être de l'amour n'est pas d'inspirer
l'art et l'élan métaphysique. Cette dernière opinion a généralement prévalu.

À quel point, l'amour a adouci nos mœurs, à quel point notre civilisation amoureuse
l'emporte en moralité sur la civilisation ambitieuse et cupide d'autrefois, on en a eu la
preuve lors de la grande découverte qui eut lieu en l'an du salut 194. Guidé par je ne
sais quel flair  mystérieux, par je ne sais quel sens électrique de l'orientation, un hardi
perforateur,  à  force de s'enfoncer  dans les  flancs  du globe,  hors  des  galeries  battues,
pénétra  soudain  dans  un  vide  étrange,  tout  bourdonnant  de  voix  humaines,  tout
fourmillant de visages humains ; mais quelles voix criardes !

Quels teints jaunes ! Quelle langue impossible sans nul rapport avec notre grec ! C'était
à n'en pas douter, une véritable Amérique souterraine, fort vaste aussi et plus curieuse
encore. Elle provenait d'une petite tribu de Chinois fouisseurs qui, ayant eu, pense-t-on,
quelques  années  plus  tôt,  la  même idée  que  notre  Miltiade,  mais  beaucoup  plus
pratiques que lui, s'étaient blottis sous terre, à la hâte, sans s'y encombrer de musées
et  de bibliothèques,  et  y  avaient  pullulé  à  l'infini.  Au lieu de se borner  comme nous à
l'exploitation  des  mines  de  cadavres  d'animaux,  ils  se  livraient  sans  la  moindre
vergogne, à l'anthropophagie atavique, ce qui, vu les milliards de Chinois détruits et
ensevelis  sous  la  neige,  leur  permettait  de  donner  carrière  à  leur  salacité  prolifique.
Hélas !  Qui  sait  si  nos propres descendants ne seront pas réduits un jour à cette
extrémité ? Dans quelle promiscuité, dans quelle fange de rapacité, de mensonge et de
vol vivaient ces malheureux ! Les mots de notre langue se refusent à peindre leur saleté
et leur grossièreté. À grands frais, ils élevaient de petits légumes sous terre, dans de
petits carreaux de terre transportée, de petits porcs, de petits chiens... Ces anciens
serviteurs de l'homme ont paru fort dégoûtants à notre nouveau Christophe Colomb. -
Ces êtres dégradés (je parle des maîtres, et non des animaux, car ceux-ci étaient de
race fort améliorée par les éleveurs) avaient perdu toute souvenance de l'Empire du
milieu et même de la surface terrestre. Ils ont beaucoup ri quand quelques-uns de nos
savants,  envoyés  près  d'eux  en  mission,  leur  ont  parlé  du  firmament,  du  soleil,  de  la
lune et des étoiles... Ils écoutaient pourtant jusqu'au bout ces histoires, puis, d'un ton
goguenard, ils demandaient à nos missionnaires : « Avez-vous vu tout cela ? » - Et ceux-
ci, à cette question, ne pouvaient malheureusement rien répondre, puisque, sauf les
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amants qui vont mourir ensemble, personne parmi nous n'a vu le ciel.

Or,  à  la  vue d'une telle  atrophie  cérébrale,  qu'ont  fait  nos  colons  ?  Plusieurs  ont
proposé, il est vrai, d'exterminer ces sauvages qui pourraient devenir dangereux par
leur astuce et par leur nombre, et de s'emparer de leur logement après y avoir donné
quelques coups de balai et de pinceau, et enlevé force clochettes. D'autres, de les
réduire en esclavage ou en domesticité, pour se décharger sur eux de tout travail
pénible. Mais ces deux avis ont été rejetés. On a essayé de civiliser, d'apprivoiser ces
cousins pauvres, ces parents éloignés ; et quand on a eu constaté l'impossibilité d'y
réussir, on a soigneusement rebouché la cloison séparative.

La vie esthétique
Tel est le miracle moral qu'a fait notre bonté, fille de la beauté et de l'amour. Mais les
merveilles intellectuelles qui ont jailli  de la même source méritent bien plus encore
d'être remarquées. Il me suffira de les indiquer en courant.

Parlons des sciences d'abord. On aurait pu croire qu'à partir du jour où les astres et les
météores, les faunes et les flores, cesseraient de jouer un rôle quelconque dans notre
vie, où les fontaines multiples de l'observation et de l'expérience cesseraient de couler,
l'astrologie et la météorologie désormais figées, la zoologie et la botanique devenues de
la paléontologie pure, sans parler de leurs applications à la marine, à la guerre, à
l'industrie, à l'agriculture, toutes d'une inutilité à présent profonde, cesseraient de faire
un pas en avant et tomberaient dans un complet oubli. Par bonheur, ces appréhensions
se sont trouvées vaines. Admirons à quel point les sciences, jadis éminemment utiles et
inductives,  léguées par  le  passé,  ont  eu le  don de passionner  et  d'agiter  pour  la
première fois le grand public, depuis qu'elles ont acquis ce double caractère d'être un
objet de luxe et une matière à déduction. Le passé a accumulé de tels entassements
indigestes de tables astronomiques, de mémoires et de comptes rendus roulant sur des
mesurages, des vivisections, des expérimentations innombrables, que l'esprit humain
peut vivre sur ce fond jusqu'à la consommation des siècles ; il était temps qu'il se mît
enfin  à  mettre  en  ordre,  à  mettre  en  œuvre  ces  matériaux.  Or,  l'avantage  est  grand,
pour  les  sciences  dont  je  parle,  au  point  de  vue  de  leurs  succès,  de  s'appuyer
uniquement sur des témoignages écrits, nullement sur les perceptions des sens, et
d'invoquer à propos de tout l'autorité des livres. (Car on dit la bibliothèque, tandis qu'on
disait  autrefois  la  bible,  il  y  a  une  immense  différence  évidemment).  Ce  grand  et
inappréciable  avantage,  c'est  que  l'extraordinaire  richesse  de  la  bibliothèque  en
documents des plus divers, ne laisse jamais à court un théoricien ingénieux, et suffit à
assurer copieusement, paternellement, en un même banquet fraternel, les opinions les
plus  contradictoires.  Telle  était  l'admirable  abondance  de  la  législation  et  de  la
jurisprudence antique en textes et en arrêts de toutes les couleurs, qui rendaient les
procès si intéressants, presque autant que les batailles de la populace d'Alexandrie, à
propos d'un iota théologique. Les débats de nos savants, les polémiques relatives au
noyau vitellin de l'œuf des arachnides, ou à l'appareil digestif des infusoires : voilà les
questions brûlantes qui nous troublent, et qui, si nous avions le malheur de posséder
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une presse périodique, ne manqueraient pas d'ensanglanter nos rues. Car les questions
inutiles et mêmes nuisibles ont toujours le don de passionner, pourvu qu'elles soient
insolubles.

Ce  sont  là  nos  querelles  religieuses.  En  effet,  l'ensemble  des  sciences  léguées  par  le
passé est devenu décidément, fatalement, une religion ; et nos savants actuels, qui
travaillent déductivement sur ces données désormais immuables et sacrées, rappellent
tout à fait, dans des proportions fort agrandies, les théologiens de l'ancien monde. Cette
nouvelle théologie encyclopédique, non moins fertile que d'autres en schismes et en
hérésies, source unique mais intarissable de divisions au sein de notre Église, d'ailleurs
si compacte, est peut-être l'attrait le plus profond et le plus fascinateur de notre élite
intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout ! disent quelques mécontents. Acceptons l'épithète. Elles
sont mortes, si l'on veut, mais à la façon de ces langues où tout un peuple entonnait ses
hymnes, quoique personne ne les parlât plus. Il en est ainsi de certains visages, dont
toute la beauté n'apparaît bien qu'après le dernier soupir. Qu'on ne s'étonne donc pas si
notre amour se prend à ces majestueuses immobilités dont l'ombre en nous s'accroît, à
ces inutilités supérieures qui sont notre vocation.

Les  mathématiques avant  tout,  comme étant  le  type le  plus  achevé des sciences
nouvelles, ont progressé à pas de géants. Descendue à des profondeurs fabuleuses,
l'analyse a permis aux astronomes d'aborder enfin et de résoudre des problèmes dont
le seul énoncé eût fait sourire d'incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi découvrent-ils
chaque jour, la craie à la main, non le télescope à l'œil, je ne sais combien de planètes
intra-mercurielles,  ou extra-neptuniennes, et commencent-ils  même à distinguer les
planètes des étoiles les plus rapprochées. Il  y a là, sur l'anatomie et la physiologie
comparées de nombreux systèmes solaires,  les  aperçus les  plus  neufs  et  les  plus
profonds. Nos Leverrier se comptent par centaines. Connaissant d'autant mieux le ciel
qu'ils ne le voient plus, ils ressemblent à Beethoven, qui a attendu d'être sourd pour
écrire ses plus belles symphonies. - Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont presque
aussi  nombreux.  Bien  qu'on  se  garde,  en  effet,  d'accorder  aux  sciences  naturelles
l'importance exagérée, et antisociale au fond, qu'elles usurpèrent jadis pendant deux ou
trois siècles, on ne les oublie pas tout à fait. Il n'est pas jusqu'aux sciences appliquées
qui n'aient leurs amateurs. L'un d'eux a récemment découvert enfin - ô ironie du sort ! -
la  direction pratique des aérostats.  Inutiles,  n'importe,  belles  toujours  et  fécondes,
fécondes  en  nouvelles  beautés  superflues,  ces  découvertes  sont  accueillies  avec  des
transports d'enthousiasme fébrile, et valent à leurs auteurs mieux que la gloire - la
félicité que l'on sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, expérimentales encore et inductives, et, en
outre, utiles au premier chef, doivent peut-être, il  faut le reconnaître à ce privilège
exceptionnel,  la  rapidité  sans  égale  de  leur  croissance  ;  deux  sciences,  jadis  aux
antipodes l'une de l'autre, aujourd'hui en voie de se confondre à force de s'approfondir
et de pulvériser ensemble les derniers problèmes : la chimie et la psychologie.
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Tandis que nos chimistes, inspirés peut-être par l'amour et mieux instruits de la nature
des affinités, pénètrent dans l'intimité des molécules, nous révèlent leurs désirs et leurs
idées, et, sous un air trompeur d'uniformité, leur physionomie individuelle ; tandis qu'ils
nous font ainsi la psychologie de l'atome, nos psychologues nous exposent l'atomologie
du moi, j'allais dire la sociologie du moi. Ils nous font percevoir, jusque dans le moindre
détail, la plus admirable de toutes les sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette
féodalité d'âmes vassales dont notre personne est le sommet. Nous leur devons, aux
uns et aux autres, d'inappréciables bienfaits. Grâce aux premiers, nous ne sommes plus
seuls dans un monde glacé ; nous sentons vivre et s'animer ces rochers, se peupler
fraternellement ces durs métaux qui  nous protègent et  nous réchauffent.  Par eux,  ces
pierres  vivantes  disent  quelque  chose  à  notre  cœur,  quelque  chose  d'intime  et
d'étrange que n'ont jamais dit à nos pères les constellations ni les fleurs des champs. Et,
par eux aussi, - service non méprisable, - nous avons appris des procédés qui nous
permettent  de  suppléer  (dans  une  faible  mesure  il  est  vrai,  pour  le  moment)  à
l'insuffisance de  notre  alimentation  ordinaire,  ou  de  varier  sa  monotonie  par  plusieurs
substances agréables au goût et fabriquées de toutes pièces. - Mais, si nos chimistes
nous ont rassurés de la sorte contre le danger de mourir de faim, nos psychologues ont
acquis plus de droits encore à notre reconnaissance en nous affranchissant de la peur
de  mourir.  Pénétrés  de  leurs  doctrines,  nous  en  avons  suivi,  avec  la  vigueur  de
déduction  qui  nous  est  habituelle,  les  conséquences  jusqu'au  bout.  La  mort  nous
apparaît  comme un détrônement libérateur,  qui  rend à lui-même le moi  déchu ou
démissionnaire, redescendu en son for intérieur où il trouve en profondeur plus que
l'équivalent  de  l'empire  extérieur  qu'il  a  perdu ;  et,  en  songeant  aux  terreurs  de
l'homme d'autrefois en face de la tombe, nous les comparons aux épouvantes des
compagnons de notre Miltiade, quand il leur fallut renoncer aux champs de glace, aux
horizons de neige, pour entrer à jamais dans les noirs abîmes où tant de surprises
lumineuses et merveilleuses les attendaient !

C'est là un dogme bien établi, et sur lequel nulle discussion ne serait tolérée. il est, avec
notre dévotion à la beauté et notre foi dans la toute-puissance divine de l'amour, le
fondement de notre sécurité et le point d'appui de nos élans. Nos philosophes eux-
mêmes évitent  d'y  toucher,  comme à  tout  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  nos
institutions. De là peut-être un air aimable d'innocuité qui ajoute aux charmes de leur
finesse, et contribue à leur succès dans le public. Avec de telles certitudes pour lest, on
peut s'élancer d'un cœur joyeux dans l'éther des systèmes, aussi ne s'en fait-on pas
faute parmi nous. On pourra s'étonner cependant que je distingue entre nos philosophes
et ces savants déductifs dont j'ai parlé plus haut. Leurs données et leurs méthodes sont
identiques. Ils ruminent -si j'ose me permettre cette expression - de la même façon, aux
mêmes râteliers. Mais les uns, j'entends les savants, sont des ruminants ordinaires,
c'est-à-dire lourds et lents ; les autres ont la singularité d'être ruminants et légers à la
fois, comme l'antilope. Et cette différence de tempérament est indélébile.

Il n'y a pas, ai-je dit déjà, de cité, mais il y a une grotte de philosophes, une grotte
naturelle, où ils viennent s'asseoir à distance les uns des autres, ou groupés par écoles,
sur des chaises en blocs de granit,  au bord d'une source pétrifiante,  -  une grotte spa-
cieuse  aux  prestigieuses  cristallisations  amoureusement  distillées,  et  simulant  va-
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guement, moyennant un peu de bonne volonté, toutes sortes de beaux objets, des
coupes, des lustres, des cathédrales, des miroirs : des coupes qui ne désaltèrent pas,
des lustres qui n'éclairent pas, des cathédrales où personne ne prie, mais des miroirs où
l'on se mire plus ou moins fidèlement et complaisamment. Là aussi on voit un lac noir et
sans fond où se penchent, comme autant de points d'interrogation, les arêtes de la
voûte sombre et les barbes des penseurs. Telle quelle, pourtant, et semblable jusqu'au
bout à la philosophie qu'elle abrite, cette ample caverne, avec ses scintillements de
cristaux dans ses ombres douteuses -pleines de précipices, il  est vrai -,  est ce qui
rappelle le mieux à l'humanité nouvelle, mais avec bien plus encore de fascination
illusoire, la grande magie quotidienne de nos aïeux, la nuit étoilée... Or, ce qui se distille
là, ce qui se cristallise là d'idées systématiques, de stalactites mentales dans chaque
cerveau, est prodigieux, indescriptible. Pendant que toutes les stalactites anciennes
vont  se  ramifiant  et  se  métamorphosant,  de  table  devant  autel,  ou  d'aigle  devenant
chimère, de nouvelles apparaissent çà et là encore plus surprenantes. Il y a toujours,
cela va sans dire, des néo-aristotéliciens, des néo-kantistes, des néo-cartésiens, des
néo-pythagoriciens.

N'oublions pas les commentateurs d'Empédocle, à qui son attrait pour les souterrains
volcaniques a valu un rajeunissement inattendu de son antique autorité sur les esprits,
surtout depuis qu'un archéologue a prétendu avoir retrouvé le squelette de ce grand
homme en poussant  une galerie  investigatrice  jusqu'au pied de l’Etna,  aujourd'hui
complètement éteint. Mais il y a aussi constamment quelque grand novateur apportant
un évangile inédit que chacun aspire à enrichir d'une variante, destinée à le supplanter.
Je citerai par exemple la plus forte tête de notre temps, le chef de l'école à la mode en
sociologie.  Suivant  ce  penseur  profond,  le  développement  social  de  l'humanité,
commencé  à  la  surface  terrestre  et  continué  aujourd'hui  encore  sous  son  écorce
presque superficielle, doit, au fur et à mesure des progrès du refroidissement solaire et
planétaire, se poursuivre de couche en couche, jusqu'au centre de la terre, la population
se resserrant forcément, et la civilisation, au contraire, se déployant à chaque nouvelle
descente. Il faut voir avec quelle force et quelle précision dantesque il caractérise le
type social propre à chacune de ces humanités emboîtées concentriquement, toujours
de plus en plus nobles, riches, équilibrées, heureuses. Il faut lire le portrait, largement
touché,  qu'il  retrace  du  dernier  homme,  seul  survivant  et  seul  héritier  de  cent
civilisations successives, réduit à lui-même et se suffisant à lui-même au milieu de ses
immenses provisions de science et d'art, heureux comme un Dieu parce qu'il comprend
tout, parce qu'il  peut tout,  parce qu'il  vient de découvrir  le vrai  mot de la grande
énigme, mais mourant parce qu'il ne peut pas survivre à l'humanité, et, au moyen d'une
substance explosible, d'une puissance extraordinaire, faisant sauter le globe avec lui,
pour ensemencer l'immensité des débris de l'homme ! - Ce système, on le comprend, a
beaucoup  de  sectateurs.  Ses  sectatrices  pourtant,  gracieuses  Hypathies,
nonchalamment  couchées  autour  du  bloc  magistral,  sont  d'avis  qu'il  conviendrait
d'adjoindre à l'homme final la femme finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de l'art et de la poésie ? Ici, pour être juste, la louange deviendrait de
l'hyperbole. Bornons-nous à indiquer le sens général des transformations. J'ai dit ce
qu’était devenue notre architecture, tout intériorisée pour ainsi dire et harmonieuse,
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image  pétrifiée  et  idéale,  concentrée  et  consommée,  de  la  nature  d'autrefois.  Je  n'y
reviendrai  pas.  Mais il  me reste à dire un mot de cette immortelle  et  débordante
population de statues, de fresques, d'émaux, de bronzes, qui, de concert avec la poésie,
chantent, dans cette transfiguration architecturale de l'abîme, l'apothéose de l'amour. Il
y aurait une intéressante étude à faire sur les métamorphoses graduelles que le génie
de nos peintres  et  de nos sculpteurs  a  fait  subir  depuis  trois  siècles  à  ces  types
consacrés de lions, de chevaux, de tigres, d'oiseaux, d'arbres, de fleurs, sur lesquels il
ne se lasse pas de s'exercer, sans être aidé ni entravé par la vue d'aucun animal, ni
d'aucune plante. Jamais, en effet, nos artistes - qui tiennent fort, eux, à n'être pas pris
pour des photographes - n'ont autant représenté de plantes, d'animaux et de paysages,
que depuis qu'il n'y en a plus ; comme ils n'ont jamais tant peint et sculpté de draperies
que depuis que tout le monde sort à peu près nu, tandis qu'autrefois, au temps de
l'humanité  vêtue,  les  nudités  foisonnaient  dans  l'art.  Est-ce  à  dire  que  la  Nature,
maintenant morte, autrefois vivante, où nos grands maîtres puisent leurs sujets et leurs
motifs, soit devenue un simple alphabet hiéroglytique et froidement conventionnel ?
Non  :  fille  à  présent  de  la  tradition,  et  non  plus  de  la  génération,  humanisée  et
harmonisée, elle a encore plus de prise sur le cœur, et si elle rappelle à chacun ses
songes plutôt que ses souvenirs, ses conceptions plutôt que ses terreurs d'enfant, elle
n'en est que plus propre à enchanter et subjuguer. Elle a pour nous le charme profond
et intime d'une vieille légende, mais d'une légende à laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait être la mythologie du bon Homère, quand ses
auditeurs des Cyclades croyaient encore à Aphrodite et à Pallas, aux Dioscures et aux
Centaures, dont il leur parlait en leur arrachant des larmes de ravissement. Ainsi nos
poètes  nous  font  pleurer  quand  ils  nous  parlent  maintenant  des  cieux  d'azur,  de
l'horizon des mers, du parfum des roses et du chant des oiseaux, de toutes ces choses
que notre œil n'a point vues, que notre oreille n'entendra jamais, que tous nos sens
ignorent, mais que notre pensée évoque en nous par un instinct étrange, au moindre
toucher de l'amour. Et quand nos peintres nous montrent ces chevaux, dont les jambes
s'affinent de plus en plus, ces cygnes dont le cou de plus en plus s'arrondit et s'allonge,
ces vignes dont les feuilles et les pampres chaque jour se compliquent de dentelures et
de paraphes nouveaux en enlaçant des oiseaux plus exquis ; une émotion sans rivale
s'élève en nous, telle qu'en pouvait éprouver un jeune Grec devant un bas-relief plein
de faunes et de nymphes, ou d'argonautes emportant la toison d'or, ou de néréides
jouant autour de la coupe d'Amphitrite.

Si  notre  architecture,  malgré  toutes  ses  magnificences,  semble  n'être  qu'un  simple
décor de nos autres beaux-arts, ceux-ci, à leur tour, quelque admirables qu'ils soient,
ont l'air d'être à peine dignes d'illustrer notre poésie et notre littérature lapidaires. Mais
dans notre poésie et notre littérature même, il y a des splendeurs qui sont à d'autres
beautés plus voilées ce que la fleur est à l'ovaire, ce que le cadre est au tableau. Qu'on
lise nos drames, nos épopées romanesques, où toute l'histoire ancienne se déroule
magiquement jusqu'aux luttes et aux amours héroïques de Miltiade ; on jugera que rien
de plus sublime ne peut plus être écrit. Qu'on lise aussi nos idylles, nos élégies, nos
épigrammes inspirées de l'antiquité et nos vers de tout genre, écrits en une dizaine de
langues mortes, qui à volonté revivent pour raviver de leurs timbres distincts, de leurs
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sonorités multiples le plaisir de notre oreille, et accompagner pour ainsi dire de leur
riche orchestration le chant de notre pur attique, en anglais, en allemand, en suédois,
en arabe, en italien, en français ; on n'imaginera rien de plus enchanteur. que cette
résurrection transfigurante d'idiomes oubliés, jadis glorieux.

Quant à nos drames, quant à nos poèmes, œuvres souvent collectives et individuelles à
la fois d'une école incarnée dans son chef et animée d'une idée unique, telles que les
sculptures du Parthénon, il n'est rien dans les chefs-d'œuvre de Sophocle ou d'Homère
qui puisse leur être comparé. Ce que les espèces éteintes de la nature jadis vivante sont
à nos peintres et à nos statuaires,  les sentiments non moins éteints de l'ancienne
nature humaine le sont à nos dramaturges. La jalousie, l'ambition, le patriotisme, le
fanatisme, la fureur des combats, l'amour exalté de la famille, l'orgueil du nom, toutes
ces passions disparues du cœur, quand ils les évoquent sur la scène, ne font plus
pleurer ni frémir personne, pas plus que les tigres et les lions de type héraldique peints
sur nos parvis  ne font  peur à nos enfants.  Mais,  avec un accent nouveau et  tout
autrement résonnant, elles nous parlent leur ancien langage ; et, à vrai dire, ne sont
qu'un grand clavier que jouent nos passions nouvelles. Or, il n'y en a qu'une seule, sous
ses mille noms, comme il n'y a qu'un soleil là-haut ; c'est l'amour, âme de notre âme, et
foyer de nos arts. Soleil véritable et indéfectible, celui-là, qui du regard ne se lasse pas
de toucher et de ranimer, pour les rajeunir, pour les redorer de ses aurores ou les
réempourprer  de  ses  couchants,  ses  créatures  inférieures  d'autrefois,  les  antiques
formes du cœur ;  à peu près comme il  suffisait  d'un rayon à l'autre soleil  pour opérer
cette grande évocation embellissante des plus vieux types végétaux ressuscités en
fleurs, cette grande fantasmagorie annuelle, décevante et charmante, qu'on appelait le
printemps, quand il y avait un printemps encore !

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de louer naguère n'a-t-il aucun prix, si
leur cœur n'est frappé. Ils donneraient, pour une note intime et juste, tous les tours de
force et de prestidigitation. Ce qu'ils cherchent, sous les plus grandioses conceptions et
machinations scéniques, sous les innovations rythmiques les plus audacieuses, et ce
qu'ils adorent à genoux quand ils l'ont trouvé, c'est un court passage, un vers, une
moitié  de  vers,  où  une  nuance  inaperçue  d'amour  profond,  où  la  moindre  phase
inexprimée  de  l'amour  heureux,  de  l'amour  souffrant,  de  l'amour  mourant,  laissa  son
empreinte. Ainsi, à l'origine de l'humanité, chaque teinte de l'aube ou du crépuscule,
chaque heure du jour, fut, pour le premier qui la nomma, un nouveau dieu solaire qui
eut bientôt ses adorateurs, ses prêtres et ses temples. Mais détailler la sensation, à
l'instar des érotiques démodés, ce n'est rien pour nous ; le difficile et le méritoire est de
cueillir, avec nos mystiques, aux derniers abîmes de la douleur, les perles et les coraux
du fond de cette mer, ses fleurs d'extase, et d'enrichir l'âme à ses propres yeux. Notre
poésie la plus pure rejoint ainsi notre psychologie la plus profonde. L'une est l'oracle,
l'autre est le dogme de la même religion.

Et  cependant,  le  croirait-on  ?  Malgré  sa  beauté,  son  harmonie,  son  incomparable
douceur, notre société a aussi ses réfractaires. Il est, çà et là, des irréguliers qui se
disent saturés de notre essence sociale toute pure et à si haute dose, de notre société à
outrance et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre bonheur trop calme. En vain,
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pour leur plaire, on varie de temps en temps la force et la coloration de notre éclairage
et l'on fait circuler dans nos couloirs une sorte de brise rafraîchissante ; ils persistent à
juger monotone notre jour sans nuage et sans nuit, notre année sans saisons, nos villes
sans campagnes. Chose étrange, quand arrive le mois de mai, ce sentiment de malaise,
qu'ils éprouvent seuls en temps ordinaire, devient contagieux et presque général. Aussi
est-ce le mois le plus mélancolique et le plus désœuvré de l'année. On dirait que,
chassé de partout, de l'immensité morne des cieux et de la surface glacée du sol, le
Printemps a, comme nous, cherché asile sous la terre ; ou plutôt, que son fantôme
errant revient périodiquement nous visiter et nous tourmenter de son obsession. Alors
se remplit la cité des musiciens, et leur musique devient si douce, si tendre, si triste, si
désespérément déchirante, qu'on voit les amants, par centaines à la fois, se prendre la
main et monter voir le ciel meurtrier... À ce propos, je dois dire qu'il y a eu récemment
une fausse alerte, causée par un halluciné qui a prétendu avoir vu le soleil se ranimer et
fondre  la  glace.  À  cette  nouvelle,  que  rien  n'a  confirmée  d'ailleurs,  une  part  assez
notable  de  la  population  s'est  émue et  s'est  plu  à  caresser  des  projets  de  sortie
prochaine ; rêves malsains et subversifs qui ne sont bons évidemment qu'à fomenter un
mécontentement factice. Par bonheur, un érudit, en fouillant, dans un recoin oublié des
archives,  y  a  mis  la  main  sur  un  grand  recueil  de  planches  phonographiques  et
cinématographiques,  rassemblées  par  un  antique  collectionneur.  Jouées  par  le
phonographe et cinématographe combinés, ces planches nous ont fait entendre soudain
tous  les  bruits  anciens  de  la  nature,  accompagnés  de  visions  correspondantes,  le
tonnerre, les vents, les gaves, les rumeurs de l'aube, les cris réguliers de l'orfraie et la
longue plainte du rossignol parmi toutes sortes de chuchotements nocturnes. À cette
résurrection  acoustique  et  visuelle  d'un  autre  âge,  d'espèces  éteintes  et  de
phénomènes  évanouis,  un  immense  étonnement,  bientôt  suivi  d'une  immense
désillusion, s'est produit parmi les plus chauds partisans du retour à l'ancien régime.
Car ce n'était  point  là  ce qu'on avait  cru jusqu'alors  sur  la  foi  des poètes et  des
romanciers,  même  les  plus  naturalistes  ;  c'était  quelque  chose  d'infiniment  moins
délicieux et  moins digne de regrets.  Le chant  du rossignol  surtout  a  provoqué un
véritable dépit ; on lui en veut de s'être montré si inférieur à sa réputation. Assurément,
le  plus  mauvais  de  nos  concerts  est  plus  musical  que cette  soi-disant  symphonie
naturelle à grand orchestre.

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux procédé absolument inconnu aux gouvernements
anciens, ce premier et unique essai de rébellion. Puisse-t-il être le dernier ! Certains
ferments  de  discorde  commencent,  hélas  !  à  s'infiltrer  dans  nos  rangs  ;  et  nos
moralistes n'observent pas sans appréhension quelques symptômes qui dénotent le
relâchement de nos mœurs. Le progrès de notre population, notamment depuis plu-
sieurs découvertes chimiques, à la suite desquelles on s'est trop hâté de dire qu'on
allait faire du pain avec des pierres, et qu'il ne valait plus la peine de ménager nos
provisions de table, de se gêner pour maintenir limité le nombre des bouches, est très
inquiétant. En même temps que le nombre des enfants augmente, celui des chefs-
d'œuvre diminue. Espérons que cette progression lamentable s'arrêtera bientôt. Si le
soleil,  cette  fois  encore,  comme après  les  diverses  époques  glaciaires,  vient  à  se
réveiller de sa léthargie et reprend de nouvelles forces, souhaitons qu'une faible partie
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seulement de notre population, celle qui a l'esprit le plus léger, le cœur le plus indisci-
plinable et le plus atteint de matrimonialité incurable, profite des avantages apparents
et  trompeurs  que  leur  offrira  cette  guérison  céleste,  et  se  précipite  en  haut  vers  la
liberté des intempéries ! Mais c'est bien peu probable, si l'on songe à l'âge avancé du
soleil ou au danger des rechutes séniales. Et c'est encore moins désirable. Heureux,
répétons-le après Miltiade, notre auguste père, heureux les astres qui se sont éteints,
c'est-à-dire la presque totalité de ceux qui peuplent l'espace ! Le rayonnement, a-t-il dit
avec vérité, est aux étoiles ce que la floraison était aux plantes. Après avoir fleuri, elles
fructifiaient. Ainsi, sans doute, lasses d'expansion et d'inutile dépense de force dans le
vide infini, les étoiles recueillent, pour les féconder dans leur sein profond, des germes
de vie supérieure. L'illusoire éclat de ces étoiles disséminées, en nombre relativement
infime, qui brûlent encore, qui n'ont pas encore achevé de jeter ce que Miltiade appelle
leur gourme de lumière et de chaleur, empêchait les premiers hommes de songer à
cela, à cette innombrable et paisible population d'étoiles obscures, qui avait pour voile
ce rayonnement. Mais nous, délivrés de prestige et affranchis de cette séculaire illusion
d'optique,  continuons  à  croire  fermement  que,  parmi  les  astres  comme parmi  les
hommes, les plus brillants ne sont pas les meilleurs, que les mêmes causes ont amené
ailleurs  les  mêmes  effets,  forçant  d'autres  humanités  à  se  blottir  dans  le  sein  de  leur
globe, à y poursuivre en paix, dans des conditions singulières d'indépendance et de
pureté absolues, le cours heureux de leurs destinées, et qu'enfin, aux cieux comme sur
la terre, le bonheur vit caché.

Fin

1  En apparence seulement ; on n'oubliera pas que, d'après toutes les probabilités,
beaucoup d'astres éteints ont dû servir de théâtre à cette phase normale et nécessaire
de la vie sociale.


