Cahiers de Psychologie Politique

N° 22| 2013
La psychologie politique en Amérique Latine Janvier 2013

Fragment d’histoire future

Gabriel Tarde

Edition électronique :

URL : https://cpp.numerev.com/articles/revue-22/1044-fragment-d-histoire-future
DOI : 10.34745/numerev_795

ISSN : 1776-274X

Date de publication : 14/01/2013

Cette publication est sous licence CC-BY-NC-ND (Creative Commons 2.0 - Attribution - Pas d’Utilisation
Commerciale - Pas de Modification).

Pour citer cette publication : Tarde, G. (2013). Fragment d’histoire future. Cahiers de Psychologie
Politique, (22). https://doi.org/https://doi.org/10.34745/numerev_795



https://doi.org/https://doi.org/10.34745/numerev_795

Mots-clefs :

C'est vers la fin du XXVe siecle de I'eére préhistorique, jadis appelée ere chrétienne,
qu'eut lieu, comme on sait, la catastrophe inattendue d'ou procedent les temps nou-
veaux, I'heureux désastre qui a forcé le fleuve débordé de la civilisation a s'engloutir
pour le bien de I'homme. J'ai a raconter brievement ce grand naufrage et ce sauvetage
inespéré si rapidement accompli en quelques siecles d'efforts héroiques et triomphants.
Bien entendu, je passerai sous silence les faits particuliers qui sont connus de tous et ne
m'attacherai qu'aux grandes lignes de cette histoire. Mais auparavant, il convient de
rappeler en peu de mots le degré de progres relatif auquel I'humanité était déja
parvenue, dans sa période extérieure et superficielle, a la veille de ce grave événement.

La Prospérité

L'apogée de la prospérité humaine, dans le sens superficiel et frivole du mot, semblait
atteint. Depuis cinquante ans, I'établissement définitif de la grande fédération asiatico-
américano-européenne et sa domination incontestée sur ce qui restait encore, ¢a et la,
en Océanie ou dans I'Afrique Centrale, de barbarie inassimilable, avait habitué tous les
peuples, convertis en province, aux délices d'une paix universelle et désormais
imperturbable. Il n'avait pas fallu moins de cent cinquante ans de guerres pour aboutir a
ce dénouement merveilleux. Mais toutes ces horreurs étaient oubliées ; et tant de
batailles effroyables entre des armées de trois et quatre millions d'hommes, entre des
trains de wagons cuirassés, lancés a toute vapeur et faisant feu de toutes parts les uns
contre les autres, entre des escadres sous-marines qui se foudroyaient électriquement,
entre des flottes de ballons blindés, harponnés, crevés par des torpilles aériennes,
précipités des nues avec des milliers de parachutes brusquement ouverts qui se
mitraillaient encore en tombant ensemble ; de tout ce délire belliqueux, il ne restait plus
qu'un poétique et confus souvenir. L'oubli est le commencement du bonheur, comme la
crainte est le commencement de la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, apres cette gigantesque hémorragie, goltaient
non la torpeur de I'épuisement, mais le calme de la force accrue. Cela s'explique.
Depuis un siecle environ, les conseils de révision, rompant avec la routine aveugle du
passé, triaient avec soin les jeunes gens les plus valides et les mieux faits pour les
exonérer du service militaire devenu tout automatique, et envoyaient sous les drapeaux
tous les infirmes, bien suffisants pour le réle extrémement amoindri du soldat et méme
de l'officier inférieur. C'était la de la sélection intelligente, et I'historien ne saurait
manquer au devoir de louer avec gratitude cette innovation, grace a laquelle



I'incomparable beauté du genre humain actuel s'est formée a la longue. En effet, quand
on regarde, a présent, derriere les vitrines de nos musées d'antiquités, ces singuliers
recueils de caricatures que nos aieux appelaient leurs albums photographiques, on peut
constater l'immensité du progres accompli de la sorte, si tant est que nous descendions
vraiment de ces laiderons et de ces homuncules, comme |'atteste une tradition
d'ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers microbes, non encore analysés par
I'école néo-pastorienne. La cause de toutes les maladies étant connue, le remede ne
tarda pas a I'étre, et, a partir de ce moment, un phtisique, un rhumatisant, un malade
quelconque est devenu un phénomene aussi rare que I'était jadis un monstre double ou
un honnéte marchand de vin ; c'est depuis cette époque que s'est perdu le ridicule
usage de ces questions sanitaires qui encombraient les conversations de nos ancétres :
« Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? ». La myopie seule avait continué
alors sa marche lamentable, stimulée par la diffusion extraordinaire des journaux ; pas
une femme, pas un enfant qui ne fit usage du pince-nez. Cet inconvénient, momentané
du reste, a été largement compensé par les progres qu'il a fait faire a I'art des opticiens.
Avec l'unité politique qui supprimait les hostilités des peuples, on avait l'unité
linguistique qui effacait rapidement leurs dernieres diversités. Depuis le XXe siecle déja,
le besoin d'une langue unique et commune, comparable au latin du Moyen Age, était
devenu assez intense parmi les savants du monde entier pour les décider a faire usage
dans tous leurs écrits d'un idiome international. Apres une longue lutte de rivalité avec
I'anglais et I'espagnol, c'est le grec qui, depuis la débacle de I'Empire anglais et la
reprise de Constantinople par I'Empire helléno-russe, s'imposa définitivement. Peu a
peu, ou plutot avec la célébrité propre a tous les progres modernes, son emploi
descendit, de couche en couche, jusqu'aux plus humbles degrés de la société, et des le
milieu du XXlle siecle, il n'y eut plus un petit enfant, de la Loire au fleuve Amour, qui ne
s'exprimat facilement dans la langue de Démosthene. Ca et la, quelques villages perdus
dans le creux des montagnes s'obstinaient encore, malgré la défense de leurs
instituteurs, a estropier le vieux patois appelé jadis le francais, I'allemand, l'italien, mais
on e(t bien ri d'entendre dans les grandes villes ce charabia.

Tous les documents contemporains s'accordent a attester la vitesse, la profondeur,
I'universalité du changement qui s'opéra dans les meeurs, dans les idées, dans les
besoins, dans toutes les formes de la vie sociale nivelées d'un pole a l'autre, a la suite
de cette unification du langage. Il semblait que jusqu'alors le cours de la civilisation et
été endigué, et que, pour la premiere fois, toutes les digues rompues, il se répandit a
I'aise sur le globe. Ce n'étaient plus des millions, c'étaient des milliards, que le moindre
perfectionnement industriel nouvellement découvert valait a son inventeur ; car rien
n'arrétait plus, dans son expansion rayonnante, la vogue d'une idée quelconque née
n'importe ou. Ce n'était plus par centaines, mais par milliers, pour la méme raison, que
se comptaient les éditions d'un livre tant soit peu go(té du public et les représentations
d'une piece tant soit peu applaudie. La rivalité des auteurs était donc montée a un
diapason suraigu. Leur verve d'ailleurs pouvait se donner carriere, car le premier effet
de ce déluge de néo-hellénisme universalisé avait été de submerger a jamais toutes les
prétendues littératures de nos grossiers aieux, devenues inintelligibles, et jusqu'au titre
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méme de ce qu'ils appelaient leurs chefs-d'ceuvre classiques, jusqu'a ces noms
barbares de Shakespeare, de Goethe, de Hugo, maintenant oubliés, dont nos érudits
déchiffrent les vers rocailleux avec tant de peine. Piller ces gens-la, que presque
personne ne pourrait plus lire, c'était leur rendre service et leur faire trop d'honneur. On
ne s'en fit pas faute ; et le succes fut prodigieux de ces hardis pastiches donnés pour
des créations. La matiere a exploiter de la sorte était abondante, inépuisable.

Par malheur pour les jeunes écrivains, d'antiques poetes, morts depuis des siecles,
Homere, Sophocle, Euripide, étaient revenus a la vie, cent fois plus florissants de santé
qu'au temps de Périclés méme ; et cette concurrence inattendue génait singulierement
les nouveaux venus. Des génies originaux avaient beau en effet faire jouer des
nouveautés a sensation, telles que Athalias, Hemanias, Macbethes, le public les négli-
geait souvent pour courir aux représentations d'Oedipe-Roi ou des Oiseaux. Et Nanais,
peinture pourtant vigoureuse d'un romancier novateur, échoua completement devant le
succes frénétique d'une édition populaire de I'Odyssée. Aux oreilles saturées
d'alexandrins classiques, romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de la
césure et de la rime, tant6t jouant a la bascule et s'appauvrissant ou s'enrichissant tour
a tour, tanto6t jouant a cache-cache et disparaissant pour se faire chercher, le bel hexa-
metre libre et abondant d'Homere, la strophe de Sapho, I'iambe de Sophocle, vinrent
procurer des délices ineffables, qui firent le plus grand tort a la musique d'un certain
Wagner. La musique en général retomba a son poste secondaire dans la hiérarchie des
beaux-arts, et il y eut en revanche, dans ce renouvellement philologique de |'esprit
humain, l'occasion d'une floraison littéraire inespérée qui permit a la poésie de
reprendre son rang légitime, c'est-a-dire le premier. Elle ne manque jamais de refleurir,
en effet, quand celle-ci change tout a fait et qu'il y a plaisir a exprimer de nouveau les
banalités éternelles.

Ce n'était pas la un simple passe-temps de délicats. Le peuple y prenait part avec
passion. Certes, a présent, il avait le loisir de lire et de savourer les ceuvres d'art. La
transmission de la force a distance par I'électricité, et sa mobilisation sous mille formes,
par exemple en bouteilles d'air comprimé, aisément transportables, avaient réduit a
rien la main-d'ceuvre. Les cascades, les vents, les marées étaient devenus les serviteurs
de I'hnomme, comme, aux ages reculés et dans une proportion infiniment moindre,
I'avait été la vapeur. Distribuée et utilisée intelligemment par des machines
perfectionnées aussi simples qu'ingénieuses, cette immense énergie gratuite de la
nature avait rendu depuis longtemps superflus tous les domestiques et la plupart des
ouvriers. Les travailleurs volontaires qui existaient encore passaient trois heures a peine
aux ateliers internationaux, grandioses phalansteres ou la puissance de production du
travail humain, décuplée, centuplée, outrepassait toutes les espérances de leurs
fondateurs.

Ce n'est pas a dire que la question sociale elt été résolue par la ; faute de misere, il est
vrai, on ne se disputait plus la richesse et l'aisance, lot de tout le monde, que presque
personne n'appréciait plus ; faute de laideur aussi, on n'appréciait guere ni n'enviait
['amour, que l'abondance extraordinaire des jolies femmes et des beaux hommes
rendait si communs et si peu malaisés, en apparence au moins. Chassé ainsi de ses
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deux grandes voies anciennes, le désir humain se précipita tout entier vers le seul
champ qui lui restat ouvert, et qui s'agrandit chaque jour par les progres de la
centralisation socialiste, le pouvoir politique a conquérir et, I'ambition débordante,
grossie tout a coup de toutes les convoitises confluentes en elle seule, et de la cupidité,
et de l'envie affamée des ages précédents, atteignit alors des hauteurs effrayantes.
C'était & qui s'emparerait de ce bien supréme, I'Etat ; c'était a qui ferait servir
I'omnipotence et I'omniscience de I'Etat universel & réaliser son programme personnel
ou son réve humanitaire. Ce n'est point, comme on I'avait annoncé, une vaste républi-
que démocratique qui sortit de la. Tant d'orgueil en éruption ne pouvait pas ne pas
soulever un tréne nouveau, le plus haut, le plus fort, le plus radieux qui fit jamais.
D'ailleurs, depuis que la population de I'Etat unique se comptait par milliards, le suffrage
universel était devenu impraticable et illusoire. Pour obvier a I'inconvénient majeur
d'assemblées délibérantes dix ou cent fois trop nombreuses, on avait di tellement
agrandir les circonscriptions électorales que chaque député représentait au moins dix
millions d'électeurs. Cela n'est pas surprenant si I'on songe que, pour la premiere fois,
I'on avait eu alors I'idée si simple d'étendre aux femmes et aux enfants le droit de vote,
exercé en leur nom, bien entendu, par leur pere ou mari légitime ou naturel. Entre
parentheses, cette salutaire et nécessaire réforme, aussi conforme au bon sens qu'a la
logique, réclamée a la fois par le principe de la souveraineté nationale et par les besoins
de stabilité sociale, faillit échouer, chose incroyable, devant la coalition des électeurs
célibataires.

La tradition rapporte que la proposition de loi relative a cette extension indispensable
du suffrage e(t été infailliblement rejetée si, par bonheur, I'élection récente d'un
milliardaire suspect de tendances césariennes n'avait affolé I'assemblée. Elle crut nuire
a la popularité de cet ambitieux en se hatant d'accueillir ce projet ou elle ne vit qu'une
chose, c'est que les peres et les maris outragés ou alarmés par les galanteries du
nouveau César allaient étre plus forts pour entraver sa marche triomphale. Mais cette
attente, parait-il, fut décue.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette Iégende, il est certain que, par suite de I'élar-
gissement des circonscriptions électorales, combiné avec la suppression du privilege
électoral, I'élection d'un député était un véritable couronnement et donnant d'ordinaire
a I'élu le vertige des grandeurs. Cette féodalité reconstituée devait aboutir a la recons-
titution de la monarchie. Un instant, des savants ceignirent cette couronne cosmique,
suivant la prophétie d'un ancien philosophe, mais ils ne la garderent pas. La science,
vulgarisée par des écoles innombrables, était devenue chose aussi commune qu'une
femme charmante ou un élégant mobilier ; et, simplifiée extrémement par sa perfection
méme, achevée dans ses grandes lignes immuables, dans ses cadres désormais rigides
et remplis de faits, ne progressant plus que d'un pas imperceptible, elle tenait fort peu
de place, en somme, dans le fond des cervelles ou elle remplacait simplement le
catéchisme d'autrefois. La plus grande partie de la force intellectuelle allait donc
ailleurs, ainsi que la gloire et le prestige. Déja, les corps scientifiques, vénérables par
leur antiquité, commencaient hélas ! a se teinter d'une Iégere patine de ridicule, qui
faisait sourire et songer aux synodes de bonzes ou aux conférences ecclésiastiques
telles que les représentent de tres vieux dessins.
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Il n'est donc point surprenant qu'a cette premiere dynastie d'empereurs physiciens et
géometres, pastiches débonnaires des Antonins, ait promptement succédé une dynastie
d'artistes évadés de I'art et maniant le sceptre comme nagueére I'archet, I'ébauchoir ou
le pinceau. Le plus glorieux de tous, homme d'une imagination exubérante maitrisée et
servie par une énergie sans égale, fut un architecte qui, entre autres projets
gigantesques, imagina de raser sa capitale, Constantinople, pour la reconstruire ailleurs,
sur I'emplacement, désert depuis trois mille ans, de I'antique Babylone. Idée vraiment
lumineuse. Dans cette plaine incomparable de la Chaldée, arrosée par un autre Nil, il y
avait une autre Egypte, plus fertile encore et plus belle a ressusciter, a transfigurer, une
étendue horizontale infinie a couvrir de monuments hardis et pressés, de populations
denses et fiévreuses, de moissons dorées sous un ciel toujours bleu, de chemins de fer
rayonnant en réseau ferré de la ville de Nabuchodonosor aux extrémités de I'Europe, de
I'Afrique et de I'Asie, a travers I'Himalaya, le Caucase et le Sahara. Tout cela fut fait en
quelques années. La force emmagasinée et électriquement transmise de cent cascades
abyssiniennes et de je ne sais combien de cyclones suffit sans peine a transporter des
monts d'Arménie la pierre, le bois et le fer nécessaires a tant de constructions. Un jour,
un train de plaisir composé de mille et une voitures, ayant passé trop pres d'un cable
transmetteur au moment de sa plus forte charge, fut foudroyé en un clin d’ceil et
pulvérisé. Mais aussi Babylone, la fastueuse cité de fange, aux misérables splendeurs de
brique crue et peinte, se trouva rebatie de marbre et de granit, pour la plus grande
humiliation des Nabopolassar et des Balthazar, des Cyrus et des Alexandre. Inutile
d'ajouter que les archéologues firent, a cette occasion, d'inappréciables découvertes,
dans plusieurs couches superposées, d'antiquités babyloniennes et assyriennes. La
fureur d'assyriologie alla si loin que tous les ateliers de sculpteurs, les palais et méme
les armoiries des souverains se remplirent de taureaux ailés a la téte humaine, comme
jadis les musées étaient pleins de cupidons ou de chérubins « cravatés de leurs ailes »,
et qu'on fit méme imprimer certains manuels d'école primaire en caracteres
cunéiformes, pour ajouter a leur autorité sur les jeunes imaginations.

Cette débauche impériale de maconnerie ayant occasionné malheureusement les
septiéme, huitiéme et neuviéme banqueroutes de I'Etat, et plusieurs inondations con-
sécutives de papier-monnaie, on se réjouit, en général, de voir, apres ce regne brillant,
la couronne portée par un financier philosophe. L'ordre a peine rétabli dans les finances,
il se mit en mesure d'appliquer sur une grande échelle son idéal gouvernemental qui
était d'une nature toute singuliere. On ne tarda pas a remarquer, en effet, apres son
avenement, que toutes les dames d'honneur nouvellement choisies, trés intelligentes
d'ailleurs, mais sans le moindre esprit, brillaient avant tout par leur éclatante laideur ;
que les livrées de la cour étaient d'une teinte grise et morne ; que les bals de la cour,
reproduits par la cinématographie instantanée a des millions d'exemplaires,
fournissaient la collection des plus honnétes et des plus insipides visages et des formes
les moins apéritives qu'on pUt voir ; que les candidats récemment nommés, apres envoi
préalable de leurs portraits, aux plus hautes dignités de I'Empire, se distinguaient
essentiellement par la vulgarité de leur tournure ; enfin, que les courses et les fétes
publiques (dont le jour était désigné a I'avance par les dépéches secretes annoncant
I'arrivée d'un cyclone américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, avoir lieu un jour de



brouillard épais, ou de pluie battante, qui les transformat en un déploiement immense
d'imperméables et de parapluies. En fait de projets, comme en fait de gens, le choix du
prince était toujours celui-ci : le plus utile ou le meilleur parmi les plus laids. Une
insupportable monochronie, une monotonie écrasante, une nauséabonde insipidité,
étaient le timbre distinctif de toutes les ceuvres du gouvernement. On en rit, on s'en
émut, on s'en indigna, on s'y habitua. Le résultat fut qu'au bout d'un temps, il ne se
rencontra plus un ambitieux, un politicien, c'est-a-dire un artiste ou un littérateur
déclassé et cherchant le beau hors de son domaine, qui ne se détournat de la poursuite
des honneurs pour se remettre a rimer, sculpter et peindre ; et depuis lors s'est
accrédité cet aphorisme, que la supériorité des hommes d'Etat n'est que la médiocrité
élevée a la plus haute puissance.

Grand bienfait qu'on doit a ce monarque éminent. La haute pensée de son régne a été
révélée par la publication posthume de ses mémoires. De cet écrit si regrettable, il ne
nous reste que ce fragment bien propre a nous faire déplorer la perte du reste : « Quel
est le vrai fondateur de la Sociologie ? Auguste Comte ? Non, Ménénius
Agrippa. Ce grand homme a compris que le gouvernement était I'estomac, non la téte
du corps social. Or, le mérite d'un estomac, c'est d'étre bon et laid, utile et repoussant a
voir, car si cet organe indispensable était agréable a regarder, il serait a craindre qu'on
y touchat et la nature n'aurait pas pris tant de soin pour le cacher et le défendre. Quel
homme sensé se pique d'avoir un bel appareil digestif, un foie gracieux, des poumons
élégants ? Cette prétention ne serait pourtant pas plus ridicule que la manie de faire
grand et beau en politique. Il faut faire solide et plat. Mes pauvres prédécesseurs... » Ici,
une lacune. Un peu plus loin, on lit : « Le meilleur gouvernement est celui qui s'attache
a étre si parfaitement bourgeois, correct, neutre et chatré, que personne ne se puisse
plus passionner ni pour ni contre. » Tel était ce dernier successeur de Sémiramis. Sur
I'emplacement retrouvé des jardins suspendus, il avait fait dresser, aux frais de |'Etat,
une statue de Louis-Philippe en aluminium battu, au milieu d'un jardin public planté de
lauriers-sauce et de choux-fleurs.

L'univers respirait. Il baillait un peu sans doute, mais il s'épanouissait pour la premiere
fois dans la plénitude de la paix, dans |I'abondance presque gratuite de tous les biens, et
méme dans la plus brillante floraison ou plutét exposition de poésie et d'art, mais
surtout de luxe, que la terre n'elit encore vue. C'est alors qu'une alarme extraordinaire
et d'un genre nouveau, provoquée a juste titre par des observations astronomiques
faites sur la tour de Babel, reconstruite en tour Eiffel, tres agrandie, commenca a se
répandre parmi les populations épouvantées.

La Catastrophe

A plusieurs reprises déja, le soleil avait donné des signes manifestes d'affaiblissement.
D'année en année, ses taches multipliées s'agrandissaient, sa chaleur diminuait
sensiblement. On se perdait en conjectures : son combustible lui faisait-il défaut ?
Venait-il de traverser, dans son exode a travers les espaces, une région exceptionnel-
lement froide ? On l'ignorait. Quoi qu'il en soit, le public s'inquiétait peu de la chose,
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comme de tout ce qui est graduel et non subit. L'anémie solaire, qui rendit d'ailleurs
quelque vie a l'astronomie délaissée, était devenue seulement le theme de plusieurs
articles de revue assez piquants. En général, les savants, dans leurs cabinets bien
chauffés, affectaient de ne pas croire a I'abaissement de la température, et, malgré les
indications formelles des thermometres, ils répétaient sans cesse que le dogme de
I'évolution lente et de la conservation de I'énergie, combiné avec I'hypothese classique
de la nébuleuse, défendait d'admettre un refroidissement de la masse du soleil assez
rapide pour se faire sentir pendant la courte durée d'un siecle, a plus forte raison d'un
lustre ou d'une année. Quelques dissidents de tempérament hérétique et pessimiste
faisaient remarquer, il est vrai, qu'a diverses époques, si I'on en croyait les astronomes
du haut passé, certaines étoiles s'étaient graduellement éteintes dans le ciel, ou avaient
passé du plus vif éclat a I'obscurité presque compléte, pendant le cours d'une année a
peine. lls concluaient de la que le cas de notre soleil n'avait rien d'exceptionnel, que la
théorie de I'évolution tardigrade n'était peut-étre pas universellement applicable, et
que, parfois, comme l|'avait hasardé, dans les temps fabuleux un vieux visionnaire
mystique appelé Cuvier, il s'accomplissait de vraies révolutions dans le ciel comme sur
la terre. Mais la science orthodoxe luttait avec indignation contre ces hardiesses.

Cependant I'hiver de 2489 fut si désastreux qu'il fallit bien prendre au sérieux les
menaces des alarmistes. On en vint a redouter d'instant en instant I'apoplexie solaire.
C'était la le titre d'une brochure a sensation qui eut vingt mille éditions. On attendait
avec anxiété le retour du printemps.

Le printemps revint enfin et l'astre-roi reparut, mais combien découronné et
méconnaissable ! Il était tout rouge. Les prés n'étaient plus verts, le ciel n'était plus
bleu, les Chinois n'étaient plus jaunes, tout avait changé tout a coup de couleur, comme
dans une féerie. Puis, par degrés, de rouge qu'il était, il devint orangé ; I'on e(t dit alors
une pomme d'or dans le ciel ; et, pendant quelques années, on le vit passer, ainsi que la
nature entiere, a travers mille nuances magnifiques ou terribles, de I'orangé au jaune,
du jaune au vert et du vert enfin a I'indigo et au bleu pale. Les météorologistes se
rappelérent alors que, en I'an 1883, le 2 septembre, le soleil avait été vu tout le long du
jour, au Venezuela, bleu comme la lune. Autant de couleurs, autant de décors nouveaux
de l'univers protéiforme qui émerveillaient le regard effrayé, qui ravivaient, ramenaient
a son acuité primitive l'impression toute rajeunie des beautés naturelles, et remuaient
étrangement le fond des ames en renouvelant la face des choses.

En méme temps, les désastres se succedent. Toute la population de la Norvege, de la
Russie du Nord, de la Sibérie, périt congelée en une nuit ; la zone tempérée est
décimée, et ce qui reste-de ses habitants, fuyant I'amoncellement des neiges et des
glaces, émigre par centaines de millions vers les tropiques, encombrant les trains qui
s'essoufflent, et dont plusieurs, rencontrés par des ouragans de neige, disparaissent a
jamais. Le télégraphe apprend coup sur coup a la capitale, tantot que I'on n'a plus de
nouvelles de trains immenses engagés dans les tunnels sous-pyrénéens, sous-alpestres,
sous-caucasiens, sous-himalayens, ou des avalanches énormes les ont enfermés,
obstruant simultanément les deux issues ; tantot que quelques-uns des plus grands
fleuves du monde, le Rhin par exemple, et le Danube ont cessé de couler, congelés



jusqu'au fond, d'ou résulte une sécheresse suivie d'une famine sans nom qui force des
milliers de meres a manger leurs enfants. De temps a autre, un pays, un continent
interrompt tout a coup ses communications avec I'agence centrale ; c'est que tout un
réseau télégraphique est sous la neige, d'ou émergent, de distance en distance, les
pointes inégales de ses poteaux portant leur petit godet. De cet immense filet élec-
trique a la trame serrée qui enveloppait le globe entier, comme de cette prodigieuse
cotte de maille que le systeme achevé des voies ferrées faisait a la terre, il ne reste plus
que des troncons épars, pareils aux débris de la grande armée de Napoléon pendant la
retraite de Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de toutes les montagne du monde,
vaincus du soleil, qui avaient été depuis des milliers de siecles refoulés dans leurs
derniers retranchements, dans les gorges abruptes et les hautes vallées, ont repris leur
marche conquérante. Tous les glaciers morts depuis les ages géologiques revivent
agrandis. De toutes les vallées alpestres ou pyrénéennes, vertes naguere et peuplées
de villes d'eaux délicieuses, on voit déboucher ces hordes blanches, ces laves glacées,
avec leur moraine frontale qui s'avance en se déployant dans les vastes plaines, falaise
mouvante faite de rochers et de locomotives renversés, de débris de ponts, de gares,
d’hotels, de monuments charriés péle-méle, bric-a-brac monstrueux et navrant dont
I'invasion triomphante se pare comme d'un butin. Lentement, pas a pas, malgré
quelques passageres intermittences de lumiere et de chaleur, malgré des jours parfois
brGlants qui attestent les convulsions suprémes du soleil luttant contre la mort et
ranimant dans les ames |'espoir trompeur ; a travers et moyennant ces péripéties
mémes, les pales envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, ils recouvrent un a un
tous leurs anciens domaines de la période glaciaire ; et, retrouvant en route quelque
gigantesque bloc erratique qui, a cent lieues des monts, pres de quelque cité fameuse,
gisait seul et morne, témoin mystérieux des grandes catastrophes d'autrefois, ils le
soulevent et I'emportent en le bercant sur leurs flots durs, comme une armée en
marche reprend et arbore ses vieux drapeaux poudreux retrouvés dans les temples
ennemis.

Mais qu'était la période glaciaire comparée a cette nouvelle crise du globe et du ciel ?
Quelque affaiblissement sans doute, quelque évanouissement analogue du soleil l'avait
produite, et bien des especes animales trop peu vétues ont d( périr alors. Ce n'avait été
la pourtant qu'un coup de cloche pour ainsi dire, un simple avertissement de I'attaque
finale et mortelle. Les périodes glaciaires - car on sait qu'il y en a eu plusieurs -
s'expliquaient maintenant par leur réapparition agrandie. Mais cette élucidation d'un
point obscur de géologie était, il faut I'avouer, une compensation insuffisante aux
malheurs publics qu'elle codtait.

Quelles calamités ! Quelles horreurs ! Ma plume s'avoue impuissante a les retracer.
D'ailleurs, comment raconter des désastres si complets qu'ils ont le plus souvent fait
périr ensemble tous leurs témoins jusqu'au dernier, sous des amoncellements de cent
metres de neige ? Tout ce que nous savons de certain, c'est ce qui s'est passé alors vers
la fin du XXVe siecle, dans un petit canton de I'Arabie Pétrée. La, s'étaient réfugiés,
invasions sur invasions, flots sur flots, congelés les uns sur les autres a mesure qu'ils
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s'avancaient, les quelques millions d'hommes qui survivaient aux milliards d'hommes
disparus. L'Arabie, Pétrée, avec le Sahara, est donc devenue alors le pays le plus peuplé
du globe. On y a transporté - a raison de la chaleur relative au climat - je ne dis pas le
siege du gouvernement, car, hélas ! la Terreur seule regne - mais un immense calorifere
qui en tient lieu et ce qui reste de Babylone recouverte par un glacier. Une ville nouvelle
s'est construite en quelques mois sur des plans d'architecture tout nouveaux,
merveilleusement adaptés a la lutte contre le froid. Par le plus heureux des hasards, on
a découvert sur place des mines abondantes et inexploitées de charbon de terre. ll y a
la, ce semble, de quoi se chauffer des années nombreuses ; et, quant a I'alimentation, il
n'y a pas encore trop a s'en préoccuper. Les greniers gardent quelques sacs de céréales
en attendant que le soleil se ranime et que le blé se remette a pousser... Le soleil s'est
bien ranimé apres les périodes glaciaires ! Pourquoi pas de nouveau ? demandent les
optimistes.

Espoir d'un jour ! Le soleil devient violacé, le blé congelé cesse d'étre mangeable, le
froid se fait si fort que les murs des maisons, en se contractant, se lIézardent et donnent
passage a des courants d'air qui tuent net leurs habitants. Un physicien affirme avoir vu
des cristaux d'azote et d'oxygene solidifié tomber du Ciel, ce qui donne a craindre
qu'avant peu I'atmosphere ne se décompose. Les mers sont déja solides. Cent mille
hommes pelotonnés en vain autour du grand poéle gouvernemental qui ne parvient plus
a rétablir leur circulation, sont, une nuit, changés en glacons ; et la nuit suivante, cent
mille autres hommes meurent de méme. De cette belle race humaine si robuste et si
noble, formée par tant de siecles d'efforts et de génie, par une sélection si intelligente
et si prolongée, il n'allait plus rester bient6t que quelques milliers, quelques centaines
d'exemplaires haves et tremblants, uniques dépositaires des derniers débris de ce qui
fut la Civilisation.

La Lutte

En cette extrémité, un homme a surgi qui n'a pas désespéré de I'humanité. Son nom
nous a été conservé. Par une singuliere coincidence, il s'appelait Miltiade, comme un
autre sauveur de I'hellénisme. Il n'était pas de race hellene pourtant ; Slave croisé de
Breton, il n'avait sympathisé qu'a demi avec la prospérité niveleuse et amollissante du
monde néo-grec, et, dans ce complet déluge, dans ce triomphe universel d'une sorte de
renaissance byzantine modernisée, il était de ceux qui gardaient pieusement au fond de
leur coeur des germes de dissidence. Mais, pareil au barbare Stilicon, défenseur
supréme de la romanité sombrante contre la horde de barbarie, c'est ce dissident de la
civilisation qui, sur la pente de son vaste écroulement, seul entreprit de la retenir.
Eloquent et beau, mais presque toujours taciturne, non sans quelques rapports de poses
et de traits, disait-on, avec Chateaubriand et Napoléon (deux célébrités, comme on sait,
d'une partie du monde en leur temps), adoré des femmes dont il était I'espoir, et de ses
hommes dont il était I'effroi, il avait de bonne heure écarté la foule, et un accident
singulier était venu redoubler sa sauvagerie naturelle. Trouvant la mer moins plate
encore que la terre, et en tout cas plus grande, il avait, sur le dernier navire cuirassé de



I'Etat dont il était capitaine, passé sa jeunesse a faire le périple de police des
continents, a réver d'aventures impossibles, de conquétes quand tout était conquis, de
découvertes d'Amérique quand tout était découvert, et a maudire tous les voyageurs,
tous les inventeurs, tous les conquérants anciens, heureux moissonneurs de tous les
champs de gloire ou il n'y avait plus rien a glaner. Un jour pourtant, il crut avoir
découvert une ile nouvelle - c'était une erreur - et il eut la joie de livrer un combat, le
dernier dont I'histoire ancienne fasse mention, avec une tribu de sauvages qui
paraissaient bien primitifs, parlant anglais et lisant des bibles. Dans ce combat, il
déploya une telle valeur qu'il fut jugé unanimement fou par son équipage, et en grand
danger de perdre son grade, apres qu'un aliéniste consulté fut sur le point de confirmer
publiguement ce sentiment populaire, en le déclarant atteint de monomanie -suicide
d'un nouveau genre. Par bonheur, un archéologue a protesté en montrant, documents
en mains, que ce phénomene devenu si étrange mais fréquent dans les siecles passés
sous le nom de bravoure, était un simple cas d'atavisme assez curieux a examiner. Le
mal est que l'infortuné Miltiade avait été blessé au visage dans la méme rencontre ; et
sa cicatrice, que tout I'art des meilleurs chirurgiens n'est jamais parvenu a effacer, lui
attira le surnom affligeant et presque injurieux de balafré. On comprend aisément qu'a
partir de cette époque, aigri par le sentiment de sa difformité partielle comme le vieux
scalde appelé Byron I'avait été jadis pour une cause a peu pres semblable, il ait évité de
se présenter en public pour faire montrer au doigt les traces manifestes de son acces de
folie passée. On ne le vit plus jusqu'au jour ou, son vaisseau étant cerné par les glaces
du Gulf Stream, il dut, avec ses compagnons, achever la traversée a pied sur
I'Atlantique solidifié.

Au milieu du chauffoir central d'Etat, vaste salle voltée aux murs de dix métres
d'épaisseur, sans fenétres, ceinte d'une centaine de fours gigantesques, et constam-
ment éclairée par leurs cent gueules flamboyantes, Miltiade apparait un jour. Le reste
de I'élite humaine des deux sexes est la ramassée, splendide encore dans sa misere ;
non pas les grands savants chauves, ni les grandes actrices mémes, ni les grands
écrivains essoufflés, ni les importants sur le retour, ni les vieilles dames respectables -
la broncho-pneumonie, hélas ! en a fait coupe blanche des les premiers froids ; - mais
les fervents héritiers de leurs traditions et de leurs secrets, et aussi de leurs fauteuils
vides, leurs éleves pleins de talents et d'avenir. Aucun professeur de Faculté, mais
beaucoup de suppléants et de préparateurs ; aucun ministre, mais beaucoup de jeunes
secrétaires d'Etat ; pas une mére de famille, mais force modéles de peintres, admirables
de formes et aguerris contre le froid par I'habitude de la vie nue, surtout nombre de
beautés mondaines préservées de méme par I'hygiene excellente du décolletage
quotidien, sans compter I'ardeur de leur tempérament. Parmi elles, il était impossible de
ne pas remarquer, a sa haute et fine taille, a I'éclat de sa toilette et de son esprit, de
ses yeux noirs et de son teint blond, au rayonnement enfin de toute sa personne, la
princesse Lydie, lauréate du dernier grand concours international de beauté, et réputée
la merveille des salons de Babylone. Quel personnel différent de celui qu'on tenait jadis
au bout de sa lorgnette du haut des tribunes de ce qu'on appelait la Chambre des
députés ! jeunesse, beauté, génie, amour, trésors infinis de sciences et d'arts, plumes
d'or, pinceaux merveilleux, voix délirantes, tout ce qu'il y a d'exquis encore et de civilisé
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sur la terre s'est condensé en ce bouquet final qui fleurit sous la neige comme une
touffe de rhododendron ou de rose alpestre au pied d'une cime. Mais quel
découragement abat toutes ces fleurs

Et que toutes ces graces sont languissantes !

A l'apparition de Miltiade, les fronts se relévent, tous les yeux se fixent sur lui. Il est
grand, maigre et desséché, malgré I'embonpoint factice de ses épaisses fourrures
blanches. Quand il a rejeté son grand capuchon blanc qui rappelle le froc dominicain de
I'antiquité, on entrevoit a travers les stalactites de sa barbe et de ses sourcils, sa
grande balafre. A cette vue, un sourire d'abord, puis un frisson, qui n'est plus de froid
seulement, parcourt les rangs des femmes. Car, faut-il I'avouer ? malgré les efforts
d'une éducation rationnelle, le penchant a applaudir la bravoure et ses signes n'a pu
étre entierement extirpé de leur cceur. Lydie, notamment, reste imbue de ce sentiment
d'un autre age, par une sorte d'atavisme moral ajouté a son atavisme physique ; et elle
dissimule si peu son émotion admirative que Miltiade lui-méme en est frappé. A
I'admiration se joint I'étonnement, car on le croyait mort depuis des années, et on se
demande par quels miracles accumulés il a pu échapper au sort de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il monte sur une estrade et un silence si profond
s'établit qu'on elt entendu au dehors, nonobstant I'épaisseur des murs, la neige
tomber. Mais ici, laissons parler un témoin oculaire, transcrivons un extrait de compte
rendu, phonographié par lui, de cette mémorable séance. Je passe la partie du discours
de Miltiade ou il fait I'effrayant récit des périls qu'il a courus depuis sa descente de
vaisseau. (Applaudissements a chaque instant) Aprés avoir dit qu'en traversant Paris sur
un traineau attelé de rennes, grace a la canicule, il a reconnu I'emplacement de cette
ville morte a un double tumulus blanc formé a I'endroit des fleches de Notre-Dame
(mouvements dans l'auditoire), I'orateur continue :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne s'est vu depuis les temps géologiques.
Est-elle irrémédiable ? Non. (Ecoutez ! Ecoutez !) Aux grands maux, les grands remeédes.
Une idée, un espoir m'a lui, mais si étrange que je n'oserai jamais vous l'exprimer.
(Parlez ! Parlez ') Non, je n'ose pas ; je n'oserai jamais formuler ce projet. Vous me
croiriez fou encore. Vous le voulez ? Vous me promettez d'écouter jusqu'au bout mon
projet absurde, extravagant ? (Oui ! Oui !) D'en faire méme I'essai loyal ? (Oui ! Oui !)
Eh bien, je parlerai. (Chut ! Chut !)

« L'heure est venue de savoir a quel point il est vrai de dire et de répéter sans cesse,
comme on le fait depuis trois siecles a la suite d'un certain Stéphenson, que toute
énergie, toute force physique ou morale nous vient du soleil... (Voix nombreuses : C'est
cela!...) On I'a calculé : dans deux ans, trois mois et six jours, s'il reste encore un
morceau de houille, il ne restera plus un morceau de pain ! (Sensation prolongée) Donc,
si la source de toute force, de tout mouvement et de toute vie, est dans le soleil, rien
que dans le soleil, il n'y a plus a s'abuser ; dans deux ans, trois mois et six jours, le
génie de I'hnomme sera éteint, et dans les cieux mornes le cadavre de I'humanité, tel
qu'un mammouth de Sibérie, tournera sans fin, a jamais irressuscitable ! (Mouvement)
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« Mais cela est-il ? Non, cela n'est pas, cela ne peut pas étre. De toute I'énergie de mon
ceeur, qui ne vient pas du soleil, elle, qui vient de la terre, de la terre maternelle
ensevelie la-bas, bien loin, pour toujours cachée a mes yeux, - je proteste contre cette
vaine théorie et contre tant d'articles du catéchisme que j'ai di subir en silence
jusqu'ici. (Légers murmures au centre) -La terre qui est contemporaine du soleil, et non
sa fille ; la terre, qui fut autrefois un astre lumineux comme le soleil, seulement éteint
plus tot ; la terre n'est immobilisée, n'est glacée, n'est paralysée qu'a la surface. Son
sein est toujours chaud et brllant. Elle n'a concentré sa flamme en soi que pour la
mieux garder. (Mouvement d'attention) La est une force vierge, inexploitée ; une force
supérieure a tout ce que le soleil a pu susciter, pour notre industrie, des cascades
maintenant figées, de cyclones maintenant arrétés, de marées maintenant
suspendues ; une force ol nos ingénieurs, avec un peu d'initiative, retrouveront au
centuple I'équivalent du moteur qu'ils ont perdu ! Ce n'est plus par ce geste (I'orateur
leve le doigt au ciel) que I'espoir du salut doit s'exprimer désormais, c'est par celui-ci :
(il abaisse sa main droite vers la terre... Marques d'étonnement ; quelques murmures
aussitot réprimés par les femmes) Il ne faut plus dire : La-haut ! Mais : En bas ! La, en
bas, bien bas, c'est I'Eden promis, le lieu de la délivrance et de la béatitude ; I3, et la
seulement, il y encore des conquétes et des découvertes sans nombre a réaliser !
(Bravos a gauche)

« Dois-je conclure ? (Oui ! Oui !) Descendons dans ces profondeurs ; faisons de ces
abimes nos asiles ! Les mystiques ont eu un pressentiment sublime, quand ils ont dit en
leur latin : ab exterioribus ad interiora ! La terre nous rappelle en son for intérieur.
Depuis tant de siecles, elle vit séparée pour ainsi dire de ses enfants, des étres vivants
qu'elle a produits au-dehors pendant sa période de fécondité, avant le refroidissement
de son écorce ! Apres que son écorce a été refroidie, les rayons d'un astre lointain ont
seuls, il est vrai, entretenu, sur cet épiderme mort, leur vie factice, superficielle,
étrangere a la sienne. Mais ce schisme a trop duré ; il est urgent qu'il cesse. Il est temps
de suivre Empédocle, Ulysse, Enée, Dante, aux sombres séjours souterrains, de
retremper I'homme a sa source, d'opérer le rapatriement profond de I'ame exilée !
(Applaudissements isolés) - Du reste, il n'y a plus que cette alternative : la vie
souterraine ou la mort ! Le soleil nous fait défaut : passons-nous du soleil ! Mon plan,
qu'il me reste a vous proposer, élaboré depuis plusieurs mois par les hommes les plus
éminents, est fait a présent, définitif - Il est complet et minutieux. Vous intéresse-t-il ?
(De toutes parts : Lisez ! Lisez !) Vous verrez qu'avec de la discipline, de la patience et
du courage - oui, du courage, je risque ce mot mal sonnant (Risquez ! Risquez !), et
surtout avec l'aide de ce grand héritage de science et d'art qui nous vient du passé,
dont nous sommes comptables envers notre postérité la plus reculée, envers le monde
immense, j'allais dire envers Dieu (signes de surprise), nous pouvons étre sauvés, si
nous le voulons ! (Tonnerre d'applaudissements) »

L'orateur entre ensuite dans de longs détails qu'il est inutile de reproduire sur le
néotroglodytisme qu'il prétend inaugurer comme couronnement de la civilisation, par de
des grottes, dit-il, et destinée a y rentrer, mais combien plus profondément ! Il étale des
dessins, des devis, des épures. Il n'a pas de peine a prouver qu'a la condition de
s'enfoncer assez bas dans le sous-sol, on trouvera une tiédeur délicieuse, une
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température élyséenne ; qu'il suffira de creuser, d'élargir, d'exhausser, de prolonger
plus avant les galeries de mines déja existantes pour les rendre habitables, confortables
méme ; que la lumiere électrique, alimentée sans nuls frais par les foyers disséminés du
feu intérieur, permettra d'éclairer magnifiquement, nuit et jour, ces cryptes colossales,
ces cloitres merveilleux, indéfiniment prolongés et embellis par les générations
successives ; qu'avec un bon systeme de ventilation, tout danger d'asphyxie ou
d'insalubrité de l'air sera évité ; qu'enfin, aprés une période plus ou moins longue
d'installation, la vie civilisée pourra s'y déployer de nouveau dans tout son luxe
intellectuel, artistique et mondain, aussi librement, et plus sGrement peut-étre, qu'a la
lumiére capricieuse et intermittente du jour naturel. - A ces derniers mots, la princesse
Lydie brise son éventail a force d'applaudir. - Une objection alors part de la droite :
« Avec quoi se nourrira-t-on ? ». Il sourit dédaigneusement et répond : « Rien de plus
simple. Pour boisson ordinaire d'abord, on aura de la glace fondue ; tous les jours on en
transportera des blocs énormes pour désobstruer les orifices des cryptes et alimenter
les fontaines publiques. J'ajoute que la chimie se charge de faire de I'alcool avec tout,
voire avec des roches minérales, et que c'est I'abécédé de I'épicerie de faire du vin avec
de l'alcool et de I'eau. (Tres bien ! sur tous les bancs) - Quant a la nourriture, la chimie
n'est-elle pas capable aussi de faire du beurre, de I'alboumine, du lait avec n'importe
quoi ? Puis, a-t-elle dit son dernier mot ? N'est-il pas de toute vraisemblance qu'avant
peu, si elle s'y applique, elle réussira a satisfaire pleinement, économiquement, les
voeux de la gastronomie la plus recherchée. Et, en attendant... (Une voix timide : « En
attendant ? ») en attendant, notre désastre méme ne met-il pas a notre portée, par une
circonstance providentielle en quelque sorte, le garde-manger le mieux fourni, le plus
abondant, le plus inépuisable que I'espece humaine ait jamais eu ? Des conserves
immenses, les plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour nous sous la
glace ou la neige ; des milliards d'animaux domestiques ou sauvages - je n'ose pas
ajouter : d'hommes et de femmes... (frisson d'horreur général) - mais au moins de
boeufs, de moutons, de volailles, gelés tout a coup, en bloc, ca et la, dans les marchés
publics, a quelques pas d'ici. Rassemblons, tant que ce travail extérieur est possible
encore, ces proies sans nombre qui étaient destinées a nourrir, durant des années,
plusieurs centaines de millions d'hommes et qui suffiront bien, par suite, a en nourrir,
durant des siecles, quelques milliers seulement, dussent-ils se multiplier abusivement
en dépit de Malthus. Entassées a proximité du trou de la principale caverne, elles seront
d'une exploitation facile, et d'une consommation délicieuse pour nos agapes
fraternelles »

D'autres objections se produisent encore de divers coOtés. Elles sont résolues avec la
méme force de désinvolture irréfutable. - La péroraison est tout entiere a citer : « Si
extraordinaire que soient en apparence la catastrophe qui nous frappe et le moyen de
salut qui nous reste, un peu de réflexion suffira a nous prouver que la perplexité ou
nous sommes a di se répéter une infinité de fois déja dans I'immensité de l'univers, et
s'y résoudre de la méme maniere, dénouement fatal et normal de tous les drames
astronomiques. Les astronomes savent que tous les soleils doivent s'éteindre ; ils
savent donc que, outre les astres lumineux et visibles, il y a dans le ciel un nombre
infiniment plus grand d'astres éteints et obscurs, continuant a tourner sans fin avec leur
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cortege de planetes vouées a I'éternité de la nuit et du froid. Eh bien ! s'il en est ainsi, je
vous le demande : pouvons-nous supposer que la vie, la pensée, I'amour soient le
privilege exclusif d'une infime minorité de systemes solaires encore éclairés et chauds,
et refuser a I'immense majorité des étoiles ténébreuses toute manifestation vivante et
animée, toute haute raison d'étre ? Ainsi l'inanimation, la mort, le néant agité seraient
la regle ; et la vie, I'exception ! Ainsi les neuf dixiemes, les quatre-vingt-dix-neuf
centiemes peut-étre des systemes solaires tourneraient a vide, comme des roues de
moulins absurdes et gigantesques, inutile encombrement de I'espace ! Cela est
impossible et insensé, cela est blasphématoire, ayons plus de foi dans l'inconnu ! La
vérité, ici comme partout, est sans doute le contre-pied de I'apparence. Tout ce qui
brille n'est pas or ; ces constellations splendides, qui essaient de nous éblouir, ce sont
elles qui sont relativement stériles. Leur lumiére, qu'est-ce ? Une vaine gloire, un luxe
ruineux, une dissipation fastueuse d'énergie, de l'inanité infinie. Mais, quand cette
gourme de la jeunesse des étoiles est jetée, alors I'ceuvre sérieuse de leur vie
commence, elles élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et noires au-dehors, elles
gardent précisément en leur centre inviolable, défendu par leurs couches mémes de
glace, leur inextinguible feu sacré... La, finalement, doit se rallumer la lampe de vie
chassée du sol... Une derniere fois, donc, regardons en haut pour y chercher I'espoir. La-
haut, d'innombrables humanités souterraines, ensevelies pour leur plus grande joie
dans les hypogées des astres invisibles, nous encouragent de leur exemple. Faisons
comme elles, intériorisons-nous. Comme elles, ensevelissons-nous pour ressusciter ; et,
comme elles, dans notre tombeau, emportons tout ce qui, de notre existence anté-
rieure, est digne de survivre. Ce n'est pas seulement de provisions de bouche que
I'homme a besoin. Il faut vivre pour penser, et non simplement penser a vivre.

« Rappelez-vous le mythe de Noé : pour échapper a un fléau presque égal au nétre, et
lui disputer ce que le monde avait a ses yeux de plus précieux, que fit cet homme
simple et adonné a la boisson ? Il fit de son arche un muséum, une collection complete
de plantes et d'animaux, méme de plantes vénéneuses, méme de bétes fauves, de
boas, de scorpions et, par ce chargement pittoresque, mais incohérent, d'étres nuisibles
les uns aux autres et cherchant tous a s'entre-manger, par ce ramassis de
contradictions vivantes si sottement adorées longtemps sous le nom de Nature, il crut
de bonne foi avoir mérité de I'avenir.

« Mais nous, dans notre nouvelle arche, mystérieuse, impénétrable, indestructible, ce
ne sont ni des animaux, ni des plantes que nous emporterons. Ces vies-la sont
anéanties ; ces formes ébauchées, ces tatonnements hétéroclites de la terre en quéte
de la forme humaine sont effacés pour toujours. Ne le regrettons pas. A la place de tant
de couples encombrants, de tant de graines inutiles, nous emporterons dans notre
refuge I'harmonieux faisceau de toutes les vérités d'accord entre elles, de toutes les
beautés artistiques ou poétiques solidaires les unes des autres, unies comme des
sceurs, que le génie humain a fait éclore au cours des ages et multipliées ensuite en
millions d'exemplaires, tous détruits, sauf un seul qu'il s'agit de garantir contre tout
danger de destruction ; une vaste bibliotheque contenant tous les ouvrages capitaux,
enrichis d'albums cinématographiques et de recueils phonographiques innombrables ;
un vaste musée composé d'un spécimen de toutes les écoles, de toutes les manieres
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magistrales, en architecture, en sculpture, en peinture, en musique méme : voila nos
trésors a nous, voila nos semences, voila nos dieux, pour lesquels nous lutterons
jusqu'au dernier souffle »

(L'orateur descend de I'estrade au milieu d'un enthousiasme indescriptible ; les dames
s'empressent autour de lui. Elles déleguent Lydie pour I'embrasser au nom de toutes.
Celle-ci s'exécute en rougissant de pudeur - autre phénoméne d'atavisme moral en elle
-, et les applaudissements redoublent. Les thermometres du chauffoir s'élevent de
plusieurs degrés en quelques minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations ces fortes paroles, ou elles liront la
reconnaissance qu'elles doivent a la mémoire du glorieux balafré qui faillit mourir avec
la réputation d'un monomane. Elles aussi commencent a s'amollir, et, habituées aux
délices de leur Elysée souterrain, a I'ampleur luxueuse de ces hypogées sans fin, legs
du labeur gigantesque de leurs peres, elles sont trop portées a penser que cela s'est fait
tout seul, que cela était du moins inévitable, qu'apres tout, il n'y avait pas d'autre
moyen d'échapper au froid superficiel, et que ce moyen si simple n'a pas exigé de
grands frais d'invention... Profonde erreur ! A son apparition, I'idée de Miltiade a été
saluée, et avec raison, comme un éclair de génie. Sans lui, sans son énergie et son
éloguence au service de son imagination, sans sa puissance, sa séduction et sa
persévérance au service de son énergie, ajoutons sans I'amour profond que Lydie, la
plus noble et la plus vaillante des femmes, sut lui inspirer et qui décupla son héroisme,
I'humanité aurait eu le sort de toutes les autres especes animales ou végétales. Ce qui
frappe a présent dans son discours, c'est cette lucidité extraordinaire et vraiment
prophétique avec laquelle il a décrit a grands traits les conditions d'existence du monde
nouveau. Sans doute, ces espérances ont été grandement dépassées ; il ne prévoyait
pas, il ne pouvait prévoir les prodigieux accroissements que son idée-meére a recus,
développée par des milliers de génies auxiliaires. Il avait bien plus raison qu'il ne
pensait, comme la plupart des novateurs, qu'on accuse a tort, en général, de trop
abonder dans leur propre sens. Mais, en somme, jamais plan si grandiose n'a été si
ponctuellement exécuté.

Des le jour méme, toutes ces mains fines et délicates, servies, il est vrai, par des
machines incomparables, se mettaient a I'ouvrage ; partout, a la téte de tous les chan-
tiers, Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient plus, rivalisaient d'ardeur ; et, avant un an,
les galeries de mines étaient devenues assez amples, assez confortables, assez ornées
méme et brillamment éclairées pour recevoir les vastes et inestimables collections de
tous genres qu'il s'agissait d'y sauver en vue de l'avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descendues I'une apres l'autre, ballot par ballot, dans
les entrailles de la terre. Ce sauvetage du mobilier humain se fait avec ordre : toute la
quintessence des anciennes grandes bibliotheques nationales de Paris, de Berlin, de
Londres, rassemblées a Babylone, puis réfugiées au désert avec tout le reste, et méme
de tous les anciens musées, de toutes les anciennes expositions de I'industrie et de
I'art, est condensée la, avec des additions considérables. Manuscrits, livres, bronzes,
tableaux : que d'efforts, que de peines, malgré le secours des forces intra-terrestres,
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pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela ! Tout cela doit étre pourtant en
majeure partie inutile a ceux qui s'imposent ce labeur. lls ne I'ignorent pas, ils se savent
condamnés, pour le restant de leurs jours probablement, a une vie dure et matérielle, a
laquelle leur existence d'artistes, de philosophes et de lettrés ne les préparait guere.
Mais, pour la premiere fois, I'idée du devoir a remplir est entrée dans ces coeurs, la
beauté du sacrifice a subjugué ces dilettantes. lls se dévouent a I'inconnu, a ce qui n'est
pas encore, a la postérité vers laquelle s'orientent tous les veeux de leur ame électrisée,
comme tous les atomes du fer aimanté tendent vers le pdle. C'est ainsi qu'au temps ou
il y avait encore des patries, dans un grand péril national, un vent d'héroisme courait
sur les cités les plus frivoles. Et si admirable qu'ait été, a I'époque dont je parle, ce
besoin collectif d'immolation individuelle, faut-il s'en étonner, quand on sait, d'apres les
traités conservés d'histoire naturelle, que de simples insectes, donnant le méme
exemple de prévoyance et d'abnégation, employaient avant de mourir leurs dernieres
forces a rassembler des provisions inutiles a eux-mémes, utiles seulement dans l'avenir
a leur larve naissante ?

Le Salut

Le jour vint enfin ou, tout I'héritage intellectuel du passé, tout le vrai capital humain
étant sauvé du grand naufrage, les naufragés purent descendre a leur tour pour ne plus
songer qu'a leur propre conservation. Ce jour-la - point de départ, comme on le sait, de
notre ere nouvelle, dite I'ere salutaire - fut un jour de féte. Le soleil cependant, comme
pour se faire regretter, eut quelques suprémes rayons. Et, en jetant quelques derniers
regards sur cette clarté qu'ils ne devaient plus revoir, les survivants de I'humanité ne
purent, dit-on, retenir une larme. Un jeune poete, au bord de la fosse ouverte pour les
engloutir tous, redit, dans la langue musicale d'Euripide, les adieux d'Iphigénie
mourante a la lumiére. - Mais ce fut un court instant d'émotion bien naturelle, aussitot
changée en un élan d'ineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! On s'attendait a un sépulcre et on ouvre les
yeux dans les plus brillantes et les plus interminables galeries d'art qui se puissent voir,
dans des salons plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais enchantés ou toutes
les intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur torride sont inconnus ; ou des
lampes sans nombre, soleils par I'éclat, lunes par la douceur, répandent perpé-
tuellement dans les profondeurs bleues leur jour sans nuit ! Certes, le spectacle était
loin de ce qu'il est devenu depuis, mais la merveille était déja grande ; et il faut, par un
effort d'imagination, se représenter I'état psychologique de nos pauvres aieux
accoutumés jusque-la aux miseres, aux incommodités continuelles insupportables de la
vie superficielle, pour concevoir leur enthousiasme a I'heure ou, comptant seulement
échapper par le plus noir cachot a la plus affreuse des morts, ils se sont sentis
dépouillés de tous maux, en méme temps que de toutes craintes ! Avez-vous remarqué,
au musée rétrospectif, ce bizarre instrument de nos péres qui s'appelait un parapluie ?
Regardez cela et réfléchissez a ce qu'il y avait de navrant dans une situation qui
condamnait I'homme a I'emploi de ce meuble ridicule. Vous supposez-vous maintenant
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obligés de vous défendre contre des douches gigantesques qui viendraient vous arroser
inopinément, des trois et quatre jours de suite ? Songez aussi aux navigateurs
tourbillonnant dans un cyclone, aux victimes des insolations, aux vingt mille Indiens
annuellement dévorés par des tigres ou tués par la morsure des serpents venimeux,
aux personnes foudroyées. Je ne parle pas des Iégions de parasites et d'insectes, des
acarus et des phylloxeras et des étres microscopiques qui buvaient le sang, la sueur, la
vie de I'homme, lui inoculaient le typhus, la peste, le choléra. En vérité, si notre
changement d'état a exigé quelques sacrifices, ce n'est pas une illusion de proclamer
que le poids des avantages I'emporte immensément. Qu'est-ce, aupres de cette révolu-
tion incomparable, que la plus renommée des petites révolutions du passé, aujourd'hui
traitées de si haut, et si justement, par nos historiens ! On se demande comment les
premiers habitants des cryptes ont pu, méme un seul instant, pleurer le soleil, un mode
d'éclairage si fourmillant d'inconvénients ; le soleil, ce luminaire capricieux qui
S'éteignait, se rallumait a des heures variables, éclairait quand bon lui semblait,
s'éclipsait parfois, se voilait de nuages quand on avait le plus besoin de lui, ou vous
aveuglait impitoyablement quand on soupirait apres I'ombre ! Toutes les nuits, -
comprend-on bien la portée de cet inconvénient ? - toutes les nuits, le soleil comman-
dait a la vie sociale de s'interrompre, et la vie sociale s'interrompait ! Et I'hnumanité était
a ce point esclave de la nature ! Et elle ne parvenait pas, et elle ne songeait méme pas
a s'affranchir de cette servitude qui a pesé d'un poids si lourd et si inapercu sur ses
destinées, sur le cours endigué de son progres Ah ! bénissons encore une fois notre
heureux désastre

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des premiers immigrants du monde extérieur,
c'est que leur vie a eux devait étre rude encore et pénible, malgré un notable
adoucissement, apres leur descente dans les cavernes. lls avaient a les agrandir sans
cesse, a les approprier aux besoins de la civilisation ancienne et de la civilisation
nouvelle. Ce n'était pas l'affaire d'un jour : je sais bien que le hasard les a heureuse-
ment servis, qu'ils ont eu la chance de découvrir ¢a et la, en poussant leurs tunnels, des
grottes naturelles de toute beauté, ou il a suffi d'allumer I'éclairage habituel
(absolument gratuit comme Miltiade I'avait prévu) pour les rendre presque habitables :
délicieux squares en quelque sorte enchassés et clairsemés dans le dédale de nos rues
brillantes, mines de diamant étincelantes, lacs de mercure, amoncellement de lingots
d'or. Je sais bien aussi qu'ils ont eu a leur disposition une somme de force naturelle tres
supérieure a tout ce que les ages précédents avaient connu ; et cela se comprend fort
bien : en effet, si les chutes d'eau manquaient, on les remplacait trés avantageusement
par les plus belles chutes de température que les physiciens aient jamais concues. La
chaleur centrale du globe, il est vrai, ne pouvait étre a elle seule une force motrice, pas
plus qu'autrefois une grande masse d'eau descendue par hypothese le plus bas
possible ; c'est dans son passage d'un niveau plus haut a un niveau plus bas que la
masse d'eau devint (ou plutét devenait) énergie utilisable ; c'est dans sa descente d'un
degré supérieur a un degré inférieur du thermometre que la chaleur le devient aussi.
Plus il y a de distance, ce entre les deux degrés, plus il y a d'énergie disponible. Or, a
peine descendus dans les entrailles du sol, les physiciens mineurs n'ont pas tardé a
s'apercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu central, sortes de bas-
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fourneaux cyclopéens, assez chauds pour fondre le granit, et le froid extérieur suffisant
pour solidifier lI'oxygene et I'azote, ils disposent des plus gigantesques écarts de
température, et par suite, de cascades thermiques aupres desquelles toutes les
cascades du Niagara et de I'Abyssinie n'étaient que des amusettes. Quelles chaudieres
que les crateres des anciens volcans ! Quels condensateurs que les glaciers ! Du
premier coup d'ceil on a d voir que, moyennant quelques appareils distributeurs de
cette énergie prodigieuse, il y avait la de quoi opérer tout le travail de I'homme :
creusement, ventilation, irrigation, balayage, locomotion, descente et transport des
aliments, etc.

Je sais cela ; je sais encore que, toujours favorisés par la fortune, éternelle amie de
I'audace, les nouveaux troglodytes n'‘ont jamais souffert de la famine, ni de la disette ;
que lorsqu'un de leurs gisements sous neigeux de cadavres menacait de s'épuiser, ils
faisaient quelques sondages, quelques puits en haut, et ne manquaient point de ren-
contrer bientot des mines de conserves alimentaires d'une richesse a fermer la bouche
aux alarmistes. D'ou résultait chaque fois, suivant la loi de Malthus, un accroissement
subit de population, et la perforation de nouvelles cités souterraines, plus florissantes
que leurs ainées. Mais malgré tout, on reste confondu d'admiration devant cette
incalculable force de courage et d'intelligence dépensée pour une telle ceuvre et
suscitée tout entiere par une idée qui, partie un jour d'un cerveau individuel, d'une
cellule de ce cerveau, d'un atome ou d'une monade de cette cellule, a mis en fermen-
tation le globe entier ! Ce qu'il y a eu d'éboulements, d'explosions meurtrieres, de morts
au début de I'entreprise ; ce qu'il y a eu aussi de duels sanglants, de viols, de drames
lugubres dans cette société effrénée, non encore réorganisée, on ne le saura jamais.
L'histoire des premiers conquérants et des premiers planteurs de I'Amérique, si on la
pouvait raconter en détail, palirait singulierement a c6té de celle-la. Jetons un voile.
Mais ce comble d'horreurs était peut-étre nécessaire pour nous apprendre que, dans le
téte-a-téte forcé d'une grotte, il n'y a pas de milieu entre la bataille et I'amour, entre se
tuer et s'embrasser. Nous avons commencé par nous battre, nous nous embrassons
maintenant. Et de fait, quelle oreille, quel odorat, quel estomac humain auraient résisté
plus longtemps a I'assourdissement et a la fumée des coups de mélinite sous nos
cryptes, au spectacle, a I'odeur de nos boucheries entassées dans nos étroits espaces ?
Hideuse, odieuse, suffocante au-dela de toute expression, la guerre souterraine a fini
par se rendre impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu'elle durait encore a la mort de notre glorieux sauveur.
On connaft I'aventure héroique ou Miltiade et sa compagne ont perdu la vie : elle a été
si souvent peinte, sculptée, chantée, immortalisée par les maitres, qu'il n'est point
permis de l'ignorer.

La fameuse lutte entre les cités centralistes et les cités fédéralistes, c'est-a-dire au fond,
entre les cités ouvrieres et les cités artistes, s'étant terminée par le triomphe de celles-
ci, un conflit encore plus sanglant prit naissance entre les cités libérales et les cités
cellulaires, dont les premieres prétendaient faire prévaloir I'amour libre, indéfiniment
fécond, et les secondes, I'amour sagement réglementé. Miltiade, égaré par sa passion,
eut le tort de prendre parti pour celles-la, excusable erreur que la postérité lui a
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pardonnée. Assiégé dans sa derniere grotte - une merveille de forteresse - et a bout de
vivres, les assiégeants ayant intercepté tous les arrivages de conserves, il tenta un
supréme effort : il prépara une formidable explosion pour crever la vo(te de sa caverne
et s'ouvrir de force une issue en haut par laquelle il aurait pu avoir la chance d'aboutir a
un gisement alimentaire.

Son espoir fut trompé ; la volte creva, il est vrai, et fit apparaitre une caverne
supérieure, la plus colossale qu'on elt encore vue, vaguement semblable a un temple
hindou ; mais, lui méme, enseveli avec Lydie sous des blocs énormes, périt miséra-
blement a I'endroit méme ou s'éleve maintenant leur double statue de marbre, chef-
d'ceuvre de nouveau Phidias et rendez-vous fréquent de nos péelerinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux désordre, il est résulté pour nous un
avantage que nous n'apprécierons jamais assez : notre race, déja si belle, s'est encore
fortifiée et épurée par tant d'épreuves. La myopie méme a disparu sous l'influence
prolongée d'un jour doux a la vue et de I'habitude de lire des livres écrits en tres gros
caracteres. Car, faute de papier, on écrit forcément sur des ardoises, sur des steles, sur
des obélisques, sur de grandes parois de marbre, et cette nécessité, outre qu'elle oblige
a un style sobre et contribue a former le golt, empéche les journaux quotidiens de
reparaitre, au grand profit des globes et des lobes cérébraux : ce fut un immense
malheur, entre parentheses, pour I'humanité anté-salutaire, de posséder des plantes
textiles qui lui permettaient de fixer sans la moindre peine sur des chiffons de papier
sans la moindre valeur, toutes ses idées frivoles ou sérieuses, péle-méle entassées.
Avant d'entailler maintenant sa pensée sur un pan de rocher, on a pris le temps d'y
réfléchir. - Autre malheur encore pour nos aieux primitifs : le tabac ! A présent on ne
fume plus, on ne peut plus fumer. La santé publique s'en trouve a merveille.

La Régénération

Il n'entre pas dans le cadre de mon rapide exposé de raconter date par date les
péripéties laborieuses de I'humanité dans son installation intra-planétaire, depuis I'an 1
de I'eére du Salut jusqu'a I'an 596 ou j'écris ces lignes a la craie sur des lames schis-
teuses. Je voudrais seulement mettre en relief pour mes contemporains qui pourraient
ne pas les remarquer (car on ne regarde guere ce qu'on voit toujours), les traits
distinctifs, originaux, de cette civilisation moderne dont nous sommes si justement fiers.
Maintenant qu'apres bien des essais avortés, bien des convulsions douloureuses, elle
est parvenue a se constituer définitivement, on peut dégager avec netteté son
caractere essentiel. Il consiste dans I'élimination compléte de la Nature vivante, soit
animale, soit végétale, I'homme seul excepté. De la, pour ainsi dire, une purification de
la société. Soustrait de la sorte a toute influence du milieu naturel ou il était jusque-la
plongé et contraint, le milieu social a pu révéler et déployer pour la premiere fois sa
vertu propre, et le véritable lien social apparaitre dans toute sa force, dans toute sa
pureté. On dirait que la destinée a voulu faire sur nous, pour son instruction en nous
placant dans des conditions si singulieresl, une expérience prolongée de sociologie. Il
s'agissait en quelque sorte de savoir ce que deviendrait I'homme social livré a lui-
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méme, mais abandonné a lui seul, - pourvu de toutes les acquisitions intellectuelles
accumulées par un long passé de génies humains, mais privé du secours de tous les
autres étres vivants, voire méme de tous ces étres demi-vivants appelés les rivieres et
les mers, ou appelés les astres, et réduit aux forces domptées mais passives de la
nature chimique, inorganique, inanimée, qui est séparée de I'homme par un abime trop
profond pour exercer sur lui, socialement, une action quelconque. - Il s'agissait de savoir
ce que ferait cette humanité toute humaine, obligée de tirer sinon ses ressources
alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes ses occupations, toutes ses inspirations
créatrices, de son propre fonds. - La réponse est faite, et I'on a appris en méme temps
de quel poids inapercu pesaient auparavant la faune et la flore terrestres sur le progres
entravé de I'humanité.

D'abord, I'orgueil humain, la foi de 'homme en soi, contenus auparavant par la pression
constante, par le sentiment profond de la supériorité des puissances qui
I'enveloppaient, se sont redressés, il faut I'avouer, avec une force effrayante d'élasticité.
Nous sommes un peuple de Titans. Mais en méme temps, ce qu'il aurait pu y avoir
d'énervant dans I'air de nos grottes (le plus pur d'ailleurs qui ait jamais été respiré, tous
les germes pernicieux dont I'atmosphére était remplie ayant été tués par le froid) a été
combattu par la avec avantage. Loin d'étre atteints par cette anémie que certains
prédisaient, nous vivons dans un état de surexcitation habituelle qu'entretient la
multiplicité de nos relations et de nos toniques sociaux (poignées de mains d'amis,
causeries, rencontres de femmes, charmantes, etc.) et qui, chez nombre d'entre nous,
passe a I'état de frénésie continue, sous le nom de fievre troglodytique. Cette maladie
nouvelle, dont le microbe n'a pas encore été découvert, était inconnue de nos aieux,
grace peut-étre a l'influence stupéfiante (ou pacifiante, comme on voudra) des distrac-
tions naturelles et rurales. Rurales ! Voila un archaisme étrange. Des pécheurs, des
chasseurs, des laboureurs, des patres : comprend-on bien maintenant le sens de ces
mots ? A-t-on un instant réfléchi a la vie de cet étre fossile dont il est si souvent
question dans les livres d'histoire ancienne et qu'on appelait le paysan ? La société
habituelle de cet étre bizarre, qui composait la moitié ou les trois quarts de la
population, ce n'étaient point des hommes, c'étaient des quadrupéedes, des légumes ou
des graminées qui, par les exigences de leur culture, a la campagne (autre mot devenu
inintelligible), le condamnaient a vivre inculte, isolé, éloigné de ses semblables. Ses
troupeaux, eux, connaissaient les douceurs de la vie sociale ; mais lui n'en avait pas
méme la moindre idée.

Les villes - ou I'on s'étonnait qu'il eGt du penchant a émigrer ! - étaient les seuls points
forts rares et forts disséminés ou la vie de société flt alors connue. Mais a quelles doses
ne s'y montrait-elle pas mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie végétative ! Un
autre fossile particulier a ces régions, c'est I'ouvrier, le rapport de I'ouvrier a son patron,
de la classe ouvriere aux autres classes de la population, et de ces classes entre elles,
était-ce un rapport vraiment social ? Pas le moins du monde. Des sophistes qu'on
appelait économistes, et qui étaient a nos sociologues actuels ce que les alchimistes ont
été jadis aux chimistes, ou les astrologues aux astronomes, avaient accrédité, il est vrai,
cette erreur que la société consiste essentiellement dans un échange de services ; a ce
point de vie, tout a fait démodé du reste, le lien social ne serait jamais plus étroit
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qu'entre I'ane et I'anier, le boeuf et le bouvier, le mouton et la bergere. La société, nous
le savons maintenant, consiste dans un échange de reflets. Se singer mutuellement, et,
a force de singeries accumulées, différemment combinées, se faire une originalité : voila
le principal. Se servir réciproquement n'est que l'accessoire. C'est pourquoi la vie
urbaine d'autrefois, fondée principalement sur le rapport, plutét organique et naturel
que social, du producteur au consommateur ou de I'ouvrier au patron, n'était elle-méme
qu'une vie sociale tres impure, source de discordes sans fin.

S'il nous a été possible, a nous, de réaliser la vie sociale la plus pure et la plus intense
qui se soit jamais vue, c'est grace a la simplification extréme de nos besoins
proprement dits. Quand I'homme était panivore et omnivore, le besoin de manger se
ramifiait en une infinité de petites branches ; aujourd'hui, il se borne a manger de la
viande conservée par le meilleur des appareils réfrigérants. En une heure de temps,
chaque matin, par I'emploi de nos ingénieuses machines de transport, un seul sociétaire
en nourrit mille. Le besoin de se vétir a été a peu pres supprimé par la douceur d'une
température toujours égale, et, il faut I'avouer aussi, par I'absence de vers a soie et de
plantes textiles. Ce serait peut-étre un inconvénient sans I'incomparable beauté de nos
formes, qui préte un charme réel a cette grande simplicité de tenue. Observons,
toutefois, qu'il est assez d'usage de porter des cottes de mailles en amiante pailleté de
mica, en argent tissé et rehaussé d'or ou semblent coulées en métal, plutoét que voilées,
les graces fines et délicates de nos femmes. Ce chatoiement métallique, infiniment
nuancé, est d'un effet délicieux. Mais ce sont la des toilettes inusables. Que de
marchands drapiers, que de modistes, que de tailleurs, que de magasins de nouveautés
annihilés du coup ! Le besoin du logement subsiste, il est vrai, mais extrémement
amoindri : on n'est plus exposé, maintenant, a coucher a la belle étoile... Quand un
jeune homme, las de la vie en commun qui lui a suffi jusque-la dans le grand atelier-
salon de ses pareils, désire, pour des raisons de coeur, avoir une maison a soi, il n'a qu'a
appliquer quelque part, contre la paroi du rocher, la tariere perforatrice, et, en quelques
jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et peu de meubles. Le mobilier collectif, qui
est splendide, est presque le seul dont les amoureux eux-mémes fassent usage.

La part du nécessaire se réduisant a presque rien, la part du superflu a pu s'étendre a
presque tout. Quand on vit de si peu, il reste beaucoup de temps pour penser. Un
minimum de travail utilitaire et un maximum de travail esthétique : n'est-ce pas la
civilisation méme en ce qu'elle a de plus essentiel ? La place que les besoins retranchés
ont laissée vide dans le coeur, les talents la prennent, talents artistiques, poétiques,
scientifiques, chaque jour multipliés et enracinés, devenus de véritables besoins acquis,
mais besoins de production plutét que de consommation. Je souligne cette différence.
L'industriel travaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de son monde a lui, de
ses congéneres, de ses concurrents naturels, mais, pour une société différente de la
sienne, - a charge de réciprocité, n'importe - son travail constitue un rapport non social,
presque antisocial avec ses dissemblables, au grand détriment de ses rapports entravés
avec ses semblables ; et |'activité croissante de son travail tend a accroitre, non a
atténuer, la dissemblance des sociétés différentes, obstacle a leur association générale.
On I'a bien vue, au cours du XXe siecle de I'ere ancienne, quand toute la population
s'est trouvée divisée en syndicats ouvriers des diverses professions, qui se faisaient
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entre eux une guerre acharnée, et dont les membres, dans le sein de chacun d'eux, se
haissaient fraternellement.

Mais, pour le théoricien, pour I'artiste, pour I'esthéticien dans tous les genres, produire
est une passion, consommer n'est qu'un golt. Car tout artiste est doublé d'un
dilettante ; mais son dilettantisme, relatif aux arts autres que le sien, ne joue dans sa
vie qu'un réle secondaire comparé a son réle spécial. L'artiste crée par plaisir, et seul il
crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution vraiment sociale, celle-la qui s'est
opérée depuis que, l'activité esthétique, a force de grandir, finissant un jour par
I'emporter sur l'activité utilitaire, a la relation du producteur au consommateur s'est
substituée désormais, comme élément prépondérant des rapports humains, la relation
de l'artiste au connaisseur. S'amuser ou se satisfaire chacun a part, et se servir les uns
les autres, était I'ancien idéal social, auquel nous, nous substituons celui-ci : se servir
soi-méme et s'entre-charmer mutuellement. Ce n'est plus, des lors, sur I'échange des
services encore une fois, c'est sur I'échange des admirations ou des critiques, des
jugements favorables ou séveres, que la société repose. Au régime anarchique des
convoitises a succédé le gouvernement autocratique de I'opinion, devenu omnipotent.
Car ils s'abusaient fort, nos bons aieux, en se persuadant que le progres social tendait a
ce qu'ils appelaient la liberté de I'esprit. Nous avons mieux, nous avons la joie et Ia
force de I'esprit qui posséde une certitude, fondée sur sa seule base solide, sur
I'unanimité des esprits en quelques points essentiels. Sur ce rocher-la on peut batir les
plus hauts édifices d'idées, les sommes philosophiques les plus gigantesques.

L'erreur, reconnue a présent, des anciens visionnaires appelés socialistes, était de ne
pas voir que cette vue en commun, cette vie sociale intense, ardemment révée par eux,
avait pour condition sine qua non la vie esthétique, la religion partout propagée du beau
et du vrai ; mais que celle-ci suppose le retranchement sévere de force besoins
corporels ; et que, par suite, en poussant, comme ils le faisaient, au développement
exagéré de la vie mercantile, ils allaient au rebours de leur but. Il aurait fallu
commencer, je le sais, par extirper cette fatale habitude de manger du pain, qui asser-
vissait I'nomme aux exigences tyranniques d'une plante, et des bestiaux que réclamait
la fumure de cette plante, et des autres plantes qui servaient d'aliment a ces bestiaux...
Mais tant que ce malheureux besoin sévissait et qu'on renoncait a le combattre, il fallait
s'abstenir d'en susciter d'autres non moins antisociaux, c'est-a-dire non moins naturels,
et il valait encore mieux laisser les gens a la charrue que de les attirer a la fabrique, car
la dispersion et I'isolement des égoismes sont encore préférables a leur rapprochement
et a leur conflit. Mais passons.

On voit tous les avantages dont nous sommes redevables a notre situation contre
nature. Ce que la vie sociale a de plus exquis et de plus substantiel, de plus fort et de
plus doux, nous seuls I'avons su. Jadis on avait bien eu, ca et la, dans quelques rares
oasis au milieu des déserts, un pressentiment lointain de cette chose ineffable : trois ou
quatre salons du XXllle siecle (vieux style), deux ou trois ateliers de peintres, un ou
deux foyers d'acteurs. C'étaient la, en quelque sorte, d'imperceptibles noyaux de
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protoplasme social perdus dans un amas de matieres étrangeres. Mais cette moelle est
devenue tout I'os a présent. Nos cités tout entieres ne sont qu'un immense atelier,
qu'un immense foyer, qu'un salon immense. Et cela s'est fait le plus simplement, le plus
inévitablement du monde. Suivant la loi de ségrégation du vieil Herbert Spencer, le
triage des virtuosités et des vocations hétérogenes devait s'opérer tout seul. En effet,
au bout d'un siecle déja, il y avait sous terre, en voie de formation ou de perforation
continue, une cité de peintres, une cité de sculpteurs, une cité de musiciens, une cité de
poetes, une cité de géometres, de physiciens, de chimistes, de naturalistes méme, de
psychologues, de spécialités théoriques ou esthétiques en tout genre, sauf, a vrai dire,
en philosophie. Car on a d{ renoncer, apres plusieurs tentatives, a établir ou a maintenir
une cité de philosophes, par suite notamment des troubles continuels causés par la
tribu des sociologues, les plus insociables des hommes.

N'oublions pas, par exemple, de mentionner la cité des excavateurs (on ne dit plus des
architectes) qui ont pour spécialité d'élaborer les plans d'excavation et de réparation de
toutes nos cryptes et de diriger I'exécution des travaux par nos machines. Sortant des
voies battues de I'ancienne architecture, ils ont créé de toutes pieces cette architecture
moderne si profondément originale, dont rien ne pouvait donner I'idée a nos aieux. Le
monument de |'architecte ancien, espece de bijou pesant et volumineux, était une
ceuvre détachée, et dont I'extérieur, la facade surtout, le préoccupait plus encore que le
dedans. Pour I'architecte moderne, I'intérieur seul existe et chaque ceuvre s'incorpore
aux précédentes ; aucune ne s'isole. Elles ne sont qu'un prolongement et une
ramification les unes des autres, une suite sans fin, comme les épopées de I'Orient.
Faussement individualisé, sorte de pseudo-animal par sa symétrie, mais d'autant plus
discordant au sein du paysage qu'il était plus symétrigue et mieux rangé, I'ouvrage de
I'architecte ancien faisait I'effet d'un vers dans la prose, d'un cliché dans une fantaisie ;
il était spécialement chargé de représenter la reégle, la froideur et la roideur parmi le
désordre de la nature et la liberté des autres arts. Mais aujourd'hui, au lieu d'étre le plus
discipliné des arts, I'architecture en est le plus libre et le plus exubérant. Elle est le
pittoresque principal de notre vie, le paysage artificiel et véritablement artistique, qui
préte a tous les chefs-d'ceuvre de nos peintres et de nos sculpteurs I'horizon de ses
perspectives, le ciel de ses voltes, la végétation de ses colonnades innombrables et
désordonnées, dont le f(t imite le port idéalisé de toutes les antiques essences d'arbres,
dont le chapiteau imite la forme accomplie de toutes les antiques fleurs. Nature choisie
et parfaite qui s'est humanisée pour enchanter I'homme, et que I'homme a divinisée
pour y abriter I'amour. - Ce n'est point, du reste, sans de longs tatonnements que cette
perfection a été atteinte. Bien des éboulements occasionnés par des excavations
imprudentes, sans piliers suffisants, ont englouti des villes entieres pendant les deux
premiers siécles. Il y aura |a, pour nos neveux, des Pompéi a retrouver. A la moindre
secousse de tremblement de terre (le seul fléau naturel qui nous préoccupe), quelques
écrasements partiels se produisent encore... Mais ces accidents sont tres rares.

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant autour d'elle, est devenue mere d'une
fédération de cités semblables, ou sa couleur propre s'est multipliée en nuances qui la
réfléchissent en I'embellissant. Ainsi se sont formées nos nations, dont la différence
correspond, non plus a des accidents géographiques, mais a la diversité des aptitudes
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de la nature humaine exclusivement sociales. Bien plus, dans chacune d'elles, la
division des cités est fondée sur celle des écoles, dont la plus florissante a un moment
donné, grace a la faveur toute puissante du public, éleve au rang de capitale sa ville
particuliere.

La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont tant agité I'hnumanité d'autrefois,
s'operent chez nous le plus naturellement du monde. Il y a toujours, dans la foule de nos
génies, un génie supérieur qui est salué tel par I'acclamation presque unanime de ses
éleves d'abord, de ses camarades ensuite. On est jugé, en effet, par ses pairs et d'apres
ses prouesses électorales. L'élévation de ce dictateur a la souveraine magistrature, vu
I'intime solidarité qui nous lie et nous cimente les uns aux autres, n'a rien d'humiliant
pour l'orgueil des sénateurs qui I'ont élu et qui sont les chefs de toutes les grandes
écoles créées par eux. Un électeur qui est un éleve, un électeur qui un admirateur
intelligent et sympathique, s'identifie a son élu. Or, c'est le caractere propre de notre
république géniocratique de reposer sur I'admiration, non sur I'envie - sur la sympathie,
non sur la haine - sur l'intelligence, non sur l'illusion.

Rien de plus charmant qu'une promenade a travers nos domaines. Nos villes, toutes
voisines les unes des autres, sont reliées entre elles par de larges routes toujours
éclairées, sillonnées de monocycles gracieux et Iégers, de trains sans fumée et sans
sifflet, de jolies voitures électriques, qui se glissent silencieusement comme des gon-
doles, entre des parois couvertes de bas-reliefs admirables, d'inscriptions charmantes,
d'immortelles fantaisies déversées et accumulées la par dix générations d'artistes
nomades ! On voyait ainsi jadis quelques ruines de cloitre ou, pendant des siecles,
I'ennui des religieux s'était traduit en figures grincantes, en tétes encapuchonnées, en
bétes apocalyptiques, gauchement sculptées sur les chapiteaux de colonnettes ou
autour du siege de pierre de I'abbé. Mais quelle distance de ce cauchemar monacal a
cette vision artistique ! Tout au plus la jolie petite galerie qui réunissait, par-dessus
I'Arno, le musée du palais Pitti a celui des Offices de Florence, aurait-elle pu donner a
nos aieux une pale idée de ce que nous voyons.

Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur et cette richesse, que dire des
appartements ? Que dire des cités ? Il y a la des entassements de merveilles artistiques,
de fresques, d'émaux, d'orfevreries, de bronzes, de tableaux, il y a la des raffinements
et des intensités d'émotions musicales, de conceptions philosophiques, de réves
poétiques, a défier toute description, a désespérer toute patience, a lasser toute admi-
ration ! On a peine a croire que ce dédale de galeries et de palais souterrains, d'hypo-
gées marmoréens étiquetés, numérotés, dont les noms multiples rappellent toute la
géographie et toute I'histoire du passé, aient été creusés en si peu de siecles. Ce que
peut la persévérance ! Si habitué qu'on soit a cette impression extraordinaire, il arrive
encore parfois, quand on erre seul, aux heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale
infinie, sans symétrie et sans limite, a travers cette forét de hautes colonnes épaisses
ou serrées, du style le plus diversifié et le plus grandiose, tour a tour égyptien, grec,
byzantin, arabe, gothique, et imitatif de toutes les flores et de toutes les faunes
disparues et vénérées, quand il n'est pas, avant tout, profondément original ; il arrive,
dis-je, qu'on s'arréte haletant et désorienté d'extase, comme le voyageur d'autrefois
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quand il pénétrait dans la pénombre d'une forét vierge ou de la salle hypostyle de
Karnak.

A ceux qui, lisant les antiques relations de voyage, regretteraient, par hasard, les
pérégrinations des caravanes a travers les déserts ou les découvertes de nouveaux
monde, notre univers peut offrir des promenades illimitées sous les océans atlantique et
pacifique, congelés jusqu'en leurs derniéres profondeurs. En tous sens, et le plus
facilement du monde, de hardis explorateurs, j'allais dire navigateurs, ont sillonné de
voies sans fin ces immenses calottes de glace, a peu pres comme les termites, d'apres
nos paléontologistes, taraudaient les planchers de nos péres. On prolonge a volonté ces
fantastiques galeries de cristal, dont les carrefours sont autant de palais de cristal, en
projetant sur les parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. On a soin de faire
écouler I'eau de fusion dans quelgu'un de ces abimes sans fond qui s'ouvrent ca et I3,
effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé et les perfectionnements qu'il a recus, on
est arrivé a tailler, sculpter, ciseler I'eau solide des mers, a s'y glisser, a y évoluer, a 'y
courir en vélocipedes ou en patins, avec une aisance et une souplesse qu'on admire
toujours, malgré I'habitude qu'on a. Le froid rigoureux de ces régions, a peine tempéré
par les millions de lampes électriques qui se réfléchissent dans ses stalactites d'un vert
émeraude aux nuances veloutées, rend inhabitable leur séjour permanent. Il
empécherait méme de les traverser si, par bonheur, les premiers pionniers n'y avaient
découvert des multitudes de phoques, surpris vivants encore, par la congélation des
eaux, ou ils sont restés emprisonnés. Leurs peaux, soigneusement préparées, nous ont
procuré des vétements chauds. Rien de plus curieux que d'apercevoir ainsi tout a coup,
comme a travers une vitrine mystérieuse, quelgu'un de ces grands animaux marins, une
baleine, parfois un requin, une pieuvre, et cette floraison étoilée du tapis des mers qui,
pour nous apparaitre cristallisée dans sa prison diaphane, dans son Elysée de sel pur,
n'a rien perdu de son charme intime, inconnu de nos aieux. Idéalisée par son immobilité
méme, immortalisée par sa mort, elle luit vaguement, ca et la, avec des reflets de nacre
et de perle dans le crépuscule des profondeurs, a droite, a gauche, sous les pieds, sur la
téte du patineur solitaire qui s'égare, sa lampe au front, a la poursuite de l'inconnu.

Il 'y a toujours du nouveau a espérer de ces miraculeux sondages, si différents des
sondages d'autrefois. Jamais touriste n'est revenu sans avoir découvert quelque chose
d'intéressant, un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un squelette humain
qui enrichira nos musées préhistoriques ; parfois, un banc de sardines ou de morues,
grandioses et providentielles réserves qui viennent a propos renouveler notre cuisine.
Mais avant tout, ce qui enchante dans ces explorations aventureuses, c'est le sentiment
de I'immense et de |'éternel, de I'insondable et de I'immuable, dont on est saisi et
surpris dans ces abimes c'est le savourement de ce silence et de cette solitude, de cette
paix profonde succédant a tant de tempétes, de cette ombre ou de cette pénombre a
peine constellée et scintillante fugitivement, qui repose les yeux de nos illuminations
souterraines. Je ne parle pas des surprises que la main de I'homme y a prodiguées : au
moment ou I'on s'y attend le moins, on voit le tunnel sous-marin ou I'on glisse s'élargir
démesurément, se transformer en une vaste salle ou s'est jouée la fantaisie de nos
sculpteurs, en un temple aux vastes contours, aux piliers translucides, aux parois
attirantes que I'ceil sonde avec ravissement ; la, souvent, les amis, les aimés se ren-
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contrent, et le voyage, commencé solitairement dans le réve, se poursuit a deux dans
['amour.

Mais c'est assez errer dans ce mystere, rentrons dans nos cités. Par exemple, c'est en
vain qu'on chercherait la une cité d'avocats, ou méme un palais de justice. Plus de
terres labourables, dont plus de proces de propriété ou de servitude. Plus de murs, dont
plus de proces de murs mitoyens. Quant aux crimes et aux délits, on ne sait trop
pourquoi, mais c'est un fait manifeste que le culte généralisé des arts les a fait dispa-
raitre comme par enchantement ; tandis qu'autrefois le progres de la vie industrielle
avait fait tripler leur nombre en un demi-siecle. L’'homme, en s'urbanisant, s'est hu-
manisé. Depuis que toutes sortes d'arbres et de bétes, de fleurs et d'insectes, ne s'inter-
posent plus entre les hommes, depuis que toutes sortes de besoins grossiers n'entra-
vent plus I'essor des facultés vraiment humaines, il semble que tout le monde naisse
poli, comme tout le monde nait sculpteur ou musicien, philosophe ou poéte, et parle la
langue la plus correcte avec I'accent le plus pur. Une urbanité sans nom, habile a
charmer sans mensonge, a plaire sans servilité, la moins insinuante qui se soit vue, une
politesse qui a pour ame le sentiment non d'une hiérarchie sociale a respecter, mais
d'une harmonie sociale a entretenir, qui se compose, non d'airs de cour plus ou moins
dégénérés, mais de reflets du coeur plus ou moins fideles, et telle que la surface
terrestre ne I'a méme pas soupconnée, se glisse, comme une huile parfumée, entre tous
les ressorts compliqués et délicats de notre existence. Nulle sauvagerie, nulle mi-
santhropie n'y résiste : le charme est trop profond. La simple menace de |'ostracisme, je
ne dis pas de I'expulsion par en haut, qui serait une condamnation a mort, mais de I'exil
hors des limites de la corporation accoutumée, suffit pour retenir sur la pente du crime
les natures les plus criminelles. il y a, dans la moindre inflexion de voix, dans le moindre
tour de téte de nos femmes, une grace a part, qui n'est point seulement la grace
d'autrefois, bonté malicieuse ou malice indulgente, mais une essence plus raffinée a la
fois et plus saine, ou I'habitude constante de voir beau et de faire beau, d'aimer et
d'étre aimée, s'exprime ineffablement.

L’Amour

L'amour, en effet, voila la source invisible et intarissable de cette courtoisie d'un
nouveau genre. L'importance capitale qu'il a prise, les formes étranges qu'il a revétues,
les hauteurs inattendues ou il s'est élevé, sont peut-étre le caractere le plus significatif
de notre civilisation. Dans les siecles brillants et superficiels - age de ruolz et de papier -
qui ont précédé immédiatement notre ere actuelle, I'amour, tenu en échec par mille
besoins puérils, par la monomanie contagieuse du luxe laid et encombrant ou de la
locomotion sans relache, et par cette autre forme de démence, maintenant disparue,
qu'on appelait I'ambition politique, avait subi un immense déclin relatif. Maintenant, il
bénéficie de la destruction ou de la diminution graduelle de tous les autres grands
mouvements du ceceur, qui se sont réfugiés et concentrés en lui, comme les hommes
exilés dans les chaudes entrailles de la terre. Le patriotisme est mort, depuis qu'il n'y a
plus de terre natale, mais seulement une grotte natale, et qu'en outre, les corporations
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ou I'on entre a son gré, suivant sa vocation, ont pris la place des patries. L'esprit de
corps a tué le patriotisme. De méme, I'école est en train non de tuer, mais de
transformer la famille, et c'est justice. Tout ce qu'on peut dire de mieux des parents de
jadis, c'est qu'ils étaient des amis obligatoires et pas toujours gratuits. On n'avait pas
tort de leur préférer, en général, les amis, sorte de parents facultatifs et désintéressés.

L’amour maternel lui-méme, parmi nos femmes artistes, a subi bien des transfor-
mations, et, s'il faut I'avouer, quelques déchets partiels.

Mais I'amour nous reste. Ou plut6t, soit dit sans vanité, c'est nous qui I'avons découvert
et inauguré. Son nom I'a précédé de bien des siecles. Nos ancétres le nommaient, mais
comme les Hébreux parlaient du Messie. Chez nous il s'est révélé ; chez nous il s'est fait
chair et a fondé la vraie religion, universelle et permanente, I'austere et pure morale qui
avec l'art se confond. Il a été favorisé d'abord, sans nul doute, et au-dela de toutes les
prévisions, par la grace et la beauté de nos femmes, toutes diversement mais presque
également accomplies. Il n'y a plus rien de naturel, si ce n'est elles, dans notre bas
monde. Mais il parait qu'elles ont toujours été, méme aux ages les plus disgracieux et
les plus disgraciés, ce qu'il y a eu de plus beau dans la nature. Car on assure que jamais
ondoiement de colline ou de riviere, de vague ou de moisson que jamais teinte de
I'aurore ou de la Méditerranée, ne fut pres d'égaler en douceur, en force, en richesse de
mélodies et de modulations visuelles, le corps féminin. Il fallait donc qu'un instinct
spécial, tout a fait incompréhensible, retint jadis au bord de leur ruisseau ou de leur
rocher natal, de pauvres gens, pour les empécher d'émigrer dans les grandes villes,
avec l'espoir d'y admirer a l'aide des nuances et des contours de beautés assurément
bien supérieures aux appats géographiques dont ils subissaient le fatal attrait. A
présent, il n'est plus d'autre patrie que la femme qu'on aime : il n'est plus d'autre
nostalgie que le mal de son absence.

Mais ce qui précede ne suffit pas a expliquer la puissance et la persistance singuliéres
de notre amour, que I'age aiguise plus qu'il ne l'use, et consomme en le consumant.
L'amour, nous le savons enfin maintenant, est comme l'air vital, il faut le respirer et non
s'en nourrir ; il est comme était le soleil, il faut s'en éclairer, non s'en éblouir. Il
ressemble a ce temple imposant que lui avait élevé la ferveur de nos peres, quand ils
I'adoraient, sans le connaitre, a I'Opéra de Paris ; ce qu'il y a de plus beau en lui, c'est
I'escalier - quand on le monte. Nous avons donc taché que I'escalier envahit tout
I'édifice et qu'il ne restat plus la moindre petite place pour la salle. Le sage, a dit un
ancien, est a la femme ce que I'asymptote est a la courbe : il s'en approche toujours et
n'y touche jamais. C'est un demi-fou, nommé Rousseau, qui a énoncé cette belle
maxime, et notre société peut se vanter de l'avoir pratiquée beaucoup mieux que lui.
Toutefois, I'idéal ainsi tracé, nous devons en faire I'aveu, est rarement atteint en toute
rigueur. Ce degré de perfection est réservé aux ames les plus saintes, aux ascetes,
hommes et femmes, qui, se promenant deux a deux dans les plus merveilleux cloitres,
dans les loges les plus raphaélesques de la cité des peintres, en une sorte de soir
artificiel fait d'une pénombre colorée, au milieu d'une foule de couples pareils et au
bord d'un fleuve, pour ainsi dire, d'audacieuses et splendides nudités, passent leur vie a
savourer du regard ces belles ondes dont la rive vivante est leur amour, a gravir
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ensemble les marches de feu de I'escalier divin, jusqu'au sommet ou il s'arrétent. Alors,
souverainement inspirés, ils se mettent au travail et font des chefs-d'ceuvre. Héroiques
amants, qui, pour tout plaisir d'amour, ont la haute joie de sentir en eux leur amour
croitre, leur amour heureux puisqu'il est partagé, inspirateur puisqu'il est chaste !

Mais pour la plupart d'entre nous, il a fallu condescendre aux faiblesses insurmontables
du vieil homme. Toutefois, les limites inextensibles de nos provisions alimentaires nous
faisant un devoir de prévenir rigoureusement un exces possible de notre population -
parvenue aujourd'hui a un chiffre qu'elle ne saurait jamais dépasser sans danger,
cinquante millions -, nous avons d{ interdire en général, sous les peines les plus
séveres, ce qui, parait-il, se pratiquait communément et ad libitum chez nos ancétres.
Est-il possible qu'ayant fabriqué des monceaux de lois dont nos bibliotheques sont
encombrées, ils aient omis précisément de réglementer la seule matiere jugée digne
aujourd'hui de réglementation ! Concgoit-on qu'il ait jamais pu étre permis au premier
venu, sans autorisation réguliere, d'exposer la société a I'arrivée d'un nouveau membre
vagissant et affamé - surtout en un temps ou l'on ne pouvait, sans permis, tuer un
perdreau, ni sans payer des droits, introduire un sac de blé ? Plus sages et plus
prévoyants, nous dégradons, et, s'il récidive, nous condamnons a étre précipité dans un
lac de pétrole, quiconque se permet ou plutdt se permettrait (car la force de I'opinion
est venue a bout de ce crime capital et a rendu inutiles nos pénalités) d'enfreindre sur
ce point la loi constitutionnelle. On voit quelquefois, tres souvent méme, des amants
devenir fous de passion et en mourir ; d'autres, courageusement, se faire hisser par un
ascenseur a l'ouverture béante d'un volcan éteint, et pénétrer dans l'air extérieur, qui,
en un moment, les congele. lls ont a peine le temps de regarder le ciel bleu - beau
spectacle, dit-on - et les teintes crépusculaires du soleil toujours mourant, ou le vaste et
naif désordre des étoiles ; puis, s'étreignant sur la glace, ils tombent morts ! La cime de
leur volcan favori est toute couronnée de leurs cadavres qui, admirablement conservés,
deux a deux toujours, crispés et livides, respirant encore la douleur et I'amour, le
désespoir et le délire, mais, le plus souvent, une paix extatique, ont fait naguere une
impression ineffacable sur un voyageur célébre, assez intrépide pour étre monté y jeter
un coup d’ceil. On sait qu'il en est mort.

Mais ce qui est inoui parmi nous, ce dont il n'a plus d'exemple, c'est une femme
énamourée qui se livre a son amant avant que celui-ci ait, sous son inspiration, produit
un chef-d'ceuvre, jugé et proclamé tel par ses rivaux. Car voila la condition
indispensable a laquelle I'union légitime est subordonnée. Le droit d'engendrer est le
monopole du génie et sa supréme récompense, cause puissante d'ailleurs d'élévation et
de sublimation de la race. Encore ne peut-il I'exercer qu'un nombre de fois précisément
égal a celui de ses ceuvres magistrales. Mais, a cet égard, on se montre indulgent.
Méme, il arrive assez fréquemment que, touchée de pitié pour quelques grandes
passions servies par son talent médiocre, I'admiration simulée du public fait un succes
de sympathie et de demi-sourire a des ceuvres sans valeur. Peut-étre est-il aussi (et
méme sans nul doute) pour I'usage commun, d'autres genres d'adoucissement.

La société ancienne s'appuyait sur la crainte des chatiments, sur un systeme de
pénalité qui a fait son temps ; la notre, on le voit, sur I'espérance du bonheur. Ce qu'une
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telle perspective suscite d'enthousiasme et de feu créateur, nos expositions |'attestent,
I'exubérance annuelle de nos riches floraisons artistiques en fait foi. Quand on songe
aux effets précisément contraires du mariage ancien, cette institution de nos aieux, plus
ridicule encore que leurs parapluies, on peut mesurer la distance de ce debitum
conjugale abusif et soi-disant exclusif, a notre union, libre a la fois et réglementée,
énergique et intermittente, ardente et contrainte, vraie pierre angulaire de notre
humanité régénérée, aux artistes malheureux, ceux-ci ne s'en plaignent pas. Leur
désespoir méme est cher aux désespérés ; car lorsqu'ils n'en meurent pas, ils en vivent
et s'en immortalisent, et, jusqu'au fond le plus affreux de leur abime intérieur, ils
cueillent des fleurs. Fleurs d'art ou de poésie pour les uns, roses mystiques pour les
autres. A ceux-ci peut-&tre il est donné alors de toucher de plus prés, et comme a tatons
dans leurs ténebres, I'essence des choses. Et ces jouissances sont si vives que nos
artistes et nos mystiques métaphysiciens se demandent si I'art et la philosophie sont
faits pour consoler 1) amour, ou si la seule raison d'étre de I'amour n'est pas d'inspirer
I'art et I'élan métaphysique. Cette derniere opinion a généralement prévalu.

A quel point, I'amour a adouci nos moeurs, a quel point notre civilisation amoureuse
I'emporte en moralité sur la civilisation ambitieuse et cupide d'autrefois, on en a eu la
preuve lors de la grande découverte qui eut lieu en I'an du salut 194. Guidé par je ne
sais quel flair mystérieux, par je ne sais quel sens électrique de l'orientation, un hardi
perforateur, a force de s'enfoncer dans les flancs du globe, hors des galeries battues,
pénétra soudain dans un vide étrange, tout bourdonnant de voix humaines, tout
fourmillant de visages humains ; mais quelles voix criardes !

Quels teints jaunes ! Quelle langue impossible sans nul rapport avec notre grec ! C'était
a n'en pas douter, une véritable Amérique souterraine, fort vaste aussi et plus curieuse
encore. Elle provenait d'une petite tribu de Chinois fouisseurs qui, ayant eu, pense-t-on,
quelgues années plus tot, la méme idée que notre Miltiade, mais beaucoup plus
pratiques que lui, s'étaient blottis sous terre, a la hate, sans s'y encombrer de musées
et de bibliotheques, et y avaient pullulé a l'infini. Au lieu de se borner comme nous a
I'exploitation des mines de cadavres d'animaux, ils se livraient sans la moindre
vergogne, a l'anthropophagie atavique, ce qui, vu les milliards de Chinois détruits et
ensevelis sous la neige, leur permettait de donner carriere a leur salacité prolifique.
Hélas ! Qui sait si nos propres descendants ne seront pas réduits un jour a cette
extrémité ? Dans quelle promiscuité, dans quelle fange de rapacité, de mensonge et de
vol vivaient ces malheureux ! Les mots de notre langue se refusent a peindre leur saleté
et leur grossiéreté. A grands frais, ils élevaient de petits légumes sous terre, dans de
petits carreaux de terre transportée, de petits porcs, de petits chiens... Ces anciens
serviteurs de I'homme ont paru fort dégoltants a notre nouveau Christophe Colomb. -
Ces étres dégradés (je parle des maitres, et non des animaux, car ceux-ci étaient de
race fort améliorée par les éleveurs) avaient perdu toute souvenance de I'Empire du
milieu et méme de la surface terrestre. lls ont beaucoup ri quand quelques-uns de nos
savants, envoyés pres d'eux en mission, leur ont parlé du firmament, du soleil, de la
lune et des étoiles... lls écoutaient pourtant jusqu'au bout ces histoires, puis, d'un ton
goguenard, ils demandaient a nos missionnaires : « Avez-vous vu tout cela ? » - Et ceux-
ci, a cette question, ne pouvaient malheureusement rien répondre, puisque, sauf les
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amants qui vont mourir ensemble, personne parmi nous n'a vu le ciel.

Or, a la vue d'une telle atrophie cérébrale, qu'ont fait nos colons ? Plusieurs ont
proposé, il est vrai, d'exterminer ces sauvages qui pourraient devenir dangereux par
leur astuce et par leur nombre, et de s'emparer de leur logement apres y avoir donné
quelques coups de balai et de pinceau, et enlevé force clochettes. D'autres, de les
réduire en esclavage ou en domesticité, pour se décharger sur eux de tout travail
pénible. Mais ces deux avis ont été rejetés. On a essayé de civiliser, d'apprivoiser ces
cousins pauvres, ces parents éloignés ; et quand on a eu constaté I'impossibilité d'y
réussir, on a soigneusement rebouché la cloison séparative.

La vie esthétique

Tel est le miracle moral qu'a fait notre bonté, fille de la beauté et de I'amour. Mais les
merveilles intellectuelles qui ont jailli de la méme source méritent bien plus encore
d'étre remarquées. Il me suffira de les indiquer en courant.

Parlons des sciences d'abord. On aurait pu croire qu'a partir du jour ou les astres et les
météores, les faunes et les flores, cesseraient de jouer un réle quelconque dans notre
vie, ou les fontaines multiples de I'observation et de I'expérience cesseraient de couler,
I'astrologie et la météorologie désormais figées, la zoologie et la botanique devenues de
la paléontologie pure, sans parler de leurs applications a la marine, a la guerre, a
I'industrie, a I'agriculture, toutes d'une inutilité a présent profonde, cesseraient de faire
un pas en avant et tomberaient dans un complet oubli. Par bonheur, ces appréhensions
se sont trouvées vaines. Admirons a quel point les sciences, jadis éminemment utiles et
inductives, léguées par le passé, ont eu le don de passionner et d'agiter pour la
premiere fois le grand public, depuis qu'elles ont acquis ce double caractere d'étre un
objet de luxe et une matiere a déduction. Le passé a accumulé de tels entassements
indigestes de tables astronomiques, de mémoires et de comptes rendus roulant sur des
mesurages, des vivisections, des expérimentations innombrables, que I'esprit humain
peut vivre sur ce fond jusqu'a la consommation des siecles ; il était temps qu'il se mit
enfin a mettre en ordre, a mettre en ceuvre ces matériaux. Or, I'avantage est grand,
pour les sciences dont je parle, au point de vue de leurs succes, de s'appuyer
uniquement sur des témoignages écrits, nullement sur les perceptions des sens, et
d'invoquer a propos de tout I'autorité des livres. (Car on dit /a bibliothéque, tandis qu'on
disait autrefois la bible, il y a une immense différence évidemment). Ce grand et
inappréciable avantage, c'est que I'extraordinaire richesse de la bibliotheque en
documents des plus divers, ne laisse jamais a court un théoricien ingénieux, et suffit a
assurer copieusement, paternellement, en un méme banquet fraternel, les opinions les
plus contradictoires. Telle était I'admirable abondance de la Iégislation et de la
jurisprudence antique en textes et en arréts de toutes les couleurs, qui rendaient les
proces si intéressants, presque autant que les batailles de la populace d'Alexandrie, a
propos d'un iota théologique. Les débats de nos savants, les polémiques relatives au
noyau vitellin de I'ceuf des arachnides, ou a |'appareil digestif des infusoires : voila les
questions brilantes qui nous troublent, et qui, si nous avions le malheur de posséder
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une presse périodigue, ne manqueraient pas d'ensanglanter nos rues. Car les questions
inutiles et mémes nuisibles ont toujours le don de passionner, pourvu qu'elles soient
insolubles.

Ce sont la nos querelles religieuses. En effet, I'ensemble des sciences léguées par le
passé est devenu décidément, fatalement, une religion ; et nos savants actuels, qui
travaillent déductivement sur ces données désormais immuables et sacrées, rappellent
tout a fait, dans des proportions fort agrandies, les théologiens de I'ancien monde. Cette
nouvelle théologie encyclopédique, non moins fertile que d'autres en schismes et en
hérésies, source unique mais intarissable de divisions au sein de notre Eglise, d'ailleurs
si compacte, est peut-étre I'attrait le plus profond et le plus fascinateur de notre élite
intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout ! disent quelques mécontents. Acceptons I'épithéte. Elles
sont mortes, si I'on veut, mais a la facon de ces langues ou tout un peuple entonnait ses
hymnes, quoique personne ne les parlat plus. Il en est ainsi de certains visages, dont
toute la beauté n'apparait bien qu'apres le dernier soupir. Qu'on ne s'étonne donc pas si
notre amour se prend a ces majestueuses immobilités dont I'ombre en nous s'accroit, a
ces inutilités supérieures qui sont notre vocation.

Les mathématiques avant tout, comme étant le type le plus achevé des sciences
nouvelles, ont progressé a pas de géants. Descendue a des profondeurs fabuleuses,
I'analyse a permis aux astronomes d'aborder enfin et de résoudre des problemes dont
le seul énoncé elt fait sourire d'incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi découvrent-ils
chaque jour, la craie a la main, non le télescope a I'eeil, je ne sais combien de planetes
intra-mercurielles, ou extra-neptuniennes, et commencent-ils méme a distinguer les
planetes des étoiles les plus rapprochées. Il y a la, sur I'anatomie et la physiologie
comparées de nombreux systemes solaires, les apercus les plus neufs et les plus
profonds. Nos Leverrier se comptent par centaines. Connaissant d'autant mieux le ciel
qu'ils ne le voient plus, ils ressemblent a Beethoven, qui a attendu d'étre sourd pour
écrire ses plus belles symphonies. - Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont presque
aussi nombreux. Bien qu'on se garde, en effet, d'accorder aux sciences naturelles
I'importance exagérée, et antisociale au fond, qu'elles usurpérent jadis pendant deux ou
trois siecles, on ne les oublie pas tout a fait. Il n'est pas jusqu'aux sciences appliquées
qui n'aient leurs amateurs. L'un d'eux a récemment découvert enfin - 6 ironie du sort ! -
la direction pratique des aérostats. Inutiles, n'importe, belles toujours et fécondes,
fécondes en nouvelles beautés superflues, ces découvertes sont accueillies avec des
transports d'enthousiasme fébrile, et valent a leurs auteurs mieux que la gloire - la
félicité que I'on sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, expérimentales encore et inductives, et, en
outre, utiles au premier chef, doivent peut-étre, il faut le reconnaitre a ce privilege
exceptionnel, la rapidité sans égale de leur croissance ; deux sciences, jadis aux
antipodes I'une de I'autre, aujourd'hui en voie de se confondre a force de s'approfondir
et de pulvériser ensemble les derniers problemes : la chimie et la psychologie.
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Tandis que nos chimistes, inspirés peut-étre par I'amour et mieux instruits de la nature
des affinités, pénetrent dans l'intimité des molécules, nous révelent leurs désirs et leurs
idées, et, sous un air trompeur d'uniformité, leur physionomie individuelle ; tandis qu'ils
nous font ainsi la psychologie de I'atome, nos psychologues nous exposent I'atomologie
du moi, j'allais dire la sociologie du moi. lls nous font percevoir, jusque dans le moindre
détail, la plus admirable de toutes les sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette
féodalité d'ames vassales dont notre personne est le sommet. Nous leur devons, aux
uns et aux autres, d'inappréciables bienfaits. Grace aux premiers, nous ne sommes plus
seuls dans un monde glacé ; nous sentons vivre et s'animer ces rochers, se peupler
fraternellement ces durs métaux qui nous protegent et nous réchauffent. Par eux, ces
pierres vivantes disent quelque chose a notre coeur, quelque chose d'intime et
d'étrange que n'ont jamais dit a nos peres les constellations ni les fleurs des champs. Et,
par eux aussi, - service non méprisable, - nous avons appris des procédés qui nous
permettent de suppléer (dans une faible mesure il est vrai, pour le moment) a
I'insuffisance de notre alimentation ordinaire, ou de varier sa monotonie par plusieurs
substances agréables au go(t et fabriquées de toutes pieces. - Mais, si nos chimistes
nous ont rassurés de la sorte contre le danger de mourir de faim, nos psychologues ont
acquis plus de droits encore a notre reconnaissance en nous affranchissant de la peur
de mourir. Pénétrés de leurs doctrines, nous en avons suivi, avec la vigueur de
déduction qui nous est habituelle, les conséquences jusqu'au bout. La mort nous
apparait comme un détrénement libérateur, qui rend a lui-méme le moi déchu ou
démissionnaire, redescendu en son for intérieur ou il trouve en profondeur plus que
I'équivalent de I'empire extérieur qu'il a perdu ; et, en songeant aux terreurs de
I'homme d'autrefois en face de la tombe, nous les comparons aux épouvantes des
compagnons de notre Miltiade, quand il leur fallut renoncer aux champs de glace, aux
horizons de neige, pour entrer a jamais dans les noirs abimes ou tant de surprises
lumineuses et merveilleuses les attendaient !

C'est la un dogme bien établi, et sur lequel nulle discussion ne serait tolérée. il est, avec
notre dévotion a la beauté et notre foi dans la toute-puissance divine de I'amour, le
fondement de notre sécurité et le point d'appui de nos élans. Nos philosophes eux-
mémes évitent d'y toucher, comme a tout ce qu'il y a de fondamental dans nos
institutions. De la peut-étre un air aimable d'innocuité qui ajoute aux charmes de leur
finesse, et contribue a leur succes dans le public. Avec de telles certitudes pour lest, on
peut s'élancer d'un cceur joyeux dans I'éther des systemes, aussi ne s'en fait-on pas
faute parmi nous. On pourra s'étonner cependant que je distingue entre nos philosophes
et ces savants déductifs dont j'ai parlé plus haut. Leurs données et leurs méthodes sont
identiques. Ils ruminent -si j'ose me permettre cette expression - de la méme fagon, aux
mémes rateliers. Mais les uns, j'entends les savants, sont des ruminants ordinaires,
c'est-a-dire lourds et lents ; les autres ont la singularité d'étre ruminants et légers a la
fois, comme I'antilope. Et cette différence de tempérament est indélébile.

Il n'y a pas, ai-je dit déja, de cité, mais il y a une grotte de philosophes, une grotte
naturelle, ou ils viennent s'asseoir a distance les uns des autres, ou groupés par écoles,
sur des chaises en blocs de granit, au bord d'une source pétrifiante, - une grotte spa-
cieuse aux prestigieuses cristallisations amoureusement distillées, et simulant va-
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guement, moyennant un peu de bonne volonté, toutes sortes de beaux objets, des
coupes, des lustres, des cathédrales, des miroirs : des coupes qui ne désalterent pas,
des lustres qui n'éclairent pas, des cathédrales ou personne ne prie, mais des miroirs ou
I'on se mire plus ou moins fidelement et complaisamment. La aussi on voit un lac noir et
sans fond ou se penchent, comme autant de points d'interrogation, les arétes de la
volte sombre et les barbes des penseurs. Telle quelle, pourtant, et semblable jusqu'au
bout a la philosophie qu'elle abrite, cette ample caverne, avec ses scintillements de
cristaux dans ses ombres douteuses -pleines de précipices, il est vrai -, est ce qui
rappelle le mieux a I'humanité nouvelle, mais avec bien plus encore de fascination
illusoire, la grande magie quotidienne de nos aieux, la nuit étoilée... Or, ce qui se distille
la, ce qui se cristallise la d'idées systématiques, de stalactites mentales dans chaque
cerveau, est prodigieux, indescriptible. Pendant que toutes les stalactites anciennes
vont se ramifiant et se métamorphosant, de table devant autel, ou d'aigle devenant
chimere, de nouvelles apparaissent ca et la encore plus surprenantes. Il y a toujours,
cela va sans dire, des néo-aristotéliciens, des néo-kantistes, des néo-cartésiens, des
néo-pythagoriciens.

N'oublions pas les commentateurs d'Empédocle, a qui son attrait pour les souterrains
volcaniques a valu un rajeunissement inattendu de son antique autorité sur les esprits,
surtout depuis qu'un archéologue a prétendu avoir retrouvé le squelette de ce grand
homme en poussant une galerie investigatrice jusqu'au pied de I'Etna, aujourd'hui
completement éteint. Mais il y a aussi constamment quelque grand novateur apportant
un évangile inédit que chacun aspire a enrichir d'une variante, destinée a le supplanter.
Je citerai par exemple la plus forte téte de notre temps, le chef de I'école a la mode en
sociologie. Suivant ce penseur profond, le développement social de I'humanité,
commencé a la surface terrestre et continué aujourd'hui encore sous son écorce
presque superficielle, doit, au fur et a mesure des progres du refroidissement solaire et
planétaire, se poursuivre de couche en couche, jusqu'au centre de la terre, la population
se resserrant forcément, et la civilisation, au contraire, se déployant a chaque nouvelle
descente. Il faut voir avec quelle force et quelle précision dantesque il caractérise le
type social propre a chacune de ces humanités emboitées concentriquement, toujours
de plus en plus nobles, riches, équilibrées, heureuses. Il faut lire le portrait, largement
touché, qu'il retrace du dernier homme, seul survivant et seul héritier de cent
civilisations successives, réduit a lui-méme et se suffisant a lui-méme au milieu de ses
immenses provisions de science et d'art, heureux comme un Dieu parce qu'il comprend
tout, parce qu'il peut tout, parce qu'il vient de découvrir le vrai mot de la grande
énigme, mais mourant parce qu'il ne peut pas survivre a I'humanité, et, au moyen d'une
substance explosible, d'une puissance extraordinaire, faisant sauter le globe avec lui,
pour ensemencer |'immensité des débris de I'homme ! - Ce systeme, on le comprend, a
beaucoup de sectateurs. Ses sectatrices pourtant, gracieuses Hypathies,
nonchalamment couchées autour du bloc magistral, sont d'avis qu'il conviendrait
d'adjoindre a I'hnomme final la femme finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de I'art et de la poésie ? Ici, pour étre juste, la louange deviendrait de
I'hyperbole. Bornons-nous a indiquer le sens général des transformations. J'ai dit ce
qu’était devenue notre architecture, tout intériorisée pour ainsi dire et harmonieuse,
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image pétrifiée et idéale, concentrée et consommée, de la nature d'autrefois. Je n'y
reviendrai pas. Mais il me reste a dire un mot de cette immortelle et débordante
population de statues, de fresques, d'émaux, de bronzes, qui, de concert avec la poésie,
chantent, dans cette transfiguration architecturale de I'abime, I'apothéose de I'amour. Il
y aurait une intéressante étude a faire sur les métamorphoses graduelles que le génie
de nos peintres et de nos sculpteurs a fait subir depuis trois siécles a ces types
consacrés de lions, de chevaux, de tigres, d'oiseaux, d'arbres, de fleurs, sur lesquels il
ne se lasse pas de s'exercer, sans étre aidé ni entravé par la vue d'aucun animal, ni
d'aucune plante. Jamais, en effet, nos artistes - qui tiennent fort, eux, a n'étre pas pris
pour des photographes - n'ont autant représenté de plantes, d'animaux et de paysages,
que depuis qu'il n'y en a plus ; comme ils n‘ont jamais tant peint et sculpté de draperies
que depuis que tout le monde sort a peu pres nu, tandis qu'autrefois, au temps de
I'humanité vétue, les nudités foisonnaient dans I'art. Est-ce a dire que la Nature,
maintenant morte, autrefois vivante, ol nos grands maitres puisent leurs sujets et leurs
motifs, soit devenue un simple alphabet hiéroglytique et froidement conventionnel ?
Non : fille a présent de la tradition, et non plus de la génération, humanisée et
harmonisée, elle a encore plus de prise sur le coeur, et si elle rappelle a chacun ses
songes plutot que ses souvenirs, ses conceptions plutot que ses terreurs d'enfant, elle
n'en est que plus propre a enchanter et subjuguer. Elle a pour nous le charme profond
et intime d'une vieille Iégende, mais d'une |égende a laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait étre la mythologie du bon Homere, quand ses
auditeurs des Cyclades croyaient encore a Aphrodite et a Pallas, aux Dioscures et aux
Centaures, dont il leur parlait en leur arrachant des larmes de ravissement. Ainsi nos
poetes nous font pleurer quand ils nous parlent maintenant des cieux d'azur, de
I'horizon des mers, du parfum des roses et du chant des oiseaux, de toutes ces choses
que notre ceil n'a point vues, que notre oreille n'‘entendra jamais, que tous nos sens
ignorent, mais que notre pensée évoque en nous par un instinct étrange, au moindre
toucher de I'amour. Et quand nos peintres nous montrent ces chevaux, dont les jambes
s'affinent de plus en plus, ces cygnes dont le cou de plus en plus s'arrondit et s'allonge,
ces vignes dont les feuilles et les pampres chaque jour se compliquent de dentelures et
de paraphes nouveaux en enlacant des oiseaux plus exquis ; une émotion sans rivale
s'éleve en nous, telle qu'en pouvait éprouver un jeune Grec devant un bas-relief plein
de faunes et de nymphes, ou d'argonautes emportant la toison d'or, ou de néréides
jouant autour de la coupe d'Amphitrite.

Si notre architecture, malgré toutes ses magnificences, semble n'étre qu'un simple
décor de nos autres beaux-arts, ceux-ci, a leur tour, quelque admirables qu'ils soient,
ont l'air d'étre a peine dignes d'illustrer notre poésie et notre littérature lapidaires. Mais
dans notre poésie et notre littérature méme, il y a des splendeurs qui sont a d'autres
beautés plus voilées ce que la fleur est a I'ovaire, ce que le cadre est au tableau. Qu'on
lise nos drames, nos épopées romanesques, ou toute I'histoire ancienne se déroule
magiguement jusqu'aux luttes et aux amours héroiques de Miltiade ; on jugera que rien
de plus sublime ne peut plus étre écrit. Qu'on lise aussi nos idylles, nos élégies, nos
épigrammes inspirées de I'antiquité et nos vers de tout genre, écrits en une dizaine de
langues mortes, qui a volonté revivent pour raviver de leurs timbres distincts, de leurs
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sonorités multiples le plaisir de notre oreille, et accompagner pour ainsi dire de leur
riche orchestration le chant de notre pur attique, en anglais, en allemand, en suédois,
en arabe, en italien, en frangais ; on n'imaginera rien de plus enchanteur. que cette
résurrection transfigurante d'idiomes oubliés, jadis glorieux.

Quant a nos drames, quant a nos poemes, ceuvres souvent collectives et individuelles a
la fois d'une école incarnée dans son chef et animée d'une idée unique, telles que les
sculptures du Parthénon, il n'est rien dans les chefs-d'ceuvre de Sophocle ou d'Homere
qui puisse leur étre comparé. Ce que les especes éteintes de la nature jadis vivante sont
a nos peintres et a nos statuaires, les sentiments non moins éteints de I'ancienne
nature humaine le sont a nos dramaturges. La jalousie, I'ambition, le patriotisme, le
fanatisme, la fureur des combats, I'amour exalté de la famille, I'orgueil du nom, toutes
ces passions disparues du coeur, quand ils les évoquent sur la scéne, ne font plus
pleurer ni frémir personne, pas plus que les tigres et les lions de type héraldique peints
sur nos parvis ne font peur a nos enfants. Mais, avec un accent nouveau et tout
autrement résonnant, elles nous parlent leur ancien langage ; et, a vrai dire, ne sont
gu'un grand clavier que jouent nos passions nouvelles. Or, il n'y en a qu'une seule, sous
ses mille noms, comme il n'y a qu'un soleil la-haut ; c'est I'amour, ame de notre ame, et
foyer de nos arts. Soleil véritable et indéfectible, celui-la, qui du regard ne se lasse pas
de toucher et de ranimer, pour les rajeunir, pour les redorer de ses aurores ou les
réempourprer de ses couchants, ses créatures inférieures d'autrefois, les antiques
formes du coeur ; a peu pres comme il suffisait d'un rayon a l'autre soleil pour opérer
cette grande évocation embellissante des plus vieux types végétaux ressuscités en
fleurs, cette grande fantasmagorie annuelle, décevante et charmante, qu'on appelait le
printemps, quand il y avait un printemps encore !

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de louer naguere n'a-t-il aucun prix, Si
leur cceur n'est frappé. lls donneraient, pour une note intime et juste, tous les tours de
force et de prestidigitation. Ce qu'ils cherchent, sous les plus grandioses conceptions et
machinations scéniques, sous les innovations rythmiques les plus audacieuses, et ce
qu'ils adorent a genoux quand ils I'ont trouvé, c'est un court passage, un vers, une
moitié de vers, ou une nuance inapercue d'amour profond, ou la moindre phase
inexprimée de l'amour heureux, de I'amour souffrant, de I'amour mourant, laissa son
empreinte. Ainsi, a l'origine de I'humanité, chaque teinte de I'aube ou du crépuscule,
chaque heure du jour, fut, pour le premier qui la nomma, un nouveau dieu solaire qui
eut bient6t ses adorateurs, ses prétres et ses temples. Mais détailler la sensation, a
I'instar des érotiques démodés, ce n'est rien pour nous ; le difficile et le méritoire est de
cueillir, avec nos mystiques, aux derniers abimes de la douleur, les perles et les coraux
du fond de cette mer, ses fleurs d'extase, et d'enrichir I'ame a ses propres yeux. Notre
poésie la plus pure rejoint ainsi notre psychologie la plus profonde. L'une est I'oracle,
I'autre est le dogme de la méme religion.

Et cependant, le croirait-on ? Malgré sa beauté, son harmonie, son incomparable
douceur, notre société a aussi ses réfractaires. Il est, ca et la, des irréguliers qui se
disent saturés de notre essence sociale toute pure et a si haute dose, de notre société a
outrance et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre bonheur trop calme. En vain,
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pour leur plaire, on varie de temps en temps la force et la coloration de notre éclairage
et I'on fait circuler dans nos couloirs une sorte de brise rafraichissante ; ils persistent a
juger monotone notre jour sans nuage et sans nuit, notre année sans saisons, nos villes
sans campagnes. Chose étrange, quand arrive le mois de mai, ce sentiment de malaise,
qu'ils éprouvent seuls en temps ordinaire, devient contagieux et presque général. Aussi
est-ce le mois le plus mélancolique et le plus désceuvré de I'année. On dirait que,
chassé de partout, de I'immensité morne des cieux et de la surface glacée du sol, le
Printemps a, comme nous, cherché asile sous la terre ; ou plutét, que son fantome
errant revient périodiquement nous visiter et nous tourmenter de son obsession. Alors
se remplit la cité des musiciens, et leur musique devient si douce, si tendre, si triste, si
désespérément déchirante, qu'on voit les amants, par centaines a la fois, se prendre la
main et monter voir le ciel meurtrier... A ce propos, je dois dire qu'il y a eu récemment
une fausse alerte, causée par un halluciné qui a prétendu avoir vu le soleil se ranimer et
fondre la glace. A cette nouvelle, que rien n'a confirmée d'ailleurs, une part assez
notable de la population s'est émue et s'est plu a caresser des projets de sortie
prochaine ; réves malsains et subversifs qui ne sont bons évidemment qu'a fomenter un
mécontentement factice. Par bonheur, un érudit, en fouillant, dans un recoin oublié des
archives, y a mis la main sur un grand recueil de planches phonographiques et
cinématographiques, rassemblées par un antique collectionneur. Jouées par le
phonographe et cinématographe combinés, ces planches nous ont fait entendre soudain
tous les bruits anciens de la nature, accompagnés de visions correspondantes, le
tonnerre, les vents, les gaves, les rumeurs de l'aube, les cris réguliers de |'orfraie et la
longue plainte du rossignol parmi toutes sortes de chuchotements nocturnes. A cette
résurrection acoustique et visuelle d'un autre age, d'especes éteintes et de
phénomenes évanouis, un immense étonnement, bientdt suivi d'une immense
désillusion, s'est produit parmi les plus chauds partisans du retour a I'ancien régime.
Car ce n'était point la ce qu'on avait cru jusqu'alors sur la foi des poetes et des
romanciers, méme les plus naturalistes ; c'était quelque chose d'infiniment moins
délicieux et moins digne de regrets. Le chant du rossignol surtout a provoqué un
véritable dépit ; on lui en veut de s'étre montré si inférieur a sa réputation. Assurément,
le plus mauvais de nos concerts est plus musical que cette soi-disant symphonie
naturelle a grand orchestre.

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux procédé absolument inconnu aux gouvernements
anciens, ce premier et unique essai de rébellion. Puisse-t-il étre le dernier ! Certains
ferments de discorde commencent, hélas ! a s'infiltrer dans nos rangs ; et nos
moralistes n'observent pas sans appréhension quelques symptomes qui dénotent le
relachement de nos meeurs. Le progres de notre population, notamment depuis plu-
sieurs découvertes chimiques, a la suite desquelles on s'est trop haté de dire qu'on
allait faire du pain avec des pierres, et qu'il ne valait plus la peine de ménager nos
provisions de table, de se géner pour maintenir limité le nombre des bouches, est tres
inquiétant. En méme temps que le nombre des enfants augmente, celui des chefs-
d'ceuvre diminue. Espérons que cette progression lamentable s'arrétera bientét. Si le
soleil, cette fois encore, comme apres les diverses époques glaciaires, vient a se

réveiller de sa |éthargie et reprend de nouvelles forces, souhaitons qu'une faible partie
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seulement de notre population, celle qui a I'esprit le plus |éger, le cceur le plus indisci-
plinable et le plus atteint de matrimonialité incurable, profite des avantages apparents
et trompeurs que leur offrira cette guérison céleste, et se précipite en haut vers la
liberté des intempéries ! Mais c'est bien peu probable, si I'on songe a I'age avancé du
soleil ou au danger des rechutes séniales. Et c'est encore moins désirable. Heureux,
répétons-le aprés Miltiade, notre auguste pere, heureux les astres qui se sont éteints,
c'est-a-dire la presque totalité de ceux qui peuplent I'espace ! Le rayonnement, a-t-il dit
avec vérité, est aux étoiles ce que la floraison était aux plantes. Apres avoir fleuri, elles
fructifiaient. Ainsi, sans doute, lasses d'expansion et d'inutile dépense de force dans le
vide infini, les étoiles recueillent, pour les féconder dans leur sein profond, des germes
de vie supérieure. L'illusoire éclat de ces étoiles disséminées, en nombre relativement
infime, qui brllent encore, qui n'ont pas encore achevé de jeter ce que Miltiade appelle
leur gourme de lumiere et de chaleur, empéchait les premiers hommes de songer a
cela, a cette innombrable et paisible population d'étoiles obscures, qui avait pour voile
ce rayonnement. Mais nous, délivrés de prestige et affranchis de cette séculaire illusion
d'optique, continuons a croire fermement que, parmi les astres comme parmi les
hommes, les plus brillants ne sont pas les meilleurs, que les mémes causes ont amené
ailleurs les mémes effets, forcant d'autres humanités a se blottir dans le sein de leur
globe, a y poursuivre en paix, dans des conditions singulieres d'indépendance et de
pureté absolues, le cours heureux de leurs destinées, et qu'enfin, aux cieux comme sur
la terre, le bonheur vit caché.

Fin

1 En apparence seulement ; on n'oubliera pas que, d'apres toutes les probabilités,
beaucoup d'astres éteints ont di servir de théatre a cette phase normale et nécessaire
de la vie sociale.
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