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En tant qu’elle constitue la volonté d’anéantissement d’un être humain, la torture peut
être considérée comme le produit d’une prise de pouvoir absolue. Entre la personne qui
produit les sévices et celle qui les subis, la domination est totale. Cela nous invite à
interroger ce que cette totalitarisation du lien peut induire en terme d’effet pour celui
qui le subi. Mais pour saisir ces effets et les tentatives de dégagement de l’emprise de
la torture, il importe de s’interroger sur le système qui a produit cette emprise. C’est le
travail qui a été engagé dans le cadre d’une recherche universitaire au Laboratoire de
Changement Social de l’université de Paris 7.

Mots-clefs :

« Je ne suis pas traumatisé. Je vis en accord parfait, dans mon esprit et mon psychisme,
avec la réalité. Ma condition de Juif catastrophé n’est ni une pathologie ni une idéologie,
mais le miroir d’une réalité historique de mon époque. C’est elle que j’éclaire avec mon
existence. »
Jean Améry, 1966

Introduction
La torture est le paroxysme avec le génocide, de la volonté de déshumanisation, et
place l’être humain qui la subit « hors lien social ». La logique qui sous-tend ces actes
vise  à  détruire  «  toute  suite  »,  et  même «  toute  idée  de  suite  »,  en  attaquant
précisément ce par quoi quelque chose de l’ordre de l’humain pourrait se reconstruire.
Cette rupture radicale se retrouve dans le discours des personnes torturées que j’ai
rencontrées lorsqu’elles évoquent l’idée d’un monde qui serait divisé inégalement en
deux  :  le  monde  des  vivants ,  et  l ’autre ,  celui  dans  lequel  elles  ont  été
intentionnellement précipitées. Elles ont vu, entendu, senti ce que l’être humain ne peut
supporter de voir, entendre et sentir. Ces sensations toujours agissantes en elles les
empêchent de revenir vers ce monde des vivants duquel elles ont été expulsées, et
provoquent chez le clinicien des sentiments mêlés d’effroi et d’intérêt. Comment créer
les conditions pour qu’un retour vers « le monde des vivants » soit à nouveau possible ?

C’est par l’écrasement du champ des possibles que j’ai souhaité aborder la question de
l’écrasement de l’être. Le système torturant réduit les « possibilités d’être » du sujet qui
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l’a subi,  c’est-à-dire que ce système vient rigidifier,  voire rompre cette négociation de
l’être avec lui-même et avec autrui. Autrement dit, ce système altère les possibilités du
sujet à la fois d’être sujet de son histoire mais aussi d’interagir avec autrui. La question
qui m’animait s’est donc dans un premier temps posée en ces termes : comment se
dégage-t-on des effets du système torturant ?

Il ne s’agissait pas pour moi de signifier que tous parviennent à un tel dégagement – les
suicides de Jean Améry ou de Primo Levi  nous rappellent  les limites même de ce
renouage avec le champ des possibles –, mais seulement d’analyser les conditions d’un
éventuel  (voire  partiel)  processus  de  désemprise  des  effets  de  la  torture.  Ma pratique
clinique en tant que psychologue clinicienne avec ce public pendant de nombreuses
années, m’a obligée à n’attendre que de modestes mais perceptibles changements,
sans toutefois renoncer à ce qu’ils aient lieu.

En cherchant à analyser de quelle manière une personne pouvait se dégager de l’effet
produit par cette tentative d’anéantissement intentionnelle, j’ai réalisé qu’il n’était pas
seulement  nécessaire  de  s’intéresser  aux  processus  d’emprise  avec  lesquels  cette
personne se débattait, mais qu’il fallait également analyser le système qui avait produit
ces processus d’emprise. Aborder la torture en tant que système permet de prendre en
compte les dimensions multiples qui constituent sa réalité : ses modalités de mise en
œuvre ; l’intention du tortionnaire, et au-delà, celle des éventuels commanditaires ;
ainsi que le contexte sociopolitique (privé, de violence d’État, ou de belligérance) dans
lequel la torture a été produite.

Tout au long de cet écrit,  le terme de torture sera à entendre comme la mise en
pratique d’une intention de nuire,  par  la  recherche d’une douleur  ou d’une souffrance
aiguë.  Les moyens utilisés peuvent être physiques ou/et mentaux et visent à chosifier
l’être humain qui les subit dans l’intention de provoquer un état de déréliction.

Ce que recouvre le lien totalitaire
Les enjeux et les logiques
L’analyse des enjeux du système torturant a montré en quoi ce système est avant tout
traversé par une recherche d’emprise, de désubjectivation et de désaffiliation. Il  s’agit
de  plonger  le  sujet  dans  des  règles  paradoxales,  violentes,  et  de  produire  son
anéantissement existentiel, en l’isolant, le déculturant, et en produisant ce sentiment si
particulier de désappartenance d’avec la communauté humaine.

L’individu, qui peut être pris au hasard, n’est pas torturé au hasard. À travers lui est visé
ce qu’il représente, son idéal politique, sa religion, son ethnie, ou encore sa condition
sexuelle. À la fois élément de la cible et moyen de l’atteindre, la personne subissant la
torture éprouve sa solitude face au(x) tortionnaire(s) et ce qui le lie à son groupe
d’appartenance est alors mis à l’épreuve. Cette solitude engendrée rend le « nous »
particulièrement difficile après l’expérience de la torture, ce qui fait dire très justement
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à une femme torturée pendant la dictature chilienne : « On ne peut parvenir à s’en
sortir qu’en évoquant ce qui nous est arrivé. » Ceci est d’autant plus marqué dans les
contextes de violence d’État ou de belligérance que la recherche d’emprise a vocation
dans ces cas de se faire entendre. La dimension d’exemplarité devient primordiale :
l’emprise du corps d’un individu est aussi recherche d’emprise sur ses pairs. La torture
délivre son message de domination, par cette menace adressée aux opposants des
risques qu’ils  encourent,  et  étouffe ainsi  les  cris  du plus  grand nombre en cultivant  la
terreur.

Par ailleurs, alors que l’obtention d’aveux de terroristes présumés est l’argument le plus
souvent avancé pour justifier des actes de torture (la torture étant présentée comme un
outil de recueil de renseignements), le système torturant ne vise pas seulement, voire
pas du tout, à obtenir des aveux. Loin de vouloir faire parler, la torture vise à faire taire.
Des études sur les archives de l’armée française ont révélé l’existence d’un système de
classification  de  la  qualité  des  divers  renseignements  pendant  la  guerre  d’Algérie  :  il
apparaît que ceux ayant été obtenus sous la torture étaient classés parmi les moins
fiables1. Dans nombre de cas, cette recherche d’aveux vise à créer de la suspicion pour
désaffilier le sujet de son groupe d’appartenance (le secret étant une des modalités de
constitution d’un groupe – dans les contextes de violence politique, le fait même d’avoir
été interrogé laisse supposer au groupe que celui ou celle qui était « au secret » ait pu
passer « aux aveux », et fragilise la dynamique entre l’individu et le collectif). L’aveu
n’est qu’un prétexte à une tentative de dépouillement de ce qui forge l’identité mais
aussi l’humanité de l’individu.

Ainsi, loin d’être un système « fou », illogique, mis en place par quelques individus
sadiques,  le  système torturant  obéit  à  des  logiques  précises,  il  s’opère  selon  des
paramètres minutieux construits collectivement sur le savoir dégagé des expériences
de torture antérieures.

L’emprise du lien totalitaire
Dans le cadre de cette recherche doctorale, j’ai fait le choix d’une approche clinique
sous un angle psycho-socio-phénoménologique des mouvements d’être en jeu après le
système torturant, car cette perspective était une alternative à un discours médical ou
psychopathologique qui aurait mis l’accent sur la normalisation ou la cicatrisation. Je
souhaitais  en  effet  ne  pas  enfermer  les  effets  de  la  torture  dans  un  carcan
nosographique  qui  l’appréhenderait  comme  une  pathologie,  alors  qu’elle  est  une
réaction normale face à une situation anormale.

Lorsqu’il  s’agit  dans le cadre thérapeutique de regagner rencontre après rencontre
l’humanité perdue, mise à mal, intentionnellement par un tiers, il est question d’autre
chose  que  d’un  trouble  pathologique.  Ainsi,  l’ampleur  de  l’anéantissement  humain
provoqué  par  la  torture  révèle  les  limites  des  approches  psychothérapeutiques
habituelles. Pour illustrer ce propos, je reprendrai la métaphore du cristal que Sigmund
Freud avait utilisée pour imager la structure psychique. Le cristal se brise en lignes
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déterminées de façon originale et immuable selon son mode de structure préalable.
Freud explique qu’il en est exactement de même pour la structure psychique. Elle va
s’organiser  dès  la  naissance  en  fonction  des  modes  de  relation  aux  parents,  des
traumatismes,  des  conflits,  des  frustrations,  etc.  Lorsqu’elle  se  brise,  cette  structure
psychique  va  se  rompre  tout  comme  le  cristal,  selon  des  lignes  de  fracture
prédéterminées que l’histoire personnelle aura laissées dans l’inconscient. Cette rupture
va se faire sur un mode psychotique, névrotique, ou encore narcissique2. Lorsqu’un
sujet  est  démoli  sous  l’effet  de  la  torture,  on  observe  une  grande  confusion
symptomatologique  :  nous  sommes  hors  des  classifications  habituelles.  La  structure
psychique se brise selon des lignes qu’autrui en l’occurrence le tortionnaire, a prédéfini.
Ainsi,  la  responsabilité  du  symptôme  sur  laquelle  s’appuient  les  modèles
psychanalytique et psychopathologique traditionnels, ne tient plus, et on touche dès
lors à une impasse clinique. Il en est de même pour les analyses relevant des champs
de la psychiatrie ou de la victimologie, qui constituent des approches plus médicalisées,
et qui s’arrêtent aux signes symptomatologiques qui se donnent à voir.

Même  dans  le  champ  thérapeutique,  il  importe  d’analyser  les  dynamiques
sociopolitiques sous-jacentes à la torture. C’est sans doute ce que souhaitait souligner
en 1966 Jean Améry lorsqu’il écrivait :« Je ne suis pas traumatisé. Je vis en accord
parfait,  dans  mon  esprit  et  mon  psychisme,  avec  la  réalité.  Ma  condition  de  Juif
catastrophé  n’est  ni  une  pathologie  ni  une  idéologie,  mais  le  miroir  d’une  réalité
historique de mon époque. »3

Nous avons souligné que la structure psychique de la personne qui a été torturée s’est
brisée  selon  des  lignes  qu’autrui  avait  prédéfinies  :  il  s’agit  là  de  la  trace  laissée  par
l’intention du tortionnaire qui est toujours agissante dans l’après-coup des sévices. On
voit à quel point cette emprise totalitaire s’est immiscée dans l’être qui l’a subie.

J’ai donc proposé une terminologie (les possibilités d’être, l’être-au-monde, l’être-là...)
qui n’est pas en lien avec des phénomènes connus sur les plans psychologique et
sociologique, et qui exige de ce fait une théorisation conséquente pour être entièrement
appréhendée.

Pour  présenter  une  perspective  diachronique,  j’ai  séparé  deux  temps  distincts
d’analyse :  le  temps de la  démolition,  temps durant  lequel  le  sujet  est  étouffé par  les
effets  du  système  torturant  ;  et  le  temps  du  dégagement.  J’ai  présenté  sur  un  mode
ethnographique des situations issues de ma pratique clinique (analyse de 146 dossiers
de  patients)  en  tant  que  psychologue.  À  travers  ces  vignettes,  j’ai  voulu  recréer
l’ambiance  des  rencontres  que  j’avais  eues  au  cours  de  mes  entretiens  avec  ces
patients, car c’était un moyen de donner à voir le processus de démolition à l’œuvre
sans tomber dans des descriptions détaillées de la symptomatologie présentée par le
sujet, une entrée frontale dans ce que la torture a de sordide aurait pu provoquer chez
le lecteur une impossibilité de la penser.

Dans un second temps, j’ai recontacté d’anciens patients que j’avais suivis pendant
plusieurs années pour leur proposer de participer à cette recherche via des entretiens. À
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la  fin  de  la  thérapie,  ces  patients  étaient  dégagés  en  grande  partie  de  la
symptomatologie traumatique et étaient en voie de se réinscrire pleinement dans leur
nouvelle société d’accueil.

L’analyse croisée de ces deux dispositifs a montré que sur du court terme, l’être a
fusionné avec le traumatisme. Les possibilités d’être sont tellement altérées que le sujet
semble s’être effacé au profit du traumatisme. L’être humain s’est brisé selon des lignes
prédéfinies. Il  s’agit  d’une triple perte :  une perte des assisses subjectives ;  une perte
de ses repères sociaux et de ses capacités relationnelles (l’horizon d’autrui en soi, c’est-
à-dire l’articulation je/nous constitutive de notre être, se fige dans l’univers totalitaire de
la torture) ; et, troisième point de déchirure, une perte des assises dans le monde. Cette
triangulation, Moi, Autrui et le Monde est tout à fait fondamentale pour penser l’errance
dans laquelle est plongé le sujet.

Ce qui maintient l’être dans cette fermeture, c’est l’altération de la dimension poétique
de la pensée. La dimension poétique de la pensée est à entendre comme la capacité
d’un sujet à donner forme et sens à ses pensées. Le système torturant a attaqué les
fondements même de la pensée, c’est-à-dire la capacité à structurer, à contenir,  à
symboliser...  Cela  a  un  impact  à  la  fois  sur  la  capacité  à  parler,  mais  aussi  plus
globalement, sur la manière d’être. Le sujet pour retrouver ses possibilités d’être devra
revenir sur la logique du système torturant pour en comprendre les mécanismes : c’est
souvent tout l’enjeu de la thérapie. Dans cette thérapie il s’agira alors de mettre au
travail cette dimension poétique, d’ouvrir vers des significations possibles. Et en cela le
sujet sera à nouveau en mesure de générer du sens et des mondes. Ce long travail de
dégagement de l’emprise du système torturant accompli, la question devient alors :
jusqu’où va ce dégagement ?

Sur du long terme, les entretiens ont mis en évidence le fait que les effets du système
torturant sont agissants bien après que le sujet soit parvenu à se reconstruire. Une
relation de confiance est possible, même si le sujet réaménage fondamentalement son
rapport au monde et à autrui, de telle façon qu’il puisse se sentir en sécurité, et ainsi
éprouver le sentiment de garder le contrôle sur la relation. Autrui est perçu comme
potentiellement destructeur, et il faut s’en protéger : la croyance opérante étant alors
que toute relation humaine porte en elle de façon embryonnaire une relation de pouvoir
et d’emprise.

Le dégagement de l’emprise de la torture reste donc partiel, et n’a été possible qu’au
prix d’une fracture de l’être.  Ce dégagement ne se réduit  pas à la disparition des
manifestations  symptomatologiques  induites  par  les  actes  de  torture.  Pour  les
personnes en situation d’exil, si la reconnaissance du vécu de la torture par l’obtention
du statut de réfugié politique est indispensable et vaut comme reconnaissance éthique,
elle ne compense en rien le sentiment d’impunité à l’égard des tortionnaires.

L’impact du système torturant est indélébile sur l’humain qui l’a produit et sur celui qui
l’a  subi.  Pour  ce  dernier,  se  dégager  sur  du  long  terme  de  ses  effets  nécessitera  une
véritable stratégie d’évitement, et sera marqué durablement par une mélancolisation



6

du lien à l’autre. Les données que j’ai pu recueillir montrent que si avec le temps, il est
indéniable que la lutte contre l’influence du système torturant s’apaise, il en résulte sur
les êtres l’empreinte durable de l’intranquillité.

Conclusion
« Il n’y a pas seulement l’auteur et sa victime. Il y a ceux qui se taisent et
laissent faire, en parfaite connaissance de cause, en oubliant, en fermant les
yeux, en changeant de conversation. Il y a, dans notre culture, au cinéma et
surtout à la télévision, cette banalisation de la torture qui prolifère dans de
multiples  fictions et  séries  et  fabrique lentement  l’image du tortionnaire  au
bon cœur et à la "juste" cause, un habit de héros évidemment réutilisable. Il
y a cette désignation collective de la victime potentielle, jamais choisie au
hasard,  mais  au  sein  d’une  catégorie  de  population  honnie,  humiliée,
stigmatisée  puis  sacrifiée.  La  torture  prend  sa  source  là  où  elle  ne  se
pratique  pas  :  dans  les  mentalités  collectives.  »4
Serge Portelli

Le  contexte  dans  lequel  s’inscrit  ces  recherches  est  marqué  par  l’étendue  du
phénomène de la torture, puisqu’en 2013, un pays sur deux dans le monde la pratique
toujours.

Dans les régimes démocratiques, les transformations des modalités du recours à la
torture, et dans ses formes même, répondent à une volonté de la rendre invisible ou
inoffensive.  Les  modalités  de  recours  à  la  torture  ont  en  effet  évolué  ces  dernières
années.  Les  délocalisations  du  système  torturant  effectuées  par  certains  États
démocratiques  en  sont  un  exemple  :  il  s’agit  d’opérations  de  «  sous-traitance  »
nommées « restitutions extraordinaires »,  qui  consistent à renvoyer des terroristes
présumés  dans  leur  pays  d’origine  où  la  torture  continue  à  être  pratiquée  ;  ces
personnes subissent alors des interrogatoires sous la torture, ce qui permet à l’État qui
a  effectué  cette  restitution  de  recueillir  des  renseignements  sans  avoir  à  se  salir
directement  les  mains.  L’invisibilisation  de  la  torture  est  également  portée  par  le
recours à une forme de torture qui n’est pas nouvelle en soi, la torture blanche (torture
psychologique et/ou torture « discrète » qui ne laisse pas de trace visible sur le corps),
mais qui est avancé comme étant un moyen d’humaniser l’usage de la torture.

La lutte anti-terroriste menée ces dix dernières années vient questionner des acquis que
l’on  pensait  être  définitifs  dans  les  pays  démocratiques  :  aux  États-Unis  par  exemple,
suite aux attentats du 11 Septembre 2001, un débat public a eu lieu sur la nécessité du
recours  à  la  torture  alors  qu’une  réinstitutionnalisation  de  la  torture  par  des
réaménagements législatifs visait à réintroduire la possibilité de son usage dans des
espaces d’exceptions :  selon ses défenseurs,  il  ne s’agissait  pas de torturer,  mais
seulement de tolérer « un certain degré de torture »5 lorsque la situation exceptionnelle
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l’exigeait.

Plus que jamais, déconstruire le scénario de la ticking time bomb s’avère nécessaire. Ce
scénario de l’impératif du recours à la torture lorsque l’on détient un terroriste poseur
de  bombe  qui  a  le  pouvoir  de  sauver  par  ses  aveux  de  nombreuses  vies
innocentes, constitue l’argument principal des partisans de la torture.

Comprendre les mécanismes en jeux dans le recours à la torture et ce qu’elle recouvre
véritablement  est  indispensable  pour  saisir  les  dérives  possibles  de  nos  sociétés
contemporaines.
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