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En tant qu’elle constitue la volonté d’anéantissement d’un étre humain, la torture peut
étre considérée comme le produit d'une prise de pouvoir absolue. Entre la personne qui
produit les sévices et celle qui les subis, la domination est totale. Cela nous invite a
interroger ce que cette totalitarisation du lien peut induire en terme d’effet pour celui
qui le subi. Mais pour saisir ces effets et les tentatives de dégagement de I'emprise de
la torture, il importe de s’interroger sur le systeme qui a produit cette emprise. C'est le
travail qui a été engagé dans le cadre d’une recherche universitaire au Laboratoire de
Changement Social de I'université de Paris 7.

Mots-clefs :

« Je ne suis pas traumatisé. Je vis en accord parfait, dans mon esprit et mon psychisme,
avec la réalité. Ma condition de Juif catastrophé n’est ni une pathologie ni une idéologie,
mais le miroir d’une réalité historique de mon époque. C’est elle que j'éclaire avec mon
existence. »

Jean Améry, 1966

Introduction

La torture est le paroxysme avec le génocide, de la volonté de déshumanisation, et
place I'étre humain qui la subit « hors lien social ». La logique qui sous-tend ces actes
vise a détruire « toute suite », et méme « toute idée de suite », en attaquant
précisément ce par quoi quelque chose de I'ordre de I’humain pourrait se reconstruire.
Cette rupture radicale se retrouve dans le discours des personnes torturées que j'ai
rencontrées lorsqu’elles évoquent I'idée d’'un monde qui serait divisé inégalement en
deux : le monde des vivants, et l'autre, celui dans lequel elles ont été
intentionnellement précipitées. Elles ont vu, entendu, senti ce que I’étre humain ne peut
supporter de voir, entendre et sentir. Ces sensations toujours agissantes en elles les
empéchent de revenir vers ce monde des vivants duquel elles ont été expulsées, et
provoquent chez le clinicien des sentiments mélés d’effroi et d’intérét. Comment créer
les conditions pour qu’un retour vers « le monde des vivants » soit a nouveau possible ?

C'est par I’écrasement du champ des possibles que j'ai souhaité aborder la question de
I’écrasement de I'étre. Le systeme torturant réduit les « possibilités d’étre » du sujet qui



I’a subi, c’est-a-dire que ce systeme vient rigidifier, voire rompre cette négociation de
I’étre avec lui-méme et avec autrui. Autrement dit, ce systeme altere les possibilités du
sujet a la fois d’étre sujet de son histoire mais aussi d’interagir avec autrui. La question
qui m’'animait s'est donc dans un premier temps posée en ces termes : comment se
dégage-t-on des effets du systeme torturant ?

Il ne s'agissait pas pour moi de signifier que tous parviennent a un tel dégagement - les
suicides de Jean Améry ou de Primo Levi nous rappellent les limites méme de ce
renouage avec le champ des possibles -, mais seulement d’analyser les conditions d’un
éventuel (voire partiel) processus de désemprise des effets de la torture. Ma pratique
clinique en tant que psychologue clinicienne avec ce public pendant de nombreuses
années, m’'a obligée a n’attendre que de modestes mais perceptibles changements,
sans toutefois renoncer a ce qu'ils aient lieu.

En cherchant a analyser de quelle maniere une personne pouvait se dégager de |'effet
produit par cette tentative d’anéantissement intentionnelle, j'ai réalisé qu'il n'était pas
seulement nécessaire de s'intéresser aux processus d'emprise avec lesquels cette
personne se débattait, mais qu'il fallait également analyser le systeme qui avait produit
ces processus d’emprise. Aborder la torture en tant que systeme permet de prendre en
compte les dimensions multiples qui constituent sa réalité : ses modalités de mise en
ceuvre ; l'intention du tortionnaire, et au-dela, celle des éventuels commanditaires ;
ainsi que le contexte sociopolitique (privé, de violence d’Etat, ou de belligérance) dans
lequel la torture a été produite.

Tout au long de cet écrit, le terme de torture sera a entendre comme la mise en
pratique d'une intention de nuire, par la recherche d’une douleur ou d'une souffrance
aigué. Les moyens utilisés peuvent étre physigues ou/et mentaux et visent a chosifier
I’étre humain qui les subit dans I'intention de provoquer un état de déréliction.

Ce que recouvre le lien totalitaire

Les enjeux et les logiques

L'analyse des enjeux du systeme torturant a montré en quoi ce systeme est avant tout
traversé par une recherche d’emprise, de désubjectivation et de désaffiliation. Il s’agit
de plonger le sujet dans des regles paradoxales, violentes, et de produire son
anéantissement existentiel, en l'isolant, le déculturant, et en produisant ce sentiment si
particulier de désappartenance d’avec la communauté humaine.

L'individu, qui peut étre pris au hasard, n’est pas torturé au hasard. A travers lui est visé
ce qu'il représente, son idéal politique, sa religion, son ethnie, ou encore sa condition
sexuelle. A |a fois élément de la cible et moyen de I'atteindre, la personne subissant la
torture éprouve sa solitude face au(x) tortionnaire(s) et ce qui le lie a son groupe
d’appartenance est alors mis a |I'épreuve. Cette solitude engendrée rend le « nous »
particulierement difficile apreés I'expérience de la torture, ce qui fait dire tres justement
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a une femme torturée pendant la dictature chilienne : « On ne peut parvenir a s'en
sortir qu’en évoquant ce qui nous est arrivé. » Ceci est d’autant plus marqué dans les
contextes de violence d’Etat ou de belligérance que la recherche d’emprise a vocation
dans ces cas de se faire entendre. La dimension d’exemplarité devient primordiale :
I’emprise du corps d'un individu est aussi recherche d’emprise sur ses pairs. La torture
délivre son message de domination, par cette menace adressée aux opposants des
risques qu'ils encourent, et étouffe ainsi les cris du plus grand nombre en cultivant la
terreur.

Par ailleurs, alors que I'obtention d’aveux de terroristes présumés est I'argument le plus
souvent avancé pour justifier des actes de torture (la torture étant présentée comme un
outil de recueil de renseignements), le systeme torturant ne vise pas seulement, voire
pas du tout, a obtenir des aveux. Loin de vouloir faire parler, la torture vise a faire taire.
Des études sur les archives de I'armée francaise ont révélé I'existence d’'un systeme de
classification de la qualité des divers renseignements pendant la guerre d’Algérie : il
apparait que ceux ayant été obtenus sous la torture étaient classés parmi les moins
fiablesl. Dans nombre de cas, cette recherche d’aveux vise a créer de la suspicion pour
désaffilier le sujet de son groupe d'appartenance (le secret étant une des modalités de
constitution d’un groupe - dans les contextes de violence politique, le fait méme d’avoir
été interrogé laisse supposer au groupe que celui ou celle qui était « au secret » ait pu
passer « aux aveux », et fragilise la dynamique entre I'individu et le collectif). L'aveu
n'est qu'un prétexte a une tentative de dépouillement de ce qui forge I'identité mais
aussi I'humanité de l'individu.

Ainsi, loin d’étre un systeme « fou », illogique, mis en place par quelques individus
sadiques, le systeme torturant obéit a des logiques précises, il s'opere selon des
parametres minutieux construits collectivement sur le savoir dégagé des expériences
de torture antérieures.

L’emprise du lien totalitaire

Dans le cadre de cette recherche doctorale, j'ai fait le choix d’'une approche clinique
sous un angle psycho-socio-phénoménologigue des mouvements d’'étre en jeu apres le
systeme torturant, car cette perspective était une alternative a un discours médical ou
psychopathologique qui aurait mis I'accent sur la normalisation ou la cicatrisation. Je
souhaitais en effet ne pas enfermer les effets de la torture dans un carcan
nosographique qui I'appréhenderait comme une pathologie, alors qu’elle est une
réaction normale face a une situation anormale.

Lorsqu’il s'agit dans le cadre thérapeutique de regagner rencontre apres rencontre
I'hnumanité perdue, mise a mal, intentionnellement par un tiers, il est question d'autre
chose que d'un trouble pathologique. Ainsi, I'ampleur de I'anéantissement humain
provoqué par la torture révele les limites des approches psychothérapeutiques
habituelles. Pour illustrer ce propos, je reprendrai la métaphore du cristal que Sigmund
Freud avait utilisée pour imager la structure psychique. Le cristal se brise en lignes
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déterminées de facon originale et immuable selon son mode de structure préalable.
Freud explique qu’il en est exactement de méme pour la structure psychique. Elle va
s'organiser des la naissance en fonction des modes de relation aux parents, des
traumatismes, des conflits, des frustrations, etc. Lorsqu’elle se brise, cette structure
psychique va se rompre tout comme le cristal, selon des lignes de fracture
prédéterminées que I'histoire personnelle aura laissées dans I'inconscient. Cette rupture
va se faire sur un mode psychotique, névrotique, ou encore narcissique2. Lorsqu’un
sujet est démoli sous l'effet de la torture, on observe une grande confusion
symptomatologique : nous sommes hors des classifications habituelles. La structure
psychique se brise selon des lignes qu’autrui en I'occurrence le tortionnaire, a prédéfini.
Ainsi, la responsabilité du symptome sur laquelle s’appuient les modeles
psychanalytique et psychopathologique traditionnels, ne tient plus, et on touche des
lors a une impasse clinique. Il en est de méme pour les analyses relevant des champs
de la psychiatrie ou de la victimologie, qui constituent des approches plus médicalisées,
et qui s'arrétent aux signes symptomatologiques qui se donnent a voir.

Méme dans le champ thérapeutique, il importe d’'analyser les dynamiques
sociopolitiques sous-jacentes a la torture. C'est sans doute ce que souhaitait souligner
en 1966 Jean Améry lorsqu’il écrivait :« Je ne suis pas traumatisé. Je vis en accord
parfait, dans mon esprit et mon psychisme, avec la réalité. Ma condition de Juif
catastrophé n’est ni une pathologie ni une idéologie, mais le miroir d’une réalité
historique de mon époque. »3

Nous avons souligné que la structure psychique de la personne qui a été torturée s'est
brisée selon des lignes qu’autrui avait prédéfinies : il s'agit la de la trace laissée par
I'intention du tortionnaire qui est toujours agissante dans I'apres-coup des sévices. On
voit a quel point cette emprise totalitaire s’est immiscée dans I'étre qui I'a subie.

J’ai donc proposé une terminologie (les possibilités d'étre, I'étre-au-monde, |'étre-la...)
qui n'est pas en lien avec des phénomenes connus sur les plans psychologique et
sociologique, et qui exige de ce fait une théorisation conséquente pour étre entierement
appréhendée.

Pour présenter une perspective diachronique, j'ai séparé deux temps distincts
d’analyse : le temps de la démolition, temps durant lequel le sujet est étouffé par les
effets du systéme torturant ; et le temps du dégagement. J'ai présenté sur un mode
ethnographique des situations issues de ma pratique clinique (analyse de 146 dossiers
de patients) en tant que psychologue. A travers ces vignettes, j'ai voulu recréer
I'ambiance des rencontres que j'avais eues au cours de mes entretiens avec ces
patients, car c’était un moyen de donner a voir le processus de démolition a I'ceuvre
sans tomber dans des descriptions détaillées de la symptomatologie présentée par le
sujet, une entrée frontale dans ce que la torture a de sordide aurait pu provoquer chez
le lecteur une impossibilité de la penser.

Dans un second temps, j'ai recontacté d’anciens patients que j'avais suivis pendant
plusieurs années pour leur proposer de participer a cette recherche via des entretiens. A



la fin de la thérapie, ces patients étaient dégagés en grande partie de la
symptomatologie traumatique et étaient en voie de se réinscrire pleinement dans leur
nouvelle société d’accueil.

L'analyse croisée de ces deux dispositifs a montré que sur du court terme, I'étre a
fusionné avec le traumatisme. Les possibilités d'étre sont tellement altérées que le sujet
semble s’étre effacé au profit du traumatisme. L’étre humain s’est brisé selon des lignes
prédéfinies. Il s'agit d’'une triple perte : une perte des assisses subjectives ; une perte
de ses reperes sociaux et de ses capacités relationnelles (I’horizon d’autrui en soi, c’est-
a-dire I'articulation je/nous constitutive de notre étre, se fige dans I'univers totalitaire de
la torture) ; et, troisieme point de déchirure, une perte des assises dans le monde. Cette
triangulation, Moi, Autrui et le Monde est tout a fait fondamentale pour penser I'errance
dans laquelle est plongé le sujet.

Ce qui maintient I'étre dans cette fermeture, c’'est I'altération de la dimension poétique
de la pensée. La dimension poétique de la pensée est a entendre comme la capacité
d'un sujet a donner forme et sens a ses pensées. Le systeme torturant a attaqué les
fondements méme de la pensée, c’'est-a-dire la capacité a structurer, a contenir, a
symboliser... Cela a un impact a la fois sur la capacité a parler, mais aussi plus
globalement, sur la maniere d’étre. Le sujet pour retrouver ses possibilités d'étre devra
revenir sur la logique du systeme torturant pour en comprendre les mécanismes : c’est
souvent tout I'enjeu de la thérapie. Dans cette thérapie il s'agira alors de mettre au
travail cette dimension poétique, d’ouvrir vers des significations possibles. Et en cela le
sujet sera a nouveau en mesure de générer du sens et des mondes. Ce long travail de
dégagement de I'emprise du systéme torturant accompli, la question devient alors :
jusqu’ou va ce dégagement ?

Sur du long terme, les entretiens ont mis en évidence le fait que les effets du systeme
torturant sont agissants bien apres que le sujet soit parvenu a se reconstruire. Une
relation de confiance est possible, méme si le sujet réaménage fondamentalement son
rapport au monde et a autrui, de telle facon qu'il puisse se sentir en sécurité, et ainsi
éprouver le sentiment de garder le contrble sur la relation. Autrui est percu comme
potentiellement destructeur, et il faut s’en protéger : la croyance opérante étant alors
que toute relation humaine porte en elle de fagon embryonnaire une relation de pouvoir
et d’emprise.

Le dégagement de I'emprise de la torture reste donc partiel, et n’a été possible qu’au
prix d'une fracture de I'étre. Ce dégagement ne se réduit pas a la disparition des
manifestations symptomatologiques induites par les actes de torture. Pour les
personnes en situation d’exil, si la reconnaissance du vécu de la torture par I'obtention
du statut de réfugié politique est indispensable et vaut comme reconnaissance éthique,
elle ne compense en rien le sentiment d'impunité a I'’égard des tortionnaires.

L'impact du systeme torturant est indélébile sur I'humain qui I'a produit et sur celui qui
I’a subi. Pour ce dernier, se dégager sur du long terme de ses effets nécessitera une
véritable stratégie d'évitement, et sera marqué durablement par une mélancolisation



du lien a l'autre. Les données que j'ai pu recueillir montrent que si avec le temps, il est
indéniable que la lutte contre I'influence du systeme torturant s'apaise, il en résulte sur
les étres I'empreinte durable de I'intranquillité.

Conclusion

« 1l n'y a pas seulement I'auteur et sa victime. Il y a ceux qui se taisent et
laissent faire, en parfaite connaissance de cause, en oubliant, en fermant les
yeux, en changeant de conversation. Il y a, dans notre culture, au cinéma et
surtout a la télévision, cette banalisation de la torture qui prolifere dans de
multiples fictions et séries et fabrique lentement I'image du tortionnaire au
bon cceur et a la "juste" cause, un habit de héros évidemment réutilisable. Il
y a cette désignation collective de la victime potentielle, jamais choisie au
hasard, mais au sein d'une catégorie de population honnie, humiliée,
stigmatisée puis sacrifiée. La torture prend sa source la ou elle ne se
pratique pas : dans les mentalités collectives. »4

Serge Portelli

Le contexte dans lequel s’inscrit ces recherches est marqué par I'étendue du
phénomene de la torture, puisqu’en 2013, un pays sur deux dans le monde la pratique
toujours.

Dans les régimes démocratiques, les transformations des modalités du recours a la
torture, et dans ses formes méme, répondent a une volonté de la rendre invisible ou
inoffensive. Les modalités de recours a la torture ont en effet évolué ces dernieres
années. Les délocalisations du systéme torturant effectuées par certains Etats
démocratiques en sont un exemple : il s'agit d'opérations de « sous-traitance »
nommeées « restitutions extraordinaires », qui consistent a renvoyer des terroristes
présumés dans leur pays d’origine ou la torture continue a étre pratiquée ; ces
personnes subissent alors des interrogatoires sous la torture, ce qui permet a I'Etat qui
a effectué cette restitution de recueillir des renseignements sans avoir a se salir
directement les mains. L'invisibilisation de la torture est également portée par le
recours a une forme de torture qui n’est pas nouvelle en soi, la torture blanche (torture
psychologique et/ou torture « discrete » qui ne laisse pas de trace visible sur le corps),
mais qui est avancé comme étant un moyen d’humaniser l'usage de la torture.

La lutte anti-terroriste menée ces dix dernieres années vient questionner des acquis que
I'on pensait &tre définitifs dans les pays démocratiques : aux Etats-Unis par exemple,
suite aux attentats du 11 Septembre 2001, un débat public a eu lieu sur la nécessité du
recours a la torture alors qu’une réinstitutionnalisation de la torture par des
réaménagements |égislatifs visait a réintroduire la possibilité de son usage dans des
espaces d'exceptions : selon ses défenseurs, il ne s’agissait pas de torturer, mais
seulement de tolérer « un certain degré de torture »5 lorsque la situation exceptionnelle



I'exigeait.

Plus que jamais, déconstruire le scénario de la ticking time bomb s’avere nécessaire. Ce
scénario de I'impératif du recours a la torture lorsque I'on détient un terroriste poseur
de bombe qui a le pouvoir de sauver par ses aveux de nombreuses vies
innocentes, constitue I'argument principal des partisans de la torture.

Comprendre les mécanismes en jeux dans le recours a la torture et ce qu’elle recouvre
véritablement est indispensable pour saisir les dérives possibles de nos sociétés
contemporaines.
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