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Psychologues dans des services hospitaliers, nous constatons au quotidien les effets des
modifications  sociétales  actuelles,  dans  leurs  répercussions  sur  l’institution  soignante.
Nous parlons aujourd’hui d’ « usagers du soin », réduisant le sujet à sa maladie, la
clinique à une check-list de signes, la thérapeutique à l’administration d’un protocole.
Cette machine institutionnelle infernale est alimentée par les « bonnes pratiques » et le
« principe de précaution ». Les protocoles mis en place réduisent considérablement la
part  subjective  de  la  rencontre  puisqu’il  s’agit  pour  les  patients,  comme pour  les
soignants, d’échapper à leur condition de sujet désirant, en refusant le moindre manque
dans une logique du « tous pareil » et de l’indifférenciation productiviste de l’institution
médicale. Partant de ce constat nous dresserons le portrait de la société « sans gravité
»,  afin  de  comprendre  les  répercussions  de  cette  société  sur  les  politiques  de  soins
actuelles. Enfin, au travers de rencontres cliniques,  nous tenterons de mettre du sens
sur l’insensé des pratiques de soins institutionnelles.

From not-standard to standard : protocol as an emblem for health care
As  psychologists  in  hospital  services,  on  a  day-to-day  basis,  we  see  the  effects  of
modern societie's modifications, because of the consequences they have on the health
care institution. We speak today of the « subject to health care », reducing him to his
illness only,  the clinic  having a symptoms check-list,  the administration of  therapy
according  to  protocol.  This  hellish  institutional  machine  being  fed  by  the  «  good
practices » as well  as the « principle of  precaution ».  All  the different protocols  put in
place, do considerably undermine the subjetivity of the encounter for patients and staff,
a way to escape their own condition as a craving subject, by refusing the least shortage
in a logic of the « all alike » just like the lack of productivist differentiation by the health
care institution. From these observations, we can draw a portrait of a « light » society, in
order to understand the repercussions of this society on the modern health care policy.
Finally,  through our  clinical  meetings we will  try  to  put  a  certain meaning on the
senseless practices of the institutional health care.

Mots-clés :
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Introduction
Nous nous souvenons de ce patient, Paul, hospitalisé dans un service de réanimation
cardiaque, au chevet duquel nous nous sommes rendues à maintes reprises pour un
entretien. Paul ne pouvait pas parler de manière audible du fait de sa trachéotomie ;
nous lisions sur ses lèvres, il communiquait par gestes ou écrivait sur l’ardoise que nous
mettions à sa disposition. Lors de notre première rencontre, alors même qu’il énonçait
un grand sentiment de solitude et  de désarroi,  le  moniteur qui  rend compte de l’
«  état  »  du patient  se mit  à  hurler.  Une infirmière entra,  jeta  un coup d’œil  furtif  à  la
machine, appuya sur un bouton pour la faire taire et sans un regard pour Paul sortit de
la chambre. Ce dernier, qui avait jusqu’alors observé stoïquement la scène, tourna vers
nous un regard empli de tristesse, nous évoquant celui d’un acteur exclu de la pièce
même dont il jouerait le rôle principal. Nous pûmes lire à ce moment précis sur ses
lèvres : « Vous voyez, je n’existe pas » accompagné d’un signe de tête dédaigneux et
rageur envers cette machine ou cet endroit où se tenait quelques secondes auparavant
l’infirmière. Par la suite, Paul écrira sur l’ardoise « je veux mourir », qui se révèlera être
en fait un désir immense de quitter ces lieux, parce que nous dira-t-il « ici, on n’est
rien » et il ajoutera sur l’ardoise « objet ». Nous avons accepté à ce moment « d’être le
destinataire de ces paroles vivantes, souvent dérangeantes, plus dérangeantes encore
que la nudité et la déroute des corps » (Gazengel, 2006). Nous avons pris cette place
dont personne ne semblait vouloir, cette place qui pourtant rend au patient quelque
chose de sa subjectivité, par opposition à l’objet de soin qu’il est au quotidien. Paul et
ses  paroles  silencieuses  semblaient  déranger  les  membres  de  l’équipe,  qui  s’en
inquiétaient sans pourtant oser les recevoir.  Il  avait  en effet tenté de leur adresser ce
« je veux mourir ». Et Paul, dont les « constantes » n’étaient pas bonnes et dont le
pronostic  vital  était  en  jeu,  risquait  de  voir  ses  mots  devenir  acte  réel,  acte  final.
L’équipe ne comprenait pas ce patient, ou plutôt « sa » phrase, et nous dira « Mais
pourquoi il dit qu’il veut mourir. Je ne comprends pas. Bon c’est dur, mais il faut qu’il se
batte ! ». Ce patient qui se meurt et qui dit vouloir mourir a été, au fil de son long séjour
en réanimation cardiaque, progressivement désinvesti  par l’équipe.  « On sentait  là
comme une rigidité douloureuse, un refus ferme d’investir le malade comme un sujet.
[Il]  n’avait  de  place  ici  qu’en  attente  de  sa  mort  annoncée  »  (Gazengel,  2002).
Lorsqu’un lundi nous nous rendîmes dans la chambre de Paul, il n’y était plus. On nous
dira,  qu’il  a  été transféré en réanimation polyvalente,  car  «  le  cœur n’est  plus le
problème ». Nous ne pourrons nous empêcher d’entendre « car le cœur n’y était plus »,
celui de Paul peut-être, celui de l’équipe aussi.

Ce vécu de l’équipe, nous avons pu fréquemment l’observer avec les patients dits
chroniques, dont les pronostics vitaux étaient engagés. S’agit-il d’un deuil anticipé ?
D’une protection des soignants contre la rencontre : ne pas créer de liens avec l’autre,
pour ne pas les voir disparaître, pour ne pas avoir à reconnaître un jour leur force en
même temps que leur fragilité fugace ?

Ce risque de la perte inhérent à toute relation semble impensable de nos jours. Et dans
cette disparition d’une perte, c’est bien la place du sujet, de l’altérité qui s’en trouve
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bouleversée.  Aujourd’hui tout semble interchangeable. L’économie, qui est le domaine
des objets  d’échange,  semble s’emparer  de nombre de domaines –  tous ?  –  dans
lesquels prolifère désormais une transformation des rapports.

Psychologues dans des services hospitaliers, nous constatons au quotidien les effets des
modifications  sociétales  actuelles,  dans  leurs  répercussions  sur  l’institution  soignante.
Nous parlons aujourd’hui d’ « usagers du soin », réduisant le sujet à sa maladie, la
clinique à une check-list de signes, la thérapeutique à l’administration d’un protocole.
Cette machine institutionnelle infernale est alimentée par les « bonnes pratiques ». Les
protocoles mis en place réduisent considérablement la part subjective de la rencontre,
puisqu’il s’agit pour les patients comme pour les soignants, d’échapper à la condition de
sujet désirant  en éliminant le manque. Ainsi l’individu fonctionne comme un corps-
machine programmé pour jouir. Cet individu posé comme indivisible fait partie d’une
société de la transparence dans laquelle la norme l’assigne à être programmé d’avance.
Où se trouve alors la part d’imprévu propre à toute rencontre intersubjective ? Le «
principe de précaution », voilà vers quoi tendent actuellement les professionnels de
santé,  pris  dans  une  politique  institutionnelle  du  tout  savoir  de  machiniste,  du
rendement, de l’interchangeabilité.

Dans cette optique, nous dresserons le portrait d’une société « sans gravité » et ses
répercussions  sur  l’institution  soignante.  Enfin  nous  illustrerons  nos  propos  au  travers
d’un cas clinique.

Une  société  sans  gravité,  une
société sans sujet
« Nul ne contestera que nous sommes aujourd’hui  face à une crise des
repères. Quelle que soit la pertinence de cette expression, la tâche de penser
le monde dans lequel nous vivons s’impose donc plus que jamais » (Melman,
2007).

Dans  quel  monde vivons-nous  aujourd’hui  ?  Comment  le  qualifier?  Postmoderne,  voilà
bien le mot phare, valise aussi, qui résume pour beaucoup cette société. La définition de
ce terme rend nécessaire de penser la place du sujet dans cette société.

Une société postmoderne
La postmodernité est un concept utilisé par certains sociologues « pour caractériser
l'état actuel de la civilisation occidentale, dans la mesure où elle aurait perdu confiance
dans les valeurs de la modernité (progrès, émancipation) qui ont prévalu depuis le
XVIIIe »(Dictionnaire, Larousse). Ainsi, vers la fin du XXe siècle, la société postmoderne
apparaît comme s’opposant à la société moderne. Elle ne se réfère plus à la Raison
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comme  totalité  et  ne  poursuit  plus  l’idéal  des  philosophes  des  Lumières.  Les
conséquences de ce changement de références sont multiples et nous conduisent « […]
à devoir penser un changement de grande ampleur aux conséquences anthropologiques
incalculables, qui installe la congruence entre une économie libérale débridée et une
subjectivité qui se croit libérée de toute dette envers les générations précédentes –
autrement dit « produisant » un sujet qui croit pouvoir faire table rase de son passé. »
(Melman, 2007)

Dany-Robert  Dufour  (Dufour,  2007)  dégage  en  ce  sens  dix  lignes  d’effondrement  du
sujet  moderne.  Notre  réflexion  se  limitera  à  trois  lignes  d’effondrement  qui  nous
paraissent majeures dans leurs conséquences sur le sujet postmoderne : le rapport à
soi, le rapport à l’Autre, le rapport au langage.

Le rapport à soi du sujet postmoderne

Si les médias parlent fréquemment de montée de l’individualisme, c’est plutôt à une
montée  de  l’égoïsme  que  nous  assistons.  En  effet,  «  l’individualisme  impose  de  sortir
des  exigences du petit  moi  tyrannique alors  que l’égoïsme ne procède que d’une
défense absolue du moi »  (Dufour, 2007). Et c’est bien à une société de l’égoïsme que
nous  sommes  confrontés  aujourd’hui,  en  ce  sens  que  c’est  l’ego  qui  prime,  les
exigences du « petit moi ». Cet ego est à entendre dans le sens d’une illusion d’égaux
où, se prenant de passion pour l’égalité, nous ne nous reconnaissons plus que dans le
même,  acceptant  ainsi  de  «  réduire  chaque  nation  à  n’être  plus  qu’un  troupeau
d’animaux timides et industrieux  », délivrés du « trouble de penser  » (Tocqueville,
1840).

Les conséquences de cette passion sont vastes et nous conduisent à identifier l’individu
comme  l’élément  d’une  foule,  trié  d’après  ses  petites  différences,  et  regroupé
statistiquement. Ce qui fait l’individu se limite donc aujourd’hui à des traits distinctifs
réduits à une variable statistique. « Je ne suis reconnu par l’Autre que comme élément
d’un  groupe  affecté  d’un  certain  nombre  de  critères.  Mais,  fondamentalement,  «  je  »
suis anonyme. Dans le miroir de l’Autre, il y a foule. Il n’y a plus qu’une foule, une
population,  une  cohorte  »  (Ebtinger,  2007).   Le  «  je  »  disparait  au  profit  d’un  tout
indifférencié, dans lequel pourtant « je » m’illusionne  d’exister en tant que « je » non
anonyme. Cette illusion d’existence individuelle est réduite à la petite différence de la
possession, à la personnalisation d’un bien de consommation. Aujourd’hui, le rapport à
soi se situe du côté de l’avoir et non plus du côté de l’être. En faisant basculer la
question du rapport à soi du côté de l’avoir et du besoin, l’individu se rend indivisible
car il évince la question du désir qui est de l’ordre de l’être. Ainsi, « La tâche psychique
s’en  trouve  grandement  soulagée,  et  la  responsabilité  du  sujet  effacée  par  une
régulation purement organique » (Melman, 2007). Finalement, dans la société actuelle,
« L’individu – c’est-à-dire le sujet non divisé – peut prendre ses aises » (Ebtinger, 2007).
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Le  rapport  à  l’Autre  du  sujet
postmoderne
Cette question du sujet nous conduit d’emblée à la question de son rapport à l’Autre, à
distinguer de l’autre comme partenaire. Nous opposons Autre (avec une majuscule) à
autre (avec une minuscule). Le premier désigne le lieu, la place, où se situe ce qui
détermine le sujet, et le second, les identifications imaginaires dont le prototype est le
double du miroir (Lacan, 1966). Ainsi, la question du rapport de l’individu à l’Autre pose
d’emblée la question de son rapport à l’altérité en tant que tiers exclu.

Or, l’organisation actuelle du monde tend à faire disparaitre les figures qui incarnent la
place du tiers exclu (Dufour, 2005) et donc l’Autre dans ses assignations diverses. Le
Grand  Sujet,  et  «  que  je  nommerai  plutôt  les  incarnations  imaginaires  de  l’Autre
symbolique, entraîne de facto une remise en cause de la fonction de la référence »
(Lesourd, 2007). Cette fonction de la référence est une des qualités principales de
l’Autre.  Autre  maternel  d’abord,  puis  Autre  dans  ses  différents  représentants
imaginaires que nous nommons imago.Le sujet est soumis à l’Autre, aliéné au désir de
l’Autre, il construit son rapport au monde et à lui-même à partir de l’Autre comme lieu
d’adresse.

Cette  fonction  de  référence  à  l’Autre  ne  tient  plus  et  de  cet  effondrement  émerge  la
perte d’un lieu d’adresse fondamental pour le sujet, celui dans lequel il peut se plaindre
de sa radicale incomplétude et de son impuissance à assurer son bonheur. « Le sujet
postmoderne se retrouve ainsi en panne de l’Autre, laissé à l’abandon par l’absence de
lieu  d’adresse,  et  d’incarnation  de  l’Autre  »  (Lesourd,  2007),  confronté  au  vide
existentiel fondamental. Face à cette « Ere du vide » (Lipovetsky, 1983), le sujet se
trouve confronté à l’absence de limite qui creuse les jalons d’une souffrance identitaire
narcissique. Ainsi, « Le siècle qui s’annonce sera celui de leur (les limites) levée : plus
d’impossible.  D’une  certaine  façon,  nous  assistons  à  la  fin  d’une  époque,  à  une
liquidation – en termes analytiques on dirait une liquidation collective du transfert – ce
qui  est  la  source d’une liberté assez remarquable  »  (Melman,  2007).  Cette liberté
pourtant, confronte le sujet au vide, à l’absence de limite et pour se défendre de ce vide
trop plein d’angoisse, il semble que le sujet réagit par « retournement » (Roussillon,
1999) en bricolant une auto-référence, un auto-engendrement « dans un mouvement
identitaire qui vise à s’assurer de soi et à masquer la blessure des origines » (Roussillon,
1999). Malgré cette ultime tentative de quête identitaire, l’individu postmoderne se
trouve confronté au fait qu’« Il n’y a plus ni autorité, ni référence, ni non plus de savoir
qui tienne – justement grâce au transfert. On n’est plus que dans la gestion, il n’y a plus
que des pratiques » (Melman, 2007).

Le rapport au langage du sujet postmoderne
Bercé par l’illusion de l’ego, dans une société qui  a liquidé l’Autre comme lieu de
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référence, c’est le rapport du sujet au langage qui s’en trouve bouleversé. L’Autre en
effet n’est plus le lieu dématérialisé du langage, n’est plus le lieu de « purs » signifiants.
L’Autre  prend  consistance,  se  fait  objet,  se  fait  insigne.  «  Les  signifiants  ne  sont  plus
portés par la parole, ou la « bonne parole », ils sont portés par les objets. Le silence lui-
même y change de voix : il n’est plus celui du secret de l’Autre, mais il est ce silence de
la mutité des objets » (Ebtinger, 2007). Dans ces objets mots, ces objets signes, c’est le
sens  qui  fait  défaut.  C’est  à  une  langue  nouvelle  que  nous  avons  à  faire,  une
« novlangue » (Orwell, 1949), qui prend appui sur la suppression du sens implicite, mais
aussi sur les nuances de langage. En effet, « on est en train de passer d’une conception
littéraire de la langue, marquée par le manque et l’absence parfaitement exprimée par
un Mallarmé à un pragmatisme techniciste de la nomenclature comme langue pleine et
uniquement référentielle » (Dufour, 2007).

Tout doit être dit dans une pauvreté factuelle qui évince les nuances du vivre subjectif,
pour  une  entente,  un  échange  objectif.  Réduire  un  signifiant  à  in-signe,  rend  tout
raisonnement impossible et donc toute réflexion vaine. La singularité du sujet ne se dit
plus en mots. Le sujet se perd dans les mots qu’il porte au sens propre (tatouage,
marque, insigne), dans les mots qu’il a et non plus dans les mots qui le représentent.
Alors, le langage a pour but l’unique saisie de l’objet qui fait taire le désir et permet à la
jouissance de s’exhiber. Finalement, « Ce qui est ici exclu, c’est la part maudite de la
langue, cette part des échanges qui ne parvient jamais à se dire, et qui fondent la
nécessité même de parler. Or, si l’on exclut cette part mal dite, on exclut peut-être le
malentendu le plus superficiel, mais on exclut en même temps le mystère qui, comme
êtres parlants, nous tient » (Dufour, 2007).

Un soin « sans gravité »
Le concept de soin dans la société postmoderne
Les repères que tente de se construire l’institution soignante manquent de sens, et de
fait ne se trouvent pas légitimés par la pratique. Il s’agit d’aller vite, d’être rentable.
L’institution soignante est devenue un lieu dans lequel celui qui alimente la machine, à
savoir le malade, est considéré comme un instrument. En pratique, l’institution multiplie
certains examens pour que « la cotation du séjour » du patient soit rentable pour le
pôle. Compter, voilà la qualité dont doivent être dotés les médecins chefs de pôles qui
se retrouvent dans une position où leur mission première, le soin, est mise à mal. Cet
état de la clinique ne fait que renforcer la part prise par l’objectivité au détriment de la
qualité de la relation qu’un clinicien peut construire avec un patient. Ce débat n’est pas
actuel, car  la critique de l’objectivation de la médecine a fait couler beaucoup d’encre.
Le discours médical est pris dans une position « éthique » de vouloir le « bien » du
patient et, dans le même mouvement, aliène ce patient qui ne décide plus puisqu’on
décide pour lui. La part subjective se trouve d’emblée limitée par un savoir qui vient
dire ce qui est « bon ». Cependant il n’est pas chose simple de critiquer ce bien, en effet
n’importe quel soignant veut que le patient s’en sorte, qu’il aille mieux, ce n’est pas
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l’idée qui est à contester mais plutôtla conception commune du « bien ».

Notre politique occidentale considère le discours du maître comme étant celui qui se
rapproche de l’interpénétration de deux discours,  un discours qui  se veut  scientifique,
qui  énumère  des  relations  de  causes  à  effets,  et  un  discours  dit  «  libéral  »  qui  prend
pour base de référence le rendement. Cette politique se réclame comme étant celle du
bien, et serait par la même, la position morale d’où découle la déontologie qui ne veut
que le bien de tout être humain. Cette déontologie tenterait de venir satisfaire le sujet
en  manque  de  bien,  à  l’endroit  de  ses  besoins  et  dans  le  même temps  l’aliène
inévitablement à une instance qui viendrait lui dire ce qui est bon pour lui. Il n’y a pas
de place dans ces rapports pour la subjectivité, il n’y a plus de désir propre au sujet. De
par la réduction du désir au besoin, le discours du maître advient et empêche que soit
reconnu ce qui se passe au niveau du singulier.

Penser  la  subjectivité  semble  devenir  une  entreprise  bien  difficile  au  regard  des
procédures de soin, qui contaminent nos institutions. Cela creuse encore le fossé entre
ce que Canguilhem (Canguilhem, 1966), reprenant les concepts de Leriche, nomme la
« maladie du médecin » et la « maladie du malade ». La relation médecin-malade est
complexe puisqu’il  s’agit  de  deux discours  différents  :  le  discours  médical  qui  se  veut
objectif dans son exigence de diagnostic, et le discours du malade empreint de toute sa
subjectivité. Aussi cette relation qui a souvent le corps pour objet et qui passe par la
parole ne peut être que source de malentendu et d’incompréhension.

Foucault nous invite à penser l’appréhension du corps dans la société moderne à partir
des  notions  de  biopolitique  et  de  biopouvoir  (Foucault,  1976),  pour  conceptualiser
l’accession croissante de la possibilité d’améliorer nos potentialités, de les augmenter. A
travers ce prisme il considère la modernité comme « L’entrée des phénomènes propres
à la vie de l’espèce humaine dans l’ordre du savoir et du pouvoir dans le champs des
techniques politiques » (Foucault, 1976). En effet, le corps est appréhendé comme une
machine complexe « un organisme » qui n’échappe pas au contrôle absolu de ses
paramètres.Ce contrôle des paramètres pousse l’institution soignante à construire des
protocoles,  afin  de  maîtriser  au  mieux  cet  organisme  et  de  rentabiliser  les  prises  en
charge.

La médecine postmoderne : l’institution soignante
sous l’égide des protocoles
De nos jours, il est demandé aux soignants de suivre des protocoles:à chaque situation,
son protocole, voilà vers quoi tendent les unités de soins. Il s’agit pour l’institution de
limiter,  voire  d’annihiler  totalement  la  prise  de  risque,  et  par  conséquent  la  prise
d’initiative  des  soignants.  Pourtant,  c’est  bien  dans  cette  marge  de  liberté,
indubitablement  liée  à  la  prise  d’initiative,  que  le  soignant  prend  le  risque  de  la
rencontre avec l’autre, ce patient, cesujet singulier. La rencontre est donc en quelque
sorte proscrite : le protocole prime et protège le sujet de ses égarements subjectifs.
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Nous  pouvons  entrevoir  les  difficultés  d’une  mise  en  pensée  de  nos  actes  dans  un
contexte qui prône un discours vide, répétitif, mortifère, conduisant à l’anéantissement
d’une culture du soin basée sur le sens. Nietzsche écrivait à propos du nihilisme que le
danger des dangers était que plus rien n’ait de sens. Or, actuellement dans un contexte
sociétal et institutionnel, où les fonctions de l’Autre qui introduit l’altérité tendent à être
exclues, il n’y a plus de possibilités de se parler sans que cette parole soit dangereuse
pour soi-même et pour l’autre.

La parole, dans l’institution de soins, ne dit plus le sujet. En effet, si l’Autre institutionnel
n’a plus fonction de tiers, de référence pour le sujet, le rapport au langage n’est plus
médiatisé par le sens. Dans ce cas, la rencontre semble compromise par l’impossibilité
de se situer ailleurs, de considérer l’altérité, et nous sommes confrontés à des « usagers
du soin » mis face à « des soignants protocolaires ». On parle d’organisme à la place de
corps, de déficit à la place de symptôme ce qui réduit considérablement les implications
symboliques et subjectives. L’institution soignante, à l’image de la société postmoderne,
fait l’économie du sujet, en faisant l’économie du sens et de la parole.

Finalement  la  folle  exigence  du  risque  zéro,  prônée  par  nos  politiques  actuelles,
participe  à  la  mise  en place d’une institution  soignante  qui  n’a  plus  la  possibilité
d’accueillir la surprise ou  l’inconnu - pour ainsi dire un peu de manque. Dans notre
société,  le  manque est  dangereux,  car  synonyme de désir  et  donc  d’imprévisible.
Pourtant l’institution soignante n’a de cesse de laisser ses « agents en pénurie »- en
manque ?- de moyens. Ce fonctionnement peut paraître paradoxal. Il ne l’est pourtant
nullement si l’on distingue manque à être et manque à avoir, le manque à avoir étant le
moyen  le  plus  sûr  de  contrôler  les  masses.  En  effet,  happé  par  le  manque  à  avoir,  le
manque de moyen et de temps donc, le soignant est pris dans le tourbillon de « la
masse ». Il devient alors  un « homme-masse » (Ortega y Gasset, 1937) réfractaire à
tout principe supérieur, un homme qui consomme, qui en veut plus sans se soucier de
sa condition d’homme postmoderne et de ses difficultés. La réflexion n’est pas de mise
pour cet homme-masse qui se permet tout, pourvu qu’il puisse satisfaire son propre
intérêt.  Cette  figure  de  l’homme  peut  se  penser  d’un  point  de  vue  strictement
imaginaire. Cet homme libre de toutes pensées supérieures, de toute construction de
sens possiblement structurante, de toutes valeurs spirituelles a de grandes difficultés à
se confronter à la frustration. Pour l’éviter il aspire à la facilité de satisfaction de ses
exigences qu’il transforme en besoin et il aura recours à la violence si son entreprise est
perturbée.

Ainsi, dans nos institutions le « bon patient » a sa place, ce patient vide de désir pour
qui  la  satisfaction  rapide  et  simple  évite  les  complications  de  la  demande  de
sens.L’espace pour la parole, l’échange, la rencontre n’est plus, dans cette institution de
masse « sans gravité » qui s’évertue à étouffer les différences individuelles en prônant
une  efficacité  gestionnaire  qui  occulte  le  soin.  Là,  le  soignant  devient  futile,  «  sans
gravité », car dégagé de toutes responsabilités (« ce n’est pas ma faute, tout le monde
le fait », peut-il dire),  interchangeable (la précarisation de son contrat), il serait même
uniforme au regard de ses rêves et de ses mœurs. Pourtant, ce soignant postmoderne
ne  peut  échapper  à  sa  condition  d’être-parlant  et  désirant.  Il  oscille  donc
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quotidiennement entre angoisse et futilité (Valery, 1948), angoisse qui ne cesse de
s’accroître  puisqu’on ne luidemande plus  d’exister  par  sa pensée mais  de devenir
interchangeable au regard des nouveaux outils qui organisent la société.

Réflexion  clinique  sur  la  proposition
actuelle de soins
Mme Mi est  une patiente que nous rencontrons du fait  d’une impossibilité pour le
précédent secteur psychiatrique d’accompagner cette patiente. Elle nous est présentée
comme une patiente « qui a fait le tour des secteurs » avec une histoire qui semble se
reproduire à l’identique, à savoir «  à un moment donné l’équipe n’en peut plus et elle
met à mal tous les soins qui lui sont proposés ». D’emblée cette phrase nous questionne
et nous nous demandons qui elle concerne : la patiente, les soignants plutôt, le lien
aussi  ?  N’y  aurait-il  pas  un  jeu  de  miroir  rendant  l’échec  de  toutes  tentatives
contagieux ?

Dès le départ effectivement le jeu de miroir se répète, car nous réfléchissons pour elle
et nous investissons beaucoup de notre énergie pour que les projets aboutissent : lui
refaire ses papiers, lui trouver un logement, créer une alliance pour qu’elle accepte le
soin.  Ce que les soignants lui proposent pourrait se traduire par « je sais ce qui est bon
pour toi » et cette tentative est bien vaine puisque Mme Mi la mettra en échec, comme
les fois précédentes, avec d’autres. Sans la laisser demander quoi que ce soit nous lui
proposons un cortège de solutions. Nous ne l’entendons pas là où elle en est, là où elle
vient dire sa place à son insu. Ces « échecs » ne sont pas compris par l’équipe, car il
semble  que  la  patiente  est  toujours  d’accord  dans  un  premier  temps  avec  ces
tentatives,  mais  à  la  dernière  minute,  elle  effectue  un  décalage :  ses  papiers,  elle  les
perd, son hospitalisation, elle ne s’en saisit pas…

Pourtant nous avons tenté de tout faire pour elle. Et c’est là le coeur du problème, car
alors nous n’avons pas entendu ce qu’elle nous adressait, ce quelque chose qu’elle ne
parvient pas à déchiffrer elle-même, quelque chose qui à l’identique se reproduit sans
cesse, sans pouvoir être saisi. Ce que Madame Mi peut dire d’elle-même c’est « je suis
mal », et c’est bien dans ce « je suis mal », qui se donne à entendre aussi au travers de
ses actes que nous avons à reconnaitre des éléments de sa position subjective. Et si elle
ne savait pas elle-même ce qu’elle demandait ? Si sa demande se présentait dans un
au-delà du besoin matériel auquel nous répondons ? Cet au-delà semble inenvisageable
pour le soignant qui alors ne peut répondre d’emblée à la demande.  

Nous faisons l’hypothèse que pour Mme Mi nous désirons à sa place. Nous voulons de la
norme, la faire rentrer dans le moule des « personnes bien comme il faut », là où elle
nous fait signe sans cesse de son a-norme, de sa position de sujet qui ne rejoint aucune
autre.  Cette a-norme ne rencontre le  moule proposé par  aucun protocole,  elle  les
déborde tous, les met à mal. Madame Mi a besoin finalement de sur mesure, d’un soin,
d’une prise en charge qui lui laisse la possibilité de se dire. Finalement, elle ne demande
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rien, si ce n’est une entente de ce rien, elle demande des soins à la carte, là où dans le
jeu du soin sa carte n’existe pas.

Nous percevons au travers de cette rencontre avec Mme Mi l’insaisissabilité du sujet :
dès que nous tentons de saisir le sujet au moyen de mots, d’énoncés, il n’est déjà plus
là où nous avons tenté de l’attraper. Ce sujet effet de signifiants, il est impossible de le
réduire à un mot, un signe, un insigne. Ce « je » qui parle  « Je peux le designer, en
l’occurrence au point de ce « En tant que je parle », dans ce Entends qui surgit dans la
faille du texte entre dire et écrit. Ce dire « que je parle », précipite, anticipe le sujet
dans son adresse à l’Autre : « Entends que je parle », à défaut que je puisse m’entendre
parler.  Cette  demande  inconditionnelle,  c’est  la  fonction  qu’entretient  le  vœu
inconscient, en deçà de toute forme de procès : « entends que je parle », décanté d’un
«  écoute  ce  que  je  dis  »»  (Le  Boulengé,  1987).  C’est  finalement  ce  «  entends  que  je
parle » que semble nous adresser Madame Mi. Or si nous écoutons ce qu’elle dit, nous
ne  l’entendons  pas,  car  nous  ne  laissons  aucun  l’espace  pour  qu’une  demande
singulière  émerge.  Nous  l’écoutons  et  lui  proposons  des  réponses  toutes  faites,
protocolaires, trop pleine de l’absence du manque. Nous savons à sa place ce qui est
bon  pour  elle,  car  «  elle  ne  peut  pas  savoir,  elle  est  folle,  elle  souffre  ».  Pourtant,  ne
tente-t-elle pas là de se faire sa place de sujet pour un Autre qu’elle interroge ? Elle
demande à l’Autre, ici Autre institutionnel, de ne rien lui demander, afin de lui redonner
consistance. A partir de quelque chose de cet Autre qui ne répond pas, un Autre qui
n’est pas « tout », elle trouve un support à ses élaborations subjectives. C’est en nous
attachant  à  ce  qui  pouvait  s’exprimer  de  plus  subjectif  que  nous  nous  sommes
intéressées à la demande, et à ce que ce concept pouvait déterminer de notre position
de thérapeute, de soignant non pas postmoderne, mais classique. Cette question est à
travailler  avec Mme Mi  en commençant  par  l’écouter,  puis  à  l’entendre et  à  tenir
consistance face à sa demande, c’est-à-dire résister à y répondre dans le réel.

En effetce que nous enseigne la clinique en institution, c’est qu’en tentant d’entendre la
souffrance  de  chaque  patient,  nous  pouvons  appréhender  l’importance  que  revêt  la
possibilité de pouvoir exprimer une demande et de la faire sienne. En ce sens la plainte
que Madame Mi manifeste permet l’appropriation d’une part de subjectivité. Alors que
ce mal dont elle se plaint semble venir d’ailleurs, elle devrait pouvoir trouver un espace
où se questionner sur son implication subjective. Bien que souvent Madame Mi semble
vouloir s’en remettre à d’autres pour se « soigner », des phénomènes s’articulent pour
qu’une demande émerge. Lorsque le sujet est « entendu», il fait d’abord l’expérience
qu’il peut l’être, puis il est amené à s’interroger sur ce qu’il dit puisqu’on l’écoute sans
répondre sur les aspects manifestes de son discours. Or dans toutes parole git une
demande. Mais au-delà, dans le transfert, se profile son désir, la part de satisfaction que
lui apporte sa position. Finalement qu’y a-t-il d’autre que la demande ? La question qu’il
s’agirait d’entrevoir pour le sujet et en miroir pour l’institution soignante serait : Quel
est le rapport que j’entretiens avec mon symptôme et comment je peux me débrouiller
avec  ça  ?  Et  non  pas  :  Comment  pallier  au  déficit  ?  Comment  faire  disparaître  des
troubles  ?

Ce décalage, cet autre regard est difficile pour nombre de soignants. Il est paradoxal en
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effet  d’instituer  un  peu  de  manque  au  regard  de  la  réalité  clinique  qui  exige  un
« redevenir  comme avant »,  un retour à la  norme, des réponses immédiates.  Les
patients, comme les soignants, sont soumis à l’institution qui laisse peu de place à
l’expression  de  leurs  désirs  et,  dans  le  même  mouvement,  à  leurs  potentialités
créatrices.

L’accès à la subjectivité semble être la voie royale pour qu’ait  lieu une rencontre,
qu’une analyse du transfert soit à l’œuvre et crée du changement. Or, cette pratique
n’est pas quantifiable et elle prend du temps. Cette vision du soin semble être de plus
en  plus  difficile  à  promouvoir,  car  elle  ne  correspond  pas  à  l’obligation  de  résultats
réclamée par l’institution. Ainsi nous devons satisfaire à la fois le besoin du patient en
manque de soin, celui du soignant en manque de gratifications narcissiques et celui de
l’institution  en  manque  de  résultats.  La  pratique  nous  invite  à  continuer  de  nous
interroger sur la direction que prennent les soins actuellement en niant la condition de
l’homme parlant, le réduisant à une machine.

Pour conclure
L’histoire  nous  a  appris  que  la  voie  vers  laquelle  tend  actuellement  la  société
postmoderne, celle qui prône l’objectivité et la soumission à un discours totalitaire dans
lequel nous serions tous les mêmes, où nous nous satisferions tous des mêmes choses,
suppose l’exclusion et même l’extermination de ceux qui dérogent à cette règle. Cette
«  banalité  du  mal  »  (Arendt,  1951)   est  de  l’ordre  d’une  crise  de  l’identification  du
semblable qui arrache le sujet singulier à ses amarres psychosociales, le projetant vers
le zéro absolu, l’impossible vérité où il n’est pas possible d’éviter le vide.

Cet homme ordinaire auquel il importe de  « bien faire son travail » peut, sans appel à la
cruauté ou à un quelconque désir de mort, se trouver enrôler (Teretschenko, 2005). Cet
homme ordinaire, c’est nous, c’est vous. Ainsi l’apparente normalité sociologique du
mal se trouve par-là soulignée (Arendt, 1963). A côté de l’indicible horreur il y a cette
normalité,  horrible  elle  aussi.  Pourtant,  seul  l’a-normal  est  qualifié  d’inhumain,
appellation erronée, qui évince la violence du côté de l’autre étranger. Or dans le mal,
qui se rencontre dans l’indicible horreur ou dans la normalité, il est toujours question
d’une part de l’humain, un humain dénué de pensée, aux prises avec une idéologie
totalisante, qui se retrouve dans la commune humanité. C’est cette part d’humain que
l’homme postmoderne tend à occulter, car en faisant l’économie du sujet, il exclut tout
ce qui n’est pas de l’ordre du même. La folie, la maladie, sont pour lui de l’ordre de
l’inhumain. Là, il n’y a plus cette part d’humain dérangeante, seulement une anormale
horreur qu’il faut faire taire.

Dans sa lettre à Sholem en 1963, Hannah Arendt dit « à l’heure actuelle mon avis est
que le mal n’est jamais « radical », qu’il est seulement extrême et qu’il ne possède ni
profondeur, ni dimension démoniaque. Il peut tout envahir et ravagé le monde entier,
précisément parce qu’il se propage comme un champignon. Il défie la pensée comme je
l’ai dit, parce que la pensée essaie d’atteindre la profondeur de toucher aux racines, et
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du moment qu’elle s’occupe du mal, elle est frustrée parce qu’elle ne trouve rien ».
Jusqu’où laisserons-nous ce champignon se propager ?
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