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Mots-clefs :

Paul Valéry1 a écrit, en 1919, à l’issue de la Grande Guerre, « Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles » en une adresse douloureuse à la
civilisation blessée. La réponse des nazis sera l’illusion meurtrière d’un Reich de mille
ans. Il poursuit « Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. » La
civilisation moderne a conscience de la possibilité de la mort par une auto destruction
violente ou progressive. Mais, elle a aussi la conscience de sa régénération perpétuelle
par  la  démocratie.  La démocratie,  interne en chaque peuple,  mais  aussi  entre les
peuples, est la seule possibilité pour pérenniser notre civilisation et apporter un démenti
au vœu d’un Reich de mille ans qui reprend, au plan collectif, le fantasme infantile
archaïque d’immortalité et d’invulnérabilité.

Introduction
Pour Freud, il y a une continuité dans toutes les manifestations de l’humain. Elles sont
l’expression  de  l’inconscient.  La  continuité,  entre  le  collectif  et  le  sujet,  est  affirmée
avec force quand il écrit en 1921 : « Dans la vie d’âme de l’individu, l’autre entre en
ligne de compte très régulièrement comme modèle,  comme objet,  comme aide et
comme  adversaire,  et  de  ce  fait  la  psychologie  individuelle  est  aussi,  d’emblée,
simultanément,  psychologie sociale en ce sens élargi  mais tout à fait  fondé.  »2Ce
postulat fonde la démarche freudienne à l’égard de la société.

La Seconde Topique ouvrira la possibilité de travailler la haine de soi, née de la haine à
l’égard  de  la  Mère.  Puisqu’un  sujet  peut  vivre  dans  la  destructivité,  jusqu’à  une
expression pathologique symptomatique, un groupe humain aussi peut se constituer à
partir de la haine et du mouvement pour l’expulser. La langue, dans son ambivalence,
reflète  ces  deux  temps  constitutifs  de  l’identité.  Le  mot  Même,  qui  résonne  si  fort  en
français, sous-tendu par son déploiement imaginaire en un « m’aime », a deux sens
bien  différents.  Il  indique  l’identité  absolue  et  aussi  que  ce  qui  est  désigné  est
comparable,  donc  différent.  «  Même  »  oscille  entre  ces  deux  sens  qui  expriment  une
position radicalement antagoniste par rapport à l’altérité.

Le  mélancolique  souffre  de  ne  pas  repérer  cette  différence  :  il  est  le  même  que  les
morts.  Mais  la  vie  en  lui  dément  cette  identité  :  il  doit  se  figer  dans  la  stupeur  de  sa
pensée, dans l’immobilité de son corps, dans la striction de ses organes pour être le
même que  le  mort.  L’effort  du  mélancolique  tend  à  annuler  la  séparation  entre  lui  et
l’autre. Habituellement, un meurtrier, à plus forte raison un assassin, commet son acte
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pour supprimer une image de soi dans l’autre qui lui est insupportable. Le mélancolique
ne peut être meurtrier que de lui-même.

Les meurtres mythiques, sur lesquels s’appuie la psychanalyse pour comprendre la
construction du sujet et la construction de la civilisation, supposent une élaboration
psychique.  Les meurtres de l’Urvater,  d’Abel,  de Laïos,  de Moïse,  du Christ  même
s’inscrivent dans une logique qui se cristallise au moment meurtrier.  Ces meurtres
marquent une temporalité de l’Histoire, scandée par un avant et un après le meurtre. Ils
sont fondateurs.

Les  trois  meurtres  mythiques  et
fondateurs
Trois  meurtres  sont  les  mythes fondateurs  de la  pensée de Freud.  Lacan unit  les
meurtres de l’Urvater, de Laïos par Œdipe et l’assassinat de Moïse en disant : « J’ai
l’intention aujourd’hui de situer (...)  ce qu’indiquent les mythes dont s’est formé le
mythe que Freud a forgé, non pas toujours sous la dictée du discours du névrosé mais
en écho à lui. »3 En écho à Lacan, nous suivrons Freud.

Le meurtre de Totem et Tabou
Le meurtre de Totem et Tabou interroge un meurtre archaïque. Toutefois, il apparaît
qu’il n’aurait pas enclenché un arrêt mélancolique. La position qui y est en jeu n’est
donc pas aussi archaïque que Freud le croit. Freud construit son hypothèse autour d’un
désir oedipien d’objet sexuel, désir névrotique sur un présupposé archaïque. Or, on ne
le trouve pas tel quel dans la mélancolie et au fondement de la paranoïa. Les proches
ont survécu à la disparition du Un fondateur.

L’histoire nous montre que l’effort pour constituer une séparation entre le groupe et son
chef a été le point fondateur des civilisations. Les civilisations très anciennes se sont
organisées autour du rituel de mort de leur chef et de sa généalogie. Ce qui est une
conjecture pour les civilisations mégalithiques sans écriture devient une certitude pour
celles  qui  nous  ont  transmis  le  récit  de  leur  organisation  sociale.  Elles  se  sont
développées en ritualisant le fantasme de mort. Lorsque, de son vivant, le chef de ces
peuples amène la foule à travailler et à penser à sa prochaine mort, il leur fait élaborer
le deuil par anticipation. Ainsi est évité un deuil collectif pathologique où le lien social
lui-même s’effondrerait. La civilisation est ce qui résiste à la mort.

Le peuple et son chef sont ici dans l’ordre d’un même dans l’appartenance dont le chef
seul se différencie par le trait qu’il est ce qui donne vie au collectif. La persistance de ce
trait, au-delà de la mort physique du chef, constitue le trait phallique qui lie le collectif.
On doit donc imaginer que les toutes premières hordes humaines ont été terrifiées par
la mort du père archaïque, l’Urvater. Sa mort a pu provoquer une terreur mélancolique
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jusqu’à la mort des proches et l’éclatement du groupe. D’avoir surmonté cet effroi a eu
pour conséquence une prime de plaisir dont témoigne le lien social. Il pérennise le mode
de défense qui a permis de survivre. La forme du lien social institué devient le trait
spécifique de la civilisation. Le lien social de la société créée par l’Urvater de Totem et
Tabou inspire à Freud sa description de la foule dans la croyance. Cette foule a comme
lien de croire, jusqu’à l’absolu, en celui qui peut être nommé petit Père des Peuples, le
grand  Timonier,  Père  de  la  nation,  etc.  Le  chef,  le  leader,  le  Führer  exerce  une
fascination hypnotique qui annule la séparation entre lui et la foule, et dans la foule elle-
même. L’exigence d’identité conduit à l’idéalisation absolue, confortée sans cesse, de
celui qui est l’objet de cette foule. De nombreux Allemands, jusqu’en 1941, allaient
jusqu’à penser que le vainqueur des États européens par la force de l’approbation
unanime de ses référendums successifs était une sorte de Messie.4

La horde primitive est donc un collectif qui réagit, vit, pense comme un seul individu
jusqu’à ce que l’un d’entre eux se détache des autres. Qu’a-t-il vu pour que l’hypnose
cède et  que la  soumission  de  sa  pensée s’interrompe ?  Il  lui  a  fallu  élaborer  un
mouvement  complexe  qui  est  analogue  à  celui  que  l’on  s’efforce  de  travailler  dans  la
relation analytique avec un psychotique : il faut qu’il se détache de l’aliénation à l’autre
par une parole qui vienne nommer l’espace de fusion, la pensée commune. A partir de
cet écart par rapport à l’Autre, ici Urvater, Urmutter peut-être, se constituent non pas
deux  entités,  mais  trois  :  l’entité  Urvater/Urmutter  indifférenciée,  les  autres  individus
encore soumis et celui qui s’écarte en se préparant à tuer. L’espace logique ainsi formé
fait éclater l’empire du Un. Les autres ne peuvent que se sentir mis en danger par
l’ordre qui se constitue dans la chute de la figure de l’Urvater. Le dessillement d’un seul
ne peut entraîner la levée de l’hypnose des autres. Ils ne comprennent pas ce qui vient
ainsi modifier leurs certitudes, leur équilibre intérieur dans une vie fusionnelle. L’Urvater
fait tenir l’existence du collectif comme la pierre angulaire porte la tension de la voûte.
Dans les hordes animales, le vieux mâle montre les signes d’impuissance de la vieillesse
qui autorisent la substitution. Dans l’hypothèse freudienne, l’Urvater doit être encore
vaillant  et  sexuellement actif.  Ils  auraient  dû se retourner  contre « celui  »  qui  modifie
leur équilibre interne. La destruction du Un ne pouvait que les détruire physiquement et
psychiquement, comme la déréliction de certaines tribus Boshimans l’a montré, à moins
que le jeune meurtrier ne se soit mis dans la continuité de la vie. Dans ce cas, la
convoitise sexuelle du jeune adulte n’est pas une rivalité avec ses frères, mais une
pulsion de destruction qui se transforme en pulsion sexuelle d’objet. Le jeune adulte
prend la place fascinante de l’Urvater, plus au titre de la répression de la pulsion de
mort que de la jalousie œdipienne. Il est un meurtrier animé par la pulsion de vie. Le
jeune mâle du mythe de Totem et Tabou veut un objet. Ce n’est pas à l’être de l’Urvater
qu’il s’adresse mais à ce qui peut être détaché de lui, un attribut de l’Urvater. Le jeune
adulte qui tue l’Urvater selon la thèse de Freud est un névrosé, œdipien, si proche de
nous que nous sentons qu’il est au point de rupture où s’inaugure notre civilisation
fondée sur la pensée individuelle et sur l’échange des objets. En tuant l’Urvater, le
jeune avide assure une transmission : la culture qu’il transmet, celle d’un père mort, est
une culture qui inclut un écart où se fonde sa stabilité et sa reproductibilité. Le meurtre
de l’Urvater présuppose que la séparation d’avec lui ait été psychiquement possible.
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Seul un processus symbolisant permet cette anticipation.

Le meurtre de Caïn : tuer d’envie
Pour que l’acte de refoulement créant la séparation survienne, il faut un autre moment
logique introducteur d’une rupture. L’expérience clinique montre qu’il doit former dans
l’intime,  sous  la  forme d’une rivalité  dans  l’être.  La  convoitise  d’objet  suppose  la
possibilité  de  l’absence  de  cet  objet,  sa  négation.  Les  deux  situations  créent  le
Symbolique, c’est à dire ici le progrès du lien entre les humains. Ce symbolique qui
assure la cohésion est l’invention d’un rituel religieux.

Après Saint Augustin5, la psychanalyse nomme, avec Melanie Klein6 et Jacques Lacan7,
envie  cette rage destructrice de rechercher la trace en l’autre de ce qui le différencie.
Lacan y ajoute une dimension de jouissance où se fond tout l’être qui porte cette
invidia. Il la nomme jalouissance. Le temps de la rivalité dans l’envie n’est pas rivalité
pour un objet, fût-il sexuel. Il est le temps d’un désir de destruction de l’autre. L’envie
introduit  dans l’appartenance commune un irreprésentable qui  menace le Un et  le
réseau des croyances qui le soutient. Son moteur d’expulsion est l’hainamoration.

La lutte pour l’expulsion du collectif de l’ennemi intérieur en soi, pour sa destruction
puisqu’il ne se sépare pas, ne s’auto-expulse pas, devient la pointe du lien social lui-
même. Parce que non-reconnue, l’envie porte une haine assumée. Saint Augustin en
faisait le terme opposé à celui de la Vie. Elle est la violence de destructivité de l’être
même de l’autre. Mécanisme destructeur de la cohésion sociale, la répression de l’envie
donne sa cohésion aux sociétés fondées sur le droit.

Les sociétés tyranniques, et plus près de nous, les États dictatoriaux reposent sur cette
expulsion destructrice de l’autre, qui n’est pas le Même, sur l’anéantissement de son
être intime. Qu’est-ce qui pousse Caïn, l’aîné, à tuer son frère, « l’éleveur de petit
bétail  ».  Caïn  ne  peut  que  penser  que  c’est  sa  nouvelle  identité  d’agriculteur
sédentarisé qui est refusée par Dieu. Sa rage destructrice s’alimente de la certitude
qu’Abel est détenteur de quelque chose qui échappe à leur identité fraternelle. Pour un
individu comme pour un groupe, l’effort de mutation doit être reconnu. Sinon l’ancienne
tradition réprimée persiste en une nostalgie qui ouvre une faille dans l’identité.

Le meurtre du plus proche est un ravage dans le lien social. Le meurtre ne doit pas se
répéter, sinon c’est le lien social lui-même qui disparaît, laissant venir au jour la haine
entre les clans. Il faut donc que le lien social se reconstitue et se perpétue pour que
l’enchaînement des meurtres, de la vendetta, des crimes d’honneur cesse.

Il y a un impératif d’être lié à l’espèce humaine, selon Nathalie Zaltzman8, s’exprimant
dans  les  situation  de  détresse,  d’Hilflosigkeit,  malgré  l’envie  destructrice  nichée,  au
cœur de chacun pour son prochain, pour son frère. Freud n’ignore pas cette horreur
pour  le  prochain  qui  devrait  tenir  chacun  au  plus  loin  de  l’autre.  Dans
Massenpsychologie, il fait intervenir le refoulement au nom de l’amour, au nom des
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bénéfices  tirés  à  être  membre  d’un  grand  corps  social  uni  dans  l’amour.  Cette
conception charismatique fait précisément la faiblesse de la thèse freudienne. L’amour,
le  consensus  de  croyances  peuvent  se  volatiliser  au  profit  d’une  adulation  et  d’une
haine  partagée  qui  peut  pousser  au  meurtre.

Au nom de quoi Dieu n’a-t-il pas agréé le sacrifice de Caïn l’agriculteur et préféré celui
d’Abel  le  berger  ?  Ce  refus  arbitraire  de  Dieu,  sans  explications  divines,  touche
l’essence même de Dieu : c’est le symbolique lui-même qui vacille. Dieu ne serait alors
qu’un malin génie.

Dans cette hypothèse,  Descartes comprend que tout  acte,  même celui  de penser,
devient alors impossible. La fixion9 de la pensée accrochée de manière ultime au Réel
fonde le Symbolique. La stabilité du lien social exige de même un point de certitude. Le
mythe d’un meurtre originaire devient nécessaire pour être et agir. Quand ce point de
perspective vacille, le dénouage de l’être peut porter au meurtre de l’autre à qui est
imputé ce vacillement. Il pousse au passage à l’acte meurtrier.

Un nom qui tienne à distance
Dans l’effondrement spéculaire,  l’un différent est  précipité dans le Même. Il  n’y a plus
de nom qui tienne à distance. Pour continuer d’exister, les survivants doivent inventer
un rituel, issu de l’angoisse archaïque et au plus proche de la coalescence originaire. Le
rituel, en refoulant le fantasme, fonde la croyance et l’acte religieux. Deux espaces de
croyance se constituent alors. Le groupe dominant s’unit dans l’adulation publique, le
culte de l’Un et du Même. Sa certitude lui permet de tolérer un groupe minoritaire
dominé, discret dans l’expression de sa croyance, pris dans la menace d’une violence
potentielle.

La stabilité du symbolique permet que les humains ne se précipitent pas les uns vers les
autres. La trace en creux de la pulsion orale qui porte haine et destructivité est un sillon
dans le Réel. Si elle trouve un signifiant qui lui donne audience, la destructivité devient
haine sociale. Les guerres de Religion, l’antisémitisme, le racisme trouvent alors les
mots de la haine et de la violence meurtrière.

La permanence du lien social exige que l’envie y soit réprimée en permanence. Tout
ordre social stable est la construction de cette répression. L’intensité en est perceptible
quand sa levée met en œuvre une violence destructrice jusqu’à devenir le moteur
même de la dynamique de cette société. Une telle société produit inéluctablement sa
propre destruction à plus ou moins long terme quand elle se donne à elle-même un
idéal de pureté idéologique, scientifique, théocratique ou raciale, quand elle vise à faire
disparaître le comparable à soi au profit de l’identité absolue dans la pureté du Même.
Se constituerait-il dans le corps social une tension historique vers le « comparable »,
vers le spéculaire à la manière de ce qui se met en place dans la formation du sujet ? Le
désir collectif de meurtre, d’abord expulsé aux limites externes du corps social, tend à
se porter vers l’intérieur et à le ravager jusqu’à l’autodestruction. L’envie de meurtre
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dans le social est hors symbolique : ainsi les nazis n’ont jamais pu dire en quoi les Juifs
étaient impurs. Un système social d’ordre paranoïaque, fondé sur la destruction de
l’écart où se creuse l’altérité, ne peut, face à l’imprévisible, que tenter de le réduire par
la contrainte.  Là est  son autre faiblesse.  Cette tension vers la pureté de l’identité
absolue dans le même est aussi une force de répétition du Même. L’effondrement social
se transmet alors en chaîne puisque le signifiant-maître qui a fondé ce lien social, cette
civilisation,  cet  empire  ne  peut  plus  rendre  compte  de  l’imprévisible  maintenant
advenu. On sait qu’une psychose paranoïaque peut ne jamais être exprimée si elle ne
rencontre pas l’imprévisible. Or, dans toute société, aussi close sur soi-même qu’elle
tente  d’être,  l’imprévisible  surgit  toujours.  L’exclusion  de  l’imprévisible  peut  être
silencieuse pendant une vie, c’est-à-dire une génération. Mais, dans un groupe humain,
cette forclusion le conduit à la mort en quelques générations. La fonction du symbolique
est précisément de pouvoir faire quelque chose avec cet imprévisible. Le seul lien social
stable est donc celui qui se constitue à partir de l’abandon du fantasme archaïque du
Même  absolu  au  profit  de  l’acceptation  de  l’identité  commune  et  comparable.  Un  tel
abandon  signifie  que  l’échange  avec  l’autre  est  accepté,  qu’une  dépossession  d’une
partie  de  soi  n’est  pas  la  perte  de  son  identité.

Le meurtre d’Œdipe
Le mythe acquiert sa valeur de pensée collective en exprimant, comme le rêve, une
pensée consciente manifeste qui est de l’ordre du plaisir. La collectivité qui s’y raconte
prend plaisir à ce récit qui résout son angoisse. Mais le mythe laisse aussi entendre, et
sa  force  vient  de  cette  double  lecture,  les  conflits,  les  points  de  rupture  dont  il  porte
encore les éléments répétitifs qu’il vient faire oublier sans les forclore. Il fait œuvre de
refoulement collectif  en laissant une place aux fantasmes qui l’enrichissent et à l’effet
du refoulement pour chaque individu qui l’entend.

L’origine  de  la  tragédie  grecque  est  exemplaire  de  ces  temps  successifs  de  la
symbolisation : elle vient dire l’horreur des crimes des générations antérieures, après un
temps  de  refoulement.  La  tragédie  écrit  le  spectre,  le  reflet  d’un  moment  «  oublié  »,
refoulé  de  la  civilisation  où  la  possibilité  de  l’anthropophagie,  du  sacrifice  humain  est
encore, par l’effet de la langue10, dans la mémoire et dans le conte épique. Le nouveau
lien  social  que  conforte  la  tragédie  repose  sur  un  opprobre  public  où  s’affirme  avec
force  la  loi  morale.  L’équivoque  des  mots,  en  révélant  la  déhiscence  possible  du
symbolique, contribue à cet aller et retour dans le corps des mots eux-mêmes.

Le mythe d’Œdipe, lui aussi, se situe à cette articulation entre l’oubli d’un crime et
l’ambiguïté de son nom propre. À l’époque classique, le retournement incestueux vers
Jocaste marque l’échec de la  transmission royale  et  le  mythe d’Œdipe devient  un
échange  des  places,  un  retournement  des  positions  sociales,  un  révélateur  de
l’ambiguïté des mots. Œdipe, qui aurait dû devenir roi par transmission, le devient par
sa science, « par son intelligence » dit-il. Mais ensuite, lui l’adulte brillant, il devient le
vieillard saisi par la culpabilité et par son enfance. Il faut remarquer aussi qu’ Œdipe
dénoue l’énigme par l’explication de ce qui est caché dans son nom propre : dipous,
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bipède.  «  Œdipe,  c’est  l’homme  au  pied  enflé  (Oîdos)…  Mais  c’est  aussi  l’homme  qui
sait (Oîda) » et aussi : « Qui est à la fois dipous, tripous, tetrapous ? Pour Oi-dipous, le
mystère n’en est un qu’en apparence : il s’agit bien sûr de lui, il s’agit de l’homme. » Le
personnage d’Œdipe-le-Savant  devient  «  la  figure  contraire  :  au  dernier  échelon  de  la
déchéance apparaît Œdipe-pied enflé devenu le pharmakos, le bouc émissaire qu’il faut
expulser »11. Le mythe dit d’ailleurs que le char de Laïos lui aurait roulé sur le pied,
entraînant ainsi sa rage meurtrière.

Œdipe,  par  son  défi  à  la  Sphynge,  montre  que  la  parole  peut  tuer,  mais  qu’elle  peut
manquer aussi,  que la parole d’un seul fait  plus que le tohu-bohu de mille.  L’acte
d’Œdipe est emblématique d’une société qui s’appuie sur le pouvoir de pensée, de
décision d’un individu valant un autre. L’interchangeabilité des fonctions dans un État
porté par chacun des acteurs sociaux individuellement trouve son expression ultime
dans l’acte par lequel Œdipe pousse la Sphynge à se tuer. Il assure son nom et sa
subjectivité face à l’horreur archaïque que représente le monstre.

La démocratie exige que soient tues l’envie et la convoitise en soi pour accepter que
tout autre vaille autant que soi, que tout autre puisse prendre la responsabilité de la
décision commune. La démocratie athénienne était fondamentalement en rupture avec
le monde de l’Un avec la civilisation précédente, mycénienne. Toutefois, chaque société
est soumise aux effets du refoulement des signifiants de l’envie et de la convoitise, de
la destructivité et de l’appropriation aliénante qui sont au cœur de toute construction
humaine, puisqu’ils sont présents dans le fantasme et dans le mythe.

Le  fantasme  singulier  de  l’acte
meurtrier  et  fondateur
Ainsi,  les  différences  entre  les  sociétés  humaines,  parce  qu’elles  ne  sont  plus  des
sociétés encodées par l’instinct, tiennent au fantasme singulier qui a sous-tendu l’acte
meurtrier et fondateur. Le mythe ici ne se différencie plus du fantasme individuel. L’un
et l’autre, en se renforçant mutuellement par l’écho que le mythe inscrit dans la langue
et par larésonance que le fantasme y trouve, s’accordent pour tramer la société qui s’y
invente. De comparer les trois meurtres originaires montre qu’ils produisent un temps
logique qui différencie les sociétés qu’ils instituent.

La dictature de l’Un, née de la mise en acte, selon le jeu de mot de Lacan, de la
jalouissance, institue le temps de la dictature unanime. La prolifération capitaliste des
objets  convoitables  fonde  le  consumérisme  qui  ne  trouve  sa  limite  que  dans
l’impuissance  à  avoir  tout.  Enfin  l’individuation  dans  la  parole  par  la  nécessité  d’un
autre différent soutient l’appel à la parole des autres dans la démocratie et ses contre-
pouvoirs.

Ces trois formes de l’État sont l’épanouissement collectif de trois positions à l’égard de
l’impersonnel du fantasme de meurtre. Aujourd’hui, socialement, elles co-existent et
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sont inégalement fortes à l’égard de la pression de la réalité économique.

La dictature qui exige un espace social sans mémoire et sans altérité, montre alors sa
fragilité, à plus ou moins long terme, en raison de sa forclusion intrinsèque.

Le combat  pour  la  démocratie  s’inspire  non pas du meurtre  de Laïos,  mais  de la
destruction de la Sphynge : il s’appuie, comme Œdipe l’a fait, sur la parole d’intelligence
à l’égard de l’autre, dans un mouvement où elle se désaliène de l’autre.

Caïn, le fils de l’Urvater et Œdipe sont des meurtriers. Par ce trait commun, ils fondent
chacun l’acte qui noue ensemble des humains. La corde, la con-corde qui les enserre
ensemble, est la trace refoulée du meurtre. La figure composite que prend le groupe est
d’autant plus caractérisée que le trait que dessine la trace refoulée est plus archaïque.
Comme  pour  les  structures  individuelles,  ces  structures  humaines  que  sont  les
civilisations sont d’autant plus fragiles que cet archaïque est plus présent. Le Réel ne
joue pas dans chacune de ces Sociétés au même point.

Dans la société du Même, le Réel est au cœur du processus social sous la forme d’une
pensée paranoïaque. Dans la société d’échanges et de convoitise de l’objet, le Réel
exprimé par  l’envie  se  dédouble  en  une infinité  des  objets  jamais  satisfaisants  et  une
impossibilité de symboliser la toute-puissance de la pulsion de l’envie et de la jalousie.
L’extension du droit, c’est-à-dire de l’État, est nouée par le Réel contenu dans le mythe
du meurtre de Laïos et de la Sphynge. La faille du Réel est ainsi ce qui structure en
permanence l’institution.

L’expansion  de  la  pensée,  la  création  infinie  du  Symbolique  témoignent  des
mouvements psychiques pour échapper à l’horreur du meurtre originaire. C’est peut-
être là ce qui permet de dire que, parce qu’elle connaît sa fragilité, la démocratie est la
seule civilisation immortelle. La société qui est instaurée par le double acte meurtrier
d’Œdipe fonde ses valeurs sur la force de l’acte de pensée en chacun. Les contraintes
de l’exigence démocratique sont alors instaurées : chaque homme, un par un, vaut
parce qu’il est le lieu d’une pensée qui appartient de ce fait à tous. Chaque homme est
nécessaire aux autres pour réprimer en soi le fantasme d’envie et de convoitise, source
de la dictature et de l’appropriation sans fin.

Trois assassinats légaux, meurtres du
sacre
La  condamnation  à  mort  d’un  homme  porteur  d’un  pouvoir,  réel  ou  imaginaire,
s’apparente à un assassinat. Cet acte réel introduit une coupure temporelle dans le
cours  de  l’histoire.  Il  produit  un  effet  d‘après-coup  quand  quelques  uns  construisent
depuis cette mort une mutation sociale. Moïse, Jésus, Louis XVI sont à cette charnière
d’un avant et d’un après. On pourrait ajouter à cette liste, avec d’autres, l’assassinat de
César conduisant à l’instauration de l’empire romain par Auguste.
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Le meurtre de Moïse
Suivant la supposition de l’historien Ernst Stellin, Freud a construit l’hypothèse que
Moïse a été assassiné et que, quelques générations plus tard, un grand-prêtre nommé
Moïse  a  repris  son  œuvre.  Freud  s’appuie  sur  la  clinique  du  traumatisme  pour
comprendre comment, après une période de latence, se construit une vérité historique.
Le Moïse 2 est nécessaire pour la construction de l’œuvre du Moïse 1 et faire disparaître
son origine égyptienne.

Freud, dans son L’homme Moïse, ne dit rien sur les circonstances de la mort. On peut
penser,  d’après  le  contexte  qu’il  décrit,  que  ce  meurtre  n’est  pas  accidentel.  Au
contraire, il est la décision d’une faction dans un peuple juif déstabilisé par son errance
dans le Sinaï. Cette préméditation est bien un assassinat.

Moïse 2, que Freud suppose issu des Lévites, et s’appuyant sur la trace du grand Moïse
libérateur, a pu construire un ordre social et religieux qui a structuré durablement le
peuple juif. Ce passage d’une trace dans le Réel à la transmission par la langue de la
Loi, donc dans le Symbolique, s’est faite grâce au signifiant Moïse détaché du Réel. Le
groupe social  formé par ce lien a dès lors l’atemporalité du signifiant aussi  longtemps
que des humains parleront la langue qu’il structure. De Moïse le Libérateur à Moïse 2 le
Législateur, un vaste espace est désormais ouvert pour une pensée collective qui ne
soit pas en mimétisme des autres religions ou des autres peuples. C’est en raison de ce
signifiant spécifique que la religion revendique d’être hors temps et que l’évolution du
dogme est impossible.

La condamnation de Jésus
Freud voit la confirmation de son hypothèse d’un refoulement des idéaux de Moïse dans
le destin de Jésus qui lui  n’a pas été reconnu comme le Rédempteur par les Juifs.
Comme  pour  Moïse,  sa  condamnation  à  mort,  cette  fois–ci  légale  et  officielle,  a
provoqué le refoulement des idéaux pour lesquels il est mort. Une période de latence,
après le silence du traumatisme de l’exécution, a eu lieu même si  à la fin du deuil  de
cinquante jours, dans un mouvement de dispersion, les témoins directs veulent parler.
L’Evangile insiste sur la simplicité sociale des Apôtres, des pêcheurs, des ouvriers. Ils
vivent dans l’attente messianique. Il faudra la conversion de Saül de Tarse pour que le
contenu de vérité historique inconsciente, portée par la personne de Jésus qui a mis en
acte cette attente commune, soit conceptualisé par un intellectuel connaisseur de la
Thora et de l’hellénisme.

La  conversion  de  celui  qui  deviendra  Saint  Paul,  le  pilier  de  l’Eglise,  est  l’effet  de  la
rencontre, chez un rabbin érudit et passionné, d’une certitude, celle de servir la Thora,
et d’un doute sur l’identité de celui dont il poursuit la trace. Par sa conversion, il est
désormais à la place privilégiée d’un porteur des valeurs de Moïse le Rédempteur et de
la théologie de la tradition depuis le Moïse 2. Il s’adresse d’abord à la communauté des
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Juifs dispersés en exil, puis comme Moïse l’Egyptien s’adressant aux Hébreux, il décide
de s’adresser aux goys que la tradition chrétienne nommera les Gentils. La conversion
de Saül en Paul est l’expression de son exigence vitale de lever un doute qui aurait
détruit sa certitude d’existence.

Dans la  situation d’attente messianique qui  a caractérisé les deux ou trois  siècles
d’instauration de la pax romana, la rencontre chez un érudit, porteur de la tradition,
avec des Juifs croyants dans l’accomplissement du vœu messianique pouvait lever le
refoulement des valeurs du Moïse Libérateur. Le meurtre légal de Jésus qu’il perçoit dès
lors comme la conséquence d’une conjuration redonne sens au sacré. La restauration du
mystère et du sacré attendue par toute la civilisation latine permet la propagation
fulgurante d’une nouvelle religion.

Il faut donc un écho entre deux sujets pour que la transmission signifiante se produise.
À Jésus, porteur du signifiant Messie, fait écho Saül, porteur du signifiant Moise. Dès que
son doute est levé, il est horrifié par l’assassinat du sacré, qui est désormais pour lui le
crime absolu. Saint Paul condense son message chrétien en écrivant qu’il  est « un
scandale pour les Juifs et une folie pour les Grecs ».12 Un nouvel ordre symbolique se
met en place en trois siècles.13

Six siècles plus tard, en 622, date de l’Hégire, une autre rencontre signifiante se jouera
donnant naissance à l’Islam.

L’exécution de Louis XVI
La Déclaration universelle des droits de l’homme qui avait été signé à Versailles par le
monarque, le 5 novembre 1789, comportait une incohérence logique : elle proclamait
l’universalité de l’égalité alors que, par sa généalogie et son sacre de droit divin, le roi
en était  écarté.  En ne le  citant  pas,  la  proposition  tous les  hommes contenait  un
implicite pas tous, quand l’exception même lui apportait sa signature. Les protestants et
les Juifs de Bayonne avaient été reconnus le 22 novembre 1787 par l’Edit de tolérance.
Le jugement du tribunal qui décide l’exécution de Louis XVI désigne le roi comme un
citoyen, abolissant ainsi le caractère consacré de la personne royale. L’abolition de la
monarchie  absolue  était  donc  implicitement  nécessaire  pour  la  cohérence  de  la
proposition de 1789. Après la mort du roi, la Déclaration de 1793 devenait un universel
cohérent par le dépassement et la réduction d’un pastout. La logique retrouvait sa place
dans les discours sur l’égalité qui seraient désormais tenus. Les Juifs de Metz, puis les
esclaves devenaient, avec l’Abbé Grégoire et Victor Schoelcher, ceux qui incarnaient ce
pas-tous dans le principe d’égalité des hommes et  des citoyens.  Ce pastout,  lié  à
l’exception désormais écartée, a produit un discours de libération. Le meurtre du sacré
ici aussi ouvre un nouvel ordre où l’Universel comme affirmation n’est plus entravé par
un Un qui y échappe. Le peuple devient sujet après avoir été sujet du Roi incarnant
l’Autre.
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L’interdit de l’assassinat légal
Quel est le sacré aujourd’hui dont le meurtre engagerait une telle transformation du
discours entre les humains, un tel élargissement du Symbolique ?

Le  meurtre  n’a  en  lui  même aucun  autre  sens  que  d’être  le  signe  d’une  folie  à
décrypter.  L’assassinat  parce qu’il  est  né d’une décision,  individuelle  ou collective,
soutenue voire argumentée, force la pensée par son horreur. La peine de mort est
stricto sensu un assassinat légal. Son abolition renforce la valeur de la vie humaine qui
est désormais la valeur suprême.

Le  meurtre  apparaît  ainsi  plus  comme une  folie  qu’un  sacrilège.  Pour  les  quatre
meurtres que j’ai eus à connaître, il y avait une part de folie certes, mais pas au point
d’annuler l’acte meurtrier. Il faut être fou, au moins un moment, pour éprouver que le
conflit  engagé  avec  un  autre  puisse  être  résolu  par  sa  mort.  C’est  bien  sa  propre
destruction que vise le meurtrier. Le déni, qu’il soit le dérisoire fantasme d’impunité
pour un assassinat ou bien l’acte meurtrier purement impulsif où la pensée est abolie,
efface partiellement, comme pour les crimes sexuels, le détail des circonstances. C’est
le  rôle  de  l’enquête  judiciaire  et  policière,  pour  lever  le  flou  de  l’évocation  de  l’acte
criminel,  de  rechercher  les  détails.  Cette  démarche  d’investigation  fait  toute  la
différence  entre  l’interrogatoire  d’un  juge  et  l’entretien  avec  un  psychiatre.  Que  la
société ait su se décaler d’une réponse en miroir à l’acte meurtrier est la preuve d’un
gain du Symbolique sur le Réel. Ainsi, les différences entre les sociétés humaines, parce
qu’elles ne sont plus des sociétés encodées par l’instinct, tiennent au fantasme singulier
qui  a  sous-tendu  l’acte  meurtrier  fondateur.  Le  mythe  ici  ne  se  différencie  plus  du
fantasme individuel. L’un et l’autre, en se renforçant mutuellement par l’écho que le
mythe inscrit dans la langue et par la résonance que le fantasme y trouve, s’accordent
pour tramer la société qui s’y invente.

Le meurtre de masse : le génocide
L’identification  juridique  du  génocide  par  le  juriste  Raphaël  Lemkin,  en  1943,
présuppose, comme pour un assassinat individuel, un plan concerté et systématique. Il
vise, au-delà de la personne, ce qui fait l’humain en le détruisant avec sa culture. La
définition  de  l’ONU  en  rend  bien  compte  :  Un  génocide  est  l’extermination  physique,
intentionnelle, systématique et programmée d'une population ou d'une partie d'une
population en raison de ses origines ethniques, religieuses ou sociales. Il s’agit ici aussi
de construire et d’étendre le Symbolique aux dépens du Réel, dans le sillon de l’horreur
indicible que produisent les actes sans Loi, c’est à dire des meurtres produits par la
mise en acte de la pulsion de mort. L’assassinat, individuel ou de masse, est toujours
l’expression du Réel. La trace de pensée qui a fomenté l’acte d’une horreur indicible, ne
peut que faire un retour hallucinatoire dans le social si elle n’est pas perlaborée, si la
société ne trouve pas les mots pour en prohiber l’horreur. Notre exigence d‘analystes,
depuis notre position, doit participer à l’effort de ce gain du Symbolique sur le Réel. En



12

différenciant  le  génocide  du  crime de  guerre,  le  Droit  évite  de  tomber  dans  l’impasse
utopique  pacifiste  d’un  bannissement  de  la  guerre.  Freud,  avec  un  scepticisme  nourri
par la mise au jour de la pulsion de mort, répondait à Einstein qu’il mettait son espoir
dans l’élévation culturelle et la formation des élites. Ce progrès dans la culture est
perceptible aujourd’hui en Europe mais au prix de combien de millions de morts et de
crimes indicibles. Cette avancée au un par un doit être soutenue par la construction
symbolique  dans  le  Droit  et  par  l’extension  de  contrats  entre  les  peuples.
L’affermissement  du  Symbolique  contre  le  narcissicisme  originaire,  déployé  dans  le
nationalisme souverainiste, est ce qui soutient le contrat entre les peuples européens.
L’enjeu de la construction européenne est d’élaborer une telle contrainte contre le
ravage de l’expansion de la pulsion de mort.

La  horde  sauvage  et  le  meurtre
symbolique
Les analystes sont eux aussi dans la nécessité de s’associer pour soutenir, l’un par les
autres, dans l’altérité, l’ouverture en soi de ce qui tend sans cesse à se blottir dans le
confort narcissique de chaque analyste. Cette nécessité devrait transformer la « horde
sauvage » en un espace démocratique exemplaire ! Il n’en est rien car le rêve d’un tel
espace, ouvert entre analystes, à l’image des amis de Socrate philosophant dans les
lieux publics,  est effondré par l’ombilic du Réel,  au cœur du désir d’analyste :  Réel de
l’envie  qui  pousse  à  la  destruction  de  celui  qui  touche  votre  être,  Réel  de
l’irreprésentable de la Chose sexuelle. Le fantasme de meurtre de l’autre y est exacerbé
en opposition avec le fantasme d’un confortable repli narcissique.

Le  prix  de  la  répression  de  ces  deux  fantasmes  est  un  déni,  par  les  sociétés
psychanalytiques,de la singularité créatrice de chaque analyste, venue d’un reste de
Réel qui le pousse à analyser et qui est l’essence de l’intime de l’analyste. Chaque
analyste tente de faire entendre, dans le lien social entre analystes, ce point de Réel
intime.

L’IPA  a  souhaité  annihiler  chez  Lacan,  par  une  sorte  d’excommunication,  cette
expression  de  l’intime.  Il  s’est  alors  comparé  à  Spinoza  objet  d’un  herem,
l’excommunication  majeure,  qui  devait  armer  le  bras  d’un  Juif  pour  tenter  de
l’assassiner.

Toujours à l’œuvre, au point où chacun en est, cet intime est le Réel en soi. Il est ce qui
est le à-jamais inanalysable et le pas-encore analysé. Le Réel en soi est la source
même, toujours métaphorisée, de la fécondité singulière d’un analyste. Sa sublimation
permet à l’analyste de penser et de construire la cure avec la théorie qui lui préexiste.

Lorsque la violence de ce reste se libère à l’égard des pairs, la scission ou la démission
est dès lors perçue comme une nécessité pour continuer de vivre psychiquement. Caïn
a été conduit à fonder parce qu’il serait devenu mélancolique d’être seul, sans parole.
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La scission est donc l’espoir de retrouver une vie psychique, en mettant l’autre à mort
symboliquement quand on s’estime touché en ce point de l’intime.

La représentation d’un meurtre est au fondement de la construction symbolique de
toute  société.  Alors  que  chaque  société  tend  à  l’hégémonie  d’une  représentation
originaire, la microsociété qu’instituent les psychanalystes a la singularité de garder
active, dans le symbolique qui la structure, chacune des trois modalités du meurtre
originaire. La société des psychanalystes, plus que tout autre, est une formation sociale
par essence composite. L’exigence de « pureté » suscite la jalouissance haineuse et
destructrice,  induisant  une  structure  institutionnelle  qui  tend  à  s’y  référer
exclusivement.

L’exigence de liberté de la règle fondamentale doit-elle entraîner, dans une symétrie,
peut-être en trompe l’œil, le primat de la libre parole collective ? Tenir ce fil rouge met
les analystes dans la nécessité de s’associer sur le mode démocratique dans l’illusion
d’un Un pluriel. Le paradoxe de la société analytique tient dans cette « ternarité » qui
est liée à son essence.

L’acte de s’associer est donc une nécessité pour les analystes. Il faut qu’il produise un
effet  d’altérité,  par  lequel  l’inconscient,  venu  dans  la  conduite  de  la  cure,  soit
communicable. Le mouvement d’élaboration psychique produit par cette rencontre dans
l’altérité  déplace  la  position  de  l’analyste.  L’exigence  de  ses  pairs  l’entame.  Cet
enrichissement est ce qui est attendu. La place d’idéal doit rester vide. La nécessité de
réinventer sans cesse l’altérité pour fonder sa propre parole à l’autre et avec l’autre
rend nécessaire qu’elle perlabore le « milieu » analytique comme le mot juste d’Œdipe a
frayé la voie qui a introduit le collectif social sur l’Agora.

L’acte d’association se fait au prix d’un refoulement inscrit comme une estampille dans
ce qui fonde et régit le collectif. Chacun le partage. Il accentue le trait de déni de la
jouissance, qui fonde le lien social entre analystes, dans un effet d’école, de collage à la
théorie et à ses porte-parole. C’est le temps logique du meurtre symbolique jusqu’au
herem.

Œdipe parle à Laïos depuis sa singularité,  celle de son nom. Elle seule permet de
concilier le un par un, le un pour un et l’idée d’un ensemble où des places puissent être
vacantes. Elle seule permet que ce qui fonde la différence, le reste intime, soit entendu
et  développé  au  profit  de  quelques  autres.  Elle  seule  permet  que  s’élabore
collectivement  la  jalouissance  du  lien  entre  analystes.

La tâche d’associer des analystes n’est-elle pas insurmontable ? Comment concilier
l’exigence du jeu démocratique et son intrinsèque défaillance phallique avec l’addition
de singularités qui tendent à se repousser l’une de l’autre ou à se nier pour se fondre
dans l’agglutination au Même ?

Le lien à constituer pour réprimer le fantasme de meurtre symbolique de l’autre repose
sur un irreprésentable auquel Lacan donne le nom de La Chose freudienne en l’autre,
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« en d’autres termes,  le  prochain même que Freud se refuse à aimer au-delà de
certaines limites »

Pour conclure
L’homicide  parce  qu’il  est  l’effet  d’une  folie  de  l’individu  sollicite  la  réflexion  en  tant
qu’œuvre de « folie » où se condensent la souffrance d’une vie, la croyance idéologique
et  la  pression sociale.  Le statut  de l’assassinat  porté par  un désir  collectif  est  un
passage à l’acte social qui doit être analysé comme le serait le retour hallucinatoire
dans la psychose. Freud n’avait quasiment pas d’expérience démocratique. S’il pouvait
juger les avancées accomplies aujourd’hui dans la construction du lien symbolique pour
réprimer les expressions de la pulsion de destruction, il serait moins pessimiste qu’il ne
l’était dans Actuelles et dans Pourquoi la guerre ?14écrits pour le premier, au début
1915,  dans  la  chute  de l’euphorie  guerrière  et  le  second,  pendant  l’été  1932,  en
présence de l’ascension du nazisme. Notre responsabilité historique comme analystes
est  de  conforter  les  gains  du  Symbolique  sur  l’emprise  pulsionnelle  qui  pousse
collectivement  à  tuer  l’autre,  soit  par  l’assassinat  légal,  soit  par  la  guerre.  La
construction politique de l’Europe répond à cette exigence de prévention de la haine
meurtrière par le contrôle des hégémonies économiques,  par des lois  réprimant la
diffusion  de  la  haine,  par  des  délégations  de  pouvoir.  Sinon,  nous  serions  passifs  et
donc, nous-mêmes, pris dans la pulsion de mort. Son expression violente, sauvage et
barbare imprègne, désormais, notre actualité quotidienne. Les blessures narcissiques de
ces meurtres engagent la société dans la tentation d’une réponse en miroir. La seule
réponse ne peut être qu’une avancée dans la construction du Symbolique.
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