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Mots-clés :

1. Adeline Baldacchino (AB) : Tu as largement expliqué ce que signifiait pour
toi « la possibilité considérable de ce mariage français de Nietzsche et d’un
socialisme  libertaire  et  antimarxiste  »,  dans  de  nombreux  textes  et
notamment dans ta Politique du rebelle, sous-titrée Traité de résistance et
d’insoumission  en  1997,  puis  dans  la  Célébration  du  génie  colérique  de
Bourdieu en 2002, dans la Pensée de midi, archéologie d’une gauche libertaire
en 2007, puis dans Le post-anarchisme expliqué à ma grand-mère, en 2012,
où tu définis peut-être le plus clairement ce que pourrait  être une troisième
gauche, ni égoïste ni collectiviste, ni utopique ni communiste. Tu disais alors
que tu n’avais « pas envie de choisir entre deux formules inadéquates à [tes]
yeux  :  ni  l’autisme  solipsiste  d’un  petit-bourgeois  égoïste,  ni  la  fièvre
sanguinaire  du  révolutionnaire  pro  affamé  de  barricades  ».  Tu  dénonçais  la
distinction classique entre un anarchisme individualiste stirnérien et un autre
anarchisme  communiste  bakouninien,  qui  cache  à  tes  yeux  une  autre
opposition plus féconde entre une généalogie hégélienne (Stirner, Bakounine,
Kropotkine) et une autre qui procède de la Boétie (Han Ryner,  Sébastien
Faure, Elisée Reclus, Proudhon) « moins soucieuse de négativité dialectique
que de positivité constructive ». Défends-tu finalement une sorte de « contre-
histoire » de l’anarchisme qui devrait conduire à retrouver, dans les marges
de la légende dorée, des figures qui n’en font pas forcément partie, mais chez
qui tu revendiques l’urgence d’aller prélever des leçons : La Boétie, Thoreau,
mais aussi Orwell ou Simone Weil par exemple ?

M. Onfray :  En effet,  c’est  juste.  Je  trouve qu’il  faut  pratiquer l’histoire de l’histoire ou
l’histoire des histoires, autrement dit faire de l’historiographie, ce qui est une bonne
façon  de  saper  les  catéchismes  construits  sur  des  versions  pétrifiées,  canoniques.
L’histoire de l’anarchie n’y échappe pas car, ne craignons pas la banalité, elle est faite
par des individus qui ont des intérêts à faire celle-ci  plutôt que celle-là.  Dans une
histoire de l’anarchisme, un stirnérien écrira sur Bakounine des choses que ne dirait pas
un partisan de Bakounine. De même un bakouninien sur Stirner et les stirnériens. Pas
plus qu’un marxiste qui ne ferait cette histoire ne sauverait Stirner ou Bakounine et les
leurs. Nous nous agenouillons devant les histoires parce qu’elles mâchent le travail
qu’on ne souhaite pas faire, qu’on n’a pas le temps de faire, ou l’envie, ou la possibilité.
Il en va de même avec les histoires de la philosophie, de l’art, de la musique, de la
littérature. La domination allemande dans l’histoire des idées anarchistes fait qu’on
laisse plus de place à Stirner ou Bakounine qu’à Sébastien Faure ou Elisée Reclus, à
Kropotkine ou à Proudhon. La domination de Hegel se voit également dans la lecture
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souvent hegelo-marxiste qui est faite de la violence comme accoucheuse de l’histoire,
comme moment de négativité nécessaire dans l’avènement du moment communiste.
C’est  pourquoi  la  tradition  française  antimilitariste,  non  violente,  pacifiste,  celle  qui
s’appuie sur l’éducation populaire,  la constellation des « milieux libres » sont moins
connues que celles  des attentats anarchistes ou de la propagande par le fait. Jean
Grave, Han Ryner, Elisée Reclus, Sébastien Faure, Zo d’Axa sont hélas moins connus
que les acteurs de la Bande à Bonnot ou Ravachol.

  Je  souhaite  en  effet  qu’on  n’aille  pas  piocher  dans  la  galerie  des  glaces  anarchistes
pour citer sans cesse les mêmes et qu’on se nourrisse de penseurs qui ont, sans être
estampillés anarchistes (  par  les anarchistes la  plupart  du temps…),  ont  fourni  du
matériau nourrissant pour la grande geste libertaire. Je songe en effet aux analyses que
La Boétie donne du pouvoir et au fait qu’il en finit avec la déresponsabilisation qui fait
dire si souvent que le capital est l’ennemi et le seul ennemi alors que l’ennemi c’est, en
chacun de nous, celui dont la vie toute entière ne dit pas non au capital. Il est facile,
dans une logique de bouc émissaire, de taper sur le capitalisme comme une idée, une
idole, sans voir que le capitalisme n’est ce qu’il est que parce qu’on lui permet d’être en
y collaborant et qu’il cesse d’être quand on cesse de lui donner sa force, sa puissance,
son pouvoir.

  De même avec Thoreau qui ne se contente pas de parler mais qui agit. L’option
libertaire est pour moi une option éthique donc politique. Il faut moins vociférer les
sourates du catéchisme anarchiste que de les mettre en pratique pour deux raisons : la
première c’est qu’une protestation purement verbale est un prurit, pas une politique, la
seconde  c’est  que  frottée  au  réel,  une  idée  anarchiste  s’en  trouve  affinée,  polie,  plus
subtile. Si les anarchistes étaient moins dans l’idéologie d’une éthique de conviction
sans aucun souci  de l’éthique de responsabilité et  plus dans la construction d’une
éthique qui nourrisse mutuellement éthique de conviction et éthique de réalité, elle
serait sûrement moins négligeable et invisible qu’elle ne l’est.

2. (AB) : Tu essaies de tenir ensemble cet attelage conceptuel oxymorique
comme tu les aimes tant, la possibilité d’un individualisme individualiste et
altruiste : « une célébration de l’individu, certes, mais uniquement dans la
mesure où le solitaire peut et doit être solidaire en étant altruiste ». Comment
concilie-t-on  individualisme  libertaire  et  souci  de  l’autre  ?  Qui  nous  a  offert
des clefs pour penser cette drôle de liberté qui ne va pas sans responsabilité,
de solidarité qui ne va pas sans sauvagerie ? Montherlant disait « l’éventail de
fer », tu as parlé ailleurs de la « puissance douce » : il y a toujours chez toi
cette sorte d’ambiguïté presque viscérale qui ressortit d’un côté de la force –
dans sa dimension possiblement révolutionnaire, et de l’autre de la tendresse
– qui évite les dérives robespierristes, la tentation totalitaire. Cette ligne de
crête, au milieu, a-t-elle eu pour toi des incarnations concrètes, connues ou
inconnues, dans l’Histoire ou dans tes rencontres personnelles ?

M.  Onfray  :  C’est  une  affaire  de  tempérament,  d’idiosyncrasie  dirait  Nietzsche.  Je  suis
ainsi fait. La violence, je l’ai vue, j’ai même eu à la supporter quand j’étais enfant : ma
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mère était violente, contre mon père, contre moi, quand j’avais dix ans, et pour quatre
années,  elle  m’a placé dans un orphelinat  de prêtres  salésiens  dont  quelques-uns
étaient pédophiles, mais dans lequel beaucoup étaient violents ( ça n’étaient pas les
mêmes : les pédophiles étaient onctueux, les violents n’étaient pas pédophiles…), mon
père ouvrier agricole peinait au travail  sans jamais broncher , ses chefs de culture
étaient méprisants, féodaux, le propriétaire de la ferme l’était aussi d’un château dans
lequel ma mère était femme de ménage et d’une laiterie dans laquelle mon oncle était
chauffeur laitier, j’y fus ouvrier pendant deux saisons : j’ai vu la violence patronale.

Je suis donc viscéralement opposé à toute forme de violence et n’ai pas eu à me forcer
pour préférer Proudhon qui veut la révolution par l’organisation à Marx qui la veut par la
violence accoucheuse de l’histoire. Je n’ai jamais aimé Robespierre, ni Lénine. Quand on
est de gauche, il ne nous reste pas grand monde tant la gauche a souvent fait bon
ménage  avec  la  violence  qu’elle  estimait  légitime  comme  contre  violence
révolutionnaire pour s’opposer à la violence capitaliste. Toute la Critique de la raison
dialectique de Sartre est légitimation de la violence révolutionnaire. Tout l’engagement
de Sartre à gauche l’a été dans le sang : du soviétisme de l’après-guerre au maoïsme
post-soixante-huitard en passant par Septembre Noir et la bande à Baader, Castro et le
FLN,  Franz  Fanon  et  la  gauche  Prolétarienne,  Sartre,  sous  couvert  des  ronflements
dialectiques du Normalien agrégé de philosophie,  s’est  contenté de justifier  la  stupide
loi du talion – qui triomphe dans les cours de récréation … Je n’ai pas eu de mal à
préférer l’ordre libertaire d’Albert Camus !

  Écarter le marxisme quand on est de gauche ( et le libéralisme, ça va de soi…), puis
écarter la violence quand on est de gauche ne laisse pas grand choix : l’opposition de
l’individu aux pouvoirs de Diogène ( qui invite Alexandre à ne pas lui faire d’ombre…) à
Alain ( qui souhaite « tirer la barbe à toute majesté »…), l’injonction de La Boétie à ne
pas soutenir le pouvoir pour qu’il s’effondre, l’abbaye libertaire de Thélème de Rabelais,
la  geste fédéraliste  des girondins,  le  pragmatisme de la  Commune ,  le  socialisme
proudhonien, le comportement libertaire de Thoreau, c’est déjà pas mal…  

3. (AB) : Tu as expliqué comment le nietzschéisme de gauche, sur lequel tu
travailles depuis ton premier livre autour de Georges Palante, était finalement
une construction grâce à laquelle on peut aller chercher aussi, chez Nietzsche,
ce qui n’y figure pas explicitement : une déformation imprimée par Deleuze à
l’œuvre  de  Nietzsche,  qui  invente  un  «  volontarisme  sélectif  »  face  au
déterminisme de l’éternel retour, « vouloir les jouissances qu’on désirait voir
se répéter sans cesse – ce qui aurait laissé Nietzsche pantois », écrivais-tu. Où
en es-tu  quant  à  l’articulation de la  lucidité  fataliste  et  du versant  plus
solaire, qui vise l’action malgré tout, comme un principe directeur, ou un
axiome ? Car tu utilises aussi assez souvent la métaphore du Titanic en train
de couler, sur le pont duquel il ne nous resterait qu’à danser. Peut-on encore
agir dans ce monde, tournant le dos à l’anarchie de ressentiment, qui est
« contre tout ce qui est pour et pour tout ce qui est contre » ? Sans illusions
mais sans renoncement : la voie n’est-elle pas de plus en plus étroite ?
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M. Onfray :  Je  veux éviter  à la  fois  l’optimisme des révolutionnaires englués dans
l’idéologie  sans  aucun  souci  pour  le  réel  le  plus  immédiat  et  le  pessimisme  des
déclinistes qui sont également aveugles, non pas pour le petit et l’immédiat, mais pour
la grande fresque et l’épique. Vers l’âge de vingt-cinq ans j’ai lu les textes politiques de
Hegel, mais aussi ses Leçons sur la philosophie de l’histoire et La raison dans l’histoire,
puis Le déclin de l’Occident de Spengler, lecture politiquement incorrecte chez ceux qui
le condamne sans jamais l’avoir lu et l’accusent de nazisme alors qu’il a été persécuté
par  les  nazis.  Je  suis  également  très  amateur  du  souffle  du  Malraux  écrivant  sur  l’art
capable de grandes envolées lyriques parce qu’il brasse les longues durées chères à
Fernand Braudel. Je sais donc qu’il faut penser les choses dans leur immédiateté courte,
brève,  mais  aussi  dans  leurs  longues  durées.  Le  décliniste  est  conservateur  et
réactionnaire, donc faussement pessimiste et vraiment optimiste, car il croit pouvoir
inverser l’ordre des choses que, pour ma part, je crois inéluctable. On ne peut rien
contre… le Titanic qui coule, car il coule : il suffit d’avoir le point de vue de Sirius.

  Dès lors, il nous reste une posture que j’emprunte à Nietzsche : sur le pont du navire
qui s’enfonce, le surhomme sait qu’il est impossible de colmater les brèches et que le
navire va sombrer, mais il aime son destin, ce qui advient – car il n’a pas le choix. Il faut
alors vivre debout, droit, verticaux, ne pas s’avachir, ne pas crier ou se plaindre, croire
encore en quelques vertus surannées qui font rire les cyniques, et les pratiquer – la
longanimité, la magnanimité, le sens de l’honneur et de la parole donnée, la bravoure,
la rectitude, les valeurs aristocratiques du peuple du temps qu’il n’était pas devenu la
masse produite par les instruments de domination médiatiques…

4. (AB) : On ne peut pas avoir été à l’école de Nietzsche comme tu l’as été –
ouvrant chacun de tes livres par une citation de lui d’ailleurs – sans être à peu
près lucide sur la nature tragique de l’homme. Ton anarchisme n’a rien d’un
angélisme. Non seulement tu ne crois pas aux lendemains qui chantent sur un
modèle marxiste ou chrétien, mais ta vision de la nature humaine doit plutôt à
l’éthologie.  Tu  ne  fais  pas  partie  de  ces  anarchistes  qui  croient
qu’éventuellement livrés à eux-mêmes dans la nature, ils s’embrasseraient et
apprivoiseraient  les  tigres.  Ton  anarchisme  vise  à  la  multiplication  des
jubilations  plus  qu’à  l’abolition  de  toute  limite.  Est-ce  pour  cela  que  le
Proudhon qui ne récuse pas l’État en soi, si l’État est capable de garantir
l’équilibre  et  la  survie  des  forces  fédérales,  des  contre-pouvoirs,  des
associations, te séduit ; et que le Camus de « l’ordre libertaire » te semble
inspiré de cette vision à la fois rebelle et réaliste de la société ?

M. Onfray : Ma chance est de n’avoir pas été un produit de l’École Normale Supérieure
qui élève ses recrues dans la religion du Concept et de l’Idée sans aucun souci de la
réalité.  Le fait  qu’Alain Badiou, professeur émérite de l’ENS, se réclame encore du
transcendantal pour faire de Sarkozy un « pétainiste transcendantal » et qu’il considère
que «  l’hypothèse communiste  »  est  toujours  valide  malgré  un siècle  qui  invalide
absolument et cruellement cette hypothèse dans l’Histoire avec des millions de morts,
fait trembler - ou rire, c’est selon…
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  Je suis d’une gauche empirique et non transcendantale, autrement dit, d’une gauche
inassignable - ce qui me vaut la haine de toutes les gauches assignables, catéchétiques
et prévisibles. Je ne souscris pas à la formule sociale-libérale et socio-démocrate du PS,
à la version robespierriste du Parti de Gauche et du PCF, à la version néo-trotskyste du
NPA et  de  LO,  dès  lors,  les  affidés  de  ces  groupes-là,  comme les  dévots  d’une  même
secte, décident que je ne suis pas de gauche. Libre à eux, j’ai ma conscience pour moi…

J’ai pour ma part le soutien chaleureux de Chantal Gaillard et de quelques-uns de ses
amis qui animent la Société P. J. Proudhon, et je dois te dire que ça surclasse tous les
adoubements de ces gauches-là. Oui, le dernier Proudhon me va, celui de la Théorie de
l’État, qui ne renonce à rien de ce qu’il avait écrit sur l’État comme instrument de la
domination du capital, mais précise qu’en cas de révolution anarchiste, une fois réalisés
mutualismes  et  coopérations,  fédéralismes  et  associations,  aurait  besoin  de  l’État
comme garanties de l’être et du maintien de l’être de l’anarchie réalisée. Les idéologues
et  les  doctrinaires  de  l’anarchie  récitent  le  catéchisme néo-marxien  de  nombreux
anarchistes : il faut abolir l’État, viser à son dépérissement. Car l’État serait une Idée
hégélienne, un Concept en soi, un moment de l’Esprit Absolu. Or c’est une réalité très
concrète  et,  en  tant  que  telle,  un  instrument  inoffensif  :  l’État  peut  être  dangereux
quand il est au service du capital, mais libérateur quand il garantit l’anarchie – une idée
trop compliquée à concevoir et saisir pour les dévots de la religion anarchiste. De même
avec un couteau qui n’est rien en soi mais l’est relativement à son usage : avec lui, on
peut suriner son voisin ou peler une pomme de terre…

5. (AB) : Si l’anarchisme est moins pour toi « une idéologie à vociférer qu’une
pratique à incarner » comme tu l’as souvent souligné, par quoi peut-il  se
manifester aujourd’hui ? Il y a l’éducation bien entendu, la pédagogie pour
tous, la grande aventure de l’Université populaire...  Mais à quelles autres
formes d’action possibles te réfères-tu ? Crois-tu par exemple que la culture
qui ne serait pas « de reconnaissance tribale, mais une force de partage, de
solidarité, de fraternité, de communauté hédoniste », telle que tu la défendais
dans ton livre de 2012, puisse passer par la télévision ? Ou par d’autres
médias… considères-tu par exemple qu’Internet est une chance, un nouveau
monde dont il faut s’emparer pour explorer le champ des partages possibles,
ou as-tu une certaine méfiance à l’égard de ce qui  peut aussi  apparaître –  il
suffit d’avoir un peu suivi l’affaire Snowden – comme l’avènement du Meilleur
des mondes d’Huxley croisé avec le 1984 d’Orwell ?

M. Onfray : Je crois moins aux idées de gauche qu’aux vies qui réalisent concrètement
des idées de gauche. Se proclamer de gauche, ou chrétien, ou écologiste, m’a suffi tant
que j’étais encore victime de l’idéologie qui fait préférer une mauvaise idée de gauche,
parce qu’elle est de gauche, à une bonne idée de droite, parce qu’elle est de droite.
Cette façon de faire a produit le fameux « Mieux vaut avoir tort avec Sartre que raison
avec Raymond Aron », une phrase terrible pour la vérité et la justice, la justesse et
l’humanité. Je précise que Jean Daniel s’arroge la paternité de cette phrase alors qu’elle
existe depuis bien longtemps puisqu’au XVII° siècle on l’utilise en faisant savoir qu’il
vaut mieux se tromper avec Descartes qu’avoir raison avec Gassendi. Bref, passons…
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Mener une vie de gauche, c’est incarner le plus concrètement possible les idées de
gauche auxquelles on croit : liberté, égalité, fraternité, laïcité, féminisme. Non pas en
descendant dans la rue de temps en temps, comme les catholiques qui se croient
catholiques parce qu’ils vont à la messe le dimanche et vivent dans la méchanceté le
reste du temps , mais en faisant, là où l’on est, dans la configuration qui est la sienne,
du balayeur au roi, ce qui permet la réalisation de la liberté, la réalisation de l’égalité,
etc.

  Pour ma part, ça passe par des comportements dans ma vie qui me font construire ma
vie  sans  souci  de  l’argent,  des  honneurs,  des  richesses,  de  la  réputation  en  me
concentrant sur des activités bénévoles et militantes, gratuites, dans ce que je sais
faire : création d’universités populaires, conférences, articles, engagements, prises de
parole, enseignement, livres ; présence dans les médias pour ne pas laisser le champ
libre au discours dominant ou à l’idéologie du politiquement correct.

Proudhon a créé un journal, écrit dans de nombreux autres, polémiqué treize semaines
sur la gratuite du crédit avec Bastiat, créé une banque du peuple, il a beaucoup écrit et
publié de livres, il a été pauvre, il a fait de petits métiers pour vivre, il a fait de la prison
pour ses idées, a été sali pour sa pensée : il a mené une vie de gauche. Marx, quant à
lui,  vivait  des rentes de son ami Engels  propriétaire d’usine et  travaillait  dans les
bibliothèques en préparant la révolution plus avec Hegel qu’avec le peuple. Il fut un
homme des combines, des bourrages d’urne lors des votes de l’Internationale pour
obtenir le leadership sur la gauche européenne, l’homme des calomnies lancées contre
ses adversaires politiques qu’il transformait en ennemi qu’il conchiait. L’un et l’autre ont
eu deux vies qui induisaient deux façons d’être de gauche.

Je ne sais ce que Proudhon aurait pensé d’internet. Mais la liberté sauvage et sans loi
n’est pas liberté. La liberté d’insulter, de mépriser, de calomnier, de salir, de faire courir
bruits  et  rumeurs,  la  liberté  de propager  des idées fausses sciemment,  de mentir
éhontément n’est pas liberté, mais licence. Pas plus que la liberté de violer, de tuer, de
massacrer n’est liberté… Si l’homme était naturellement bon, ce qui, hélas, n’est pas le
cas,  la  liberté d’internet  serait  une bénédiction.  Mais  comme il  est  aussi  mauvais,
internet  s’avère  également  une  bénédiction  pour  le  mal.  Le  négationnisme  et  le
révisionnisme ne se sont jamais aussi bien portés que depuis qu’internet permet à
Faurisson,  Dieudonné,  Soral  de  diffuser  leur  propagande.  Internet  bénéficie  d’un
extraordinaire statut d’extraterritorialité juridique : ce qui est interdit partout ailleurs est
autorisé sur la toile. Publier une phrase négationniste dans un livre vaut procès, et c’est
tant mieux, nourrir un site négationniste tous les jours d’informations fausses vaut à son
initiateur une somme incroyable de lecteurs enthousiastes et une absence de poursuite
juridique. Quiconque emprunte trois paragraphes aux livres d’un tiers est convaincu de
plagiat au tribunal, et c’est tant mieux, mais quiconque met en ligne le travail d’autrui
au mépris des droits d’auteur est béni comme un partageux !  L’analyse que Proudhon
effectue  de  l’aubaine  (  le  profit  réalisé  par  un  tiers  qui  exploite  le  travail  d’un
producteur, d’un ouvrier, qui n’est pas payé et se trouve ainsi spolié de sa force de
travail)  mériterait d’être étendue à nombre de forfaits commis sur internet qui est le
grand  marché  désiré  et  réalisé  par  le  capital.  Il  ne  pouvait  espérer  mieux  !  Effet  de
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liberté ? Je ne crois pas… Effet de licence qui est loi de la jungle et de la déraison pure.

6. (AB) : Quel espace politique, dans le monde réel aujourd’hui, pour éviter ce
que  tu  appelais  «  la  double  impasse  du  désinvestissement  politique  par
fatigue et du refus de la politique politicienne par lucidité sur sa nature
pitoyable » ? Les réflexions sur la sixième République, sur la rénovation de la
démocratie parlementaire et de la représentativité ou même sur l’introduction
d’une dose de tirage au sort, vont bon train mais restent marginales et ne
semblent  pas  pouvoir  affecter  en  profondeur  le  pays,  comme  s’il  fallait
vraiment un nouvel électrochoc (presque une situation houellebecquienne)
pour que « quelque chose » se passe… dont on ne sait d’ailleurs pas si ce
serait de l’ordre de la révolution et de la guerre civile (mais nous sommes
peut-être une trop vieille civilisation pour cela) ou de l’ordre de la soumission
et  de  la  lente  dégringolade.  Quand  le  paysage  institutionnel  n’offre  plus
d’échappatoire, que faire : voter pour « le moins pire » ou s’abstenir ? Vouloir
autre chose, mais quoi ?

M. Onfray : Je ne crois plus aux rustines pour colmater les brèches d’un bateau qui fait
eau de partout. Une sixième république ? Plus présidentielle elle donne plus de pouvoir
à un chef, Mélenchon et Le Pen aiment ! Plus parlementaire, elle donne plus de pouvoir
au parlement, les partis aiment ! Or je n’aime ni les chefs charismatiques ni les partis
qui  d’ailleurs fonctionnent en synergie… Rénover la démocratie parlementaire ? La
représentativité n’est pas représentative : elle ne l’est que de la classe des politiciens
qui représentent. Tirage au sort ? On retrouverait les volontaires qui n’obéiraient plus au
suffrage mais au hasard, ce qui, certes, changerait leur mode de désignation, mais pas
leur tropisme qui leur fait vouloir et aimer le pouvoir.

  Je crois une fois de plus, une fois encore, qu’outre la position de celui qui attend que le
naufrage se termine et y assiste comme à un spectacle gigantesque, on peut mailler la
société autrement, de façon purement immanente en évitant les tiers parasites qui sont
la plaie de notre société : ceux qui ne font rien d’autre que de faire les intermédiaires et
prendre de l’argent au passage, c’est à dire appauvrir le producteur et ponctionner le
consommateur.  L’anarchie  est  l’organisation  dans  l’immanence  sans  intermédiaire.
C’est l’abolition du pouvoir des autres sur soi par la réappropriation de son pouvoir sur
soi et sa vie.

7. (AB) : Parmi les avatars les plus concrets de l’anarchisme ces dernières
années, il y a eu des mouvements du type Occupy Wall street en plein cœur
de  la  ville  symbolique  de  la  financiarisation  entre  toutes,  les  Indignados
campant  sur  des  places  espagnoles,  et  puis  aussi  des  expériences
improbables, l’aventure d’un comédien punk islandais, Jon Gnarr, qui devient
maire de Reykjavik en pleine crise et sans même l’avoir prévu tant la chose
avait commencé comme une plaisanterie. Il faudrait aussi regarder ce que des
mouvements comme Syriza ou Podemos, aussi hétéroclites soient-ils, doivent
à l’anarchisme. Y-a-t-il  parmi ceux-là ou ailleurs,  peut-être même dans le
passé d’ailleurs, des exemples, des laboratoires qui te sembleraient devoir
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inspirer aujourd’hui un post-anarchisme de l’immanence et de l’urgence, ici et
maintenant ?

M. Onfray : Le problème n’est pas la révolte, elle est facile. Mais la transformation de la
révolte, qui est moment de pure négativité, en positivité. 1789, 1871, 1917, 1936 et
même 1981 sont des moments de révolte faciles, légitime la plupart du temps, qui
débouchent sur ce que l’on sait : triomphe des Jacobins, gouvernement de la Terreur qui
fait plus de victimes en quelques mois que la monarchie en quelques décennies, puis
arrivée de Napoléon après Thermidor ; communards fusillés par Thiers et tapis rouge
pour la III° République ; révolution pour les soviets et assassinat des marins révoltés de
Kronstadt qui réclamaient les soviets en 1921, puis État totalitaire marxiste-léniniste
jusqu’en 1989 ; Front Populaire, puis défaite de 1940 et Pétain au pouvoir en 1940 ;
Mitterrand au pouvoir en 1981 et ouverture de la parenthèse de la rigueur en 1983,
parenthèse toujours pas fermée – mais que Marine Le Pen propose de fermer … La
gauche semble savoir accéder au pouvoir, à la faveur de la colère, mais elle paraît ne
pas savoir s’y maintenir, faute d’intelligence pragmatique. Syriza au pouvoir commence
par renoncer, en moins de dix jours, à l’une de ses mesures phares : l’augmentation du
SMIC – cette semaine, le ministre de l’économie fait le joli cœur dans Paris-Match avec
sa femme genre top model dans son appartement très chic d’Athènes, posant comme
s’il jouait du piano, ou devant une table très chargée en nourriture , sur un balcon
dominant la ville, etc. « Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument »
disait Alain.

8. (AB) : Tu as défendu le « principe de Gulliver » : l’idée que seule l’union des
petits permet un jour de ligoter le géant, que la micropolitique, ses réseaux,
ses rhizomes devront se substituer aux logiques macropolitiques imposées
«  par  le  haut  »  ;  que  seules  les  logiques  de  fédération,  mutualisation,
communalisation, coopération par le bas, par le terrain, permettent au fond
d’agir sur le réel, quand la grande politique se perd désormais dans l’écart
entre le discours (foisonnant) et la prise (quasi inexistante) sur ce réel qu’elle
n’ose pas regarder en face. N’y a-t-il pas une sorte de paradoxe à défendre
cette position au moment même où les logiques de mondialisation semblent
déborder l’idée même de frontière ? Comment articules-tu cet anarchisme
concret, local aux grands mouvements géopolitiques et migratoires ? Dans
quelle mesure ton anarchisme est-il internationaliste ?

M.  Onfray  :  L’internationalisation  ne  se  décrète  pas…  C’est  une  idée  qu’il  faut
promouvoir. Paradoxalement il faudrait une voix forte qui invite chacun à se faire voix
forte en agissant en relation avec les idées qui  sont le siennes. Si  les catholiques
vivaient  dans  le  concret  de  leur  vie  le  partage,  le  pardon  des  offenses,  l’amour  du
prochain, si les communistes donnaient véritablement aux pauvres tout ce qui le reste
quand ils  ont  subvenu à leurs  besoins les  plus élémentaires,  si  les  écologistes ne
prenaient jamais le train ni l’avion, n’étaient propriétaires d’aucun objet polluant, si les
décroissants refusaient l’ordinateur, le téléphone portable, internet dans leurs maisons,
si les gens faisaient ce qu’ils enseignent, nous n’en serions pas là !
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  Je tiens en haute estime la pensée et la vie de Pierre Rabhi qui vit ce qu’il pense et
pense ce qu’il vit, qui ne pense pas plus haut qu’il sait ne pouvoir agir, qui fait sa tâche
et invite ceux qui veulent des solutions et le somment de donner des recettes pour
changer la vie et le monde de faire leur part, comme le colibri qui apporte quelques
gouttes pour éteindre l’incendie, ce dont on peut se moquer, sauf si, soi-même on a
apporté aussi les gouttes d’eau qui, tous réunies, parviendraient à éteindre le feu. La
multiplication  des  zones  libertaires  remplit  autant  d’espace  que  ce  que  feront  les
acteurs de cette révolution douce. S’il n’y a rien, ce ne sera pas la faute au capital, mais
à ceux qui, tout en ne cessant de râler, n’auront rien fait.

9. (AB) : On sait que la pensée pour toi découle d’une généalogie viscérale. Le
post-anarchisme, c’est la grande santé du corps, rebelle et solaire, qui voit
l’impasse mais construit un pont pour passer par-dessus et perce un trou là
où on voyait un mur. Les âges de la pensée se superposent-ils aussi à ceux du
corps ? Peut-on relire Spengler en restant post-anarchiste et grand vivant ?
Après les livres de 2002, 2007, 2012 (belle coïncidence peut-être inconsciente
avec les années de présidentielles !), y aura-t-il la version 2017 de ton post-
anarchisme ? Peut-être pas assagi,  bien au contraire, mais avec un autre
accent, celui de l’expérience, des quinze ans de l’université populaire etc. ?

M. Onfray : Spengler ne contredit pas le post anarchisme. Au contraire : c’est parce
qu’on a lu Spengler qu’on peut être post-anarchiste ! Le logiciel marxiste fait la loi plus
qu’on ne le pense. Notamment sur la philosophie de l’histoire. Il  s’est contenté de
recycler la théorie linéaire du temps avec Parousie à la fin des temps – du Christ pour
les Chrétiens, du Prolétariat pour les Marxistes. Malgré l’effondrement du Mur de Berlin,
des citadelles épistémiques, pour parler avec les mots de Foucault, demeurent. Avant-
hier Vico et Hegel, hier Spengler , Keyserling, Toynbee, aujourd’hui Huntington pensent
ce qui est non pas en fonction de ce qui est, la pathologie nihiliste de notre époque qui
fonctionne hors sol, mais en fonction de ce qui fut, l’histoire, et de ce qui sera, ou
pourrait être, l’histoire. Je ne souscris pas au détail de Spengler qui suppose un schéma
préétabli qui fonctionnerait absolument de façon mécaniste et purement déterministe
pour toutes les civilisations. En revanche, ce qui m’intéresse c’est ce qu’il a emprunté à
Goethe : la méthode morphologique qui est une alternative à la méthode dialectique
hégéliano-marxiste. Qu’une civilisation soit vivante, qu’elle obéisse aux lois du vivant (
naissance,  croissance,  acmé, décadence,  disparation)  me parait  être une évidence.
C’est sur cette évidence générale de la décadence de l’occident qu’il faut agir en post-
anarchiste pour donner un contenu à la nécessaire éthique de celui qui vit sur le pont du
Titanic.

10. (AB) : Si l’anarchisme a tant de mal à percer les boucliers de l’orthodoxie
et  du  dogmatisme  sous  toutes  ses  formes,  c’est  parfois  à  cause  d’une
«  impuissance  à  la  solitude  »,  disais-tu.  Va-t-il  forcément  de  pair,  cet
anarchisme, avec une forme de désespoir déconstructeur, ou peut-il encore
passer par un immense éclat de rire, tel qu’il brise les vitres, mais ce serait
pour  refabriquer  ensuite  une  mosaïque  plus  belle  ?  Viser  -ou  faire  ?-  la
révolution en riant, dans le souvenir et le désir de la légèreté possible, n’est-
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ce pas le seul moyen d’éviter la Terreur - et de garder les Lumières sans les
guillotines ?

M. Onfray : « Ni rire ni pleurer, mais comprendre ». Je souhaite faire mienne la formule
de Spinoza.  Ni  l’optimiste qui  rit,  ni  le  pessimiste qui  pleure,  mais le tragique qui
regarde le  réel  tel  qu’il  est,  le  fixe,  le  sait,  le  voit  et  construit  sa  vie  sur  le  champ de
bataille ravagé qui est celui de notre civilisation mourante.


