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Mots-clefs :

Tout semble limpide dans le rapport de l’homme à la technique : pour vivre, c'est -à̀-dire
pour se nourrir, se vêtir, commercer, établir des liens, il doit acquérir des savoir-faire,
transformer  la  matière,  concevoir  et  produit  des  artefacts,  outils  et  objets.  Une
production  que  chacun  place  spontanément  dans  l'ordre  de  l'efficacité.  On  n’apprend
pas un geste pour le rater ; on ne travaille pas une technique pour la rendre moins
performante.  Une  production  qui  se  place  aisément  dans  l’ordre  de  la  finalité
immédiate, aussi. Quelque chose comme : un objet produit correspond à un besoin
défini, il est assigné à̀ ce besoin, il est conçu dans un rapport direct avec lui : l’homme a
inventé  le  couteau  pour  couper,  le  marteau  pour  frapper,  l’hameçon,  le  filet,  la  ligne
pour pêcher. La pensée technique serait en quelque sorte l’archétype de la pensée utile
et ses productions, la preuve concrète de l’aptitude humaine à la perfectibilité1. « Tous
les progrès dans la culture, observe Kant, par lesquels l'homme fait son éducation, ont
pour but d'appliquer connaissances et aptitudes ainsi acquises à l'usage du monde...
Encore ces deux expressions connaitre le monde et avoir l'usage du monde sont-elles,
dans leur  signification,  passablement  éloignées l'une de l'autre,  puisque,  dans un cas,
on ne fait que comprendre le monde dont on a été́ le spectateur, tandis que dans
l'autre, on est entré dans le jeu.... »2

Or, concevoir et produire des objets (ou des idées), c’est entrer dans le jeu. Et c’est là
que l’apparente limpidité de la relation homme-technique se brouille. Car, l’homme,
obligé de sa relation à la technique, tend en permanence à l’oublier. Et cela depuis
toujours. L’homme, être technique par nature, par nature se raconte en permanence
qu'il ne l'est pas. On est là dans ce « mensonge essentiel » qui fonde toute institution3.
Bizarrement, paradoxalement, c’est ce mensonge essentiel qui a donné un surcroît de
sens au travail dans l'atelier, et autorisé un débordement de l'acte, sa transformation en
œuvre  (partie  1).  C’est  par  ce  biais  en  effet  que  s’établissait  dans  le  quotidien,  dans
l'intime de la pensée et des gestes opératoires, la valeur de soi, à partir des fonctions
anthropologiques essentielles que sont la fonction héroïque et démiurgique, ce que
nous présenterons ensuite (partie 2). L’industrialisation des sociétés humaines, d’abord
de la production de biens matériels, désormais des services, a eu pour effet d’engendrer
une tension essentielle, croissante, entre l’obligation qui est faite à tout individu de
produire de la valeur, et la nécessité qu’il a de se construire en tant qu’être de valeur
(partie 3).
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La pensée technique première est une
pensée symbolique
Dans les sociétés industrialisées, l’acquisition d'un métier s’inscrit dans le cadre du
régime de la technique4. L’écrit domine, scolarisation et manuels techniques, avec la
mise  au  point  et  l'acquisition  d'un  vocabulaire  aussi  précis  que  possible,  d'un
vocabulaire qui cerne la nature de l'objet employé́ et son usage avec le maximum de
précision. La mise en familiarité́ des outils ou des objets, qui amène l’opérateur ou
l’usager à surnommer ses outils  ou objets,  en qualifiant son ordinateur de bécane par
exemple, sa voiture de tire, qui relève lui du régime de la pratique, entre dans le cadre
du savoir-faire,  intervient dans un second temps. Elle exprime, symboliquement,  la
maîtrise de l'homme sur l'objet technique.

Le rapport de l'homme à ses outils s’établit différemment dans les économies pré ou
para-industrielles. Avant que n'intervienne la recherche de la précision et l’universalité
des normes de production, le symbolisme domine en effet. Avant l'irruption du mode de
pensée industriel dans les savoir-faire et l'apprentissage des métiers, le rapport à la
technique était par essence, symbolique. Toute technique était d'abord une symbolique,
qui s’exprimait dans le cadre du métier bien souvent,  dans son inscription sociale,
toujours.

Dans la métallurgie, ce sont les vocables désignant les outils et actions de l'ouvrier qui
en  témoignent,  des  dénominations  présentes  peu  ou  prou  dans  toute  l'Europe
continentale  entre  Mlle  et  milieu  du  XIXe  siècle.  Totalement  anthropomorphisé,  le
fourneau possède une gueule, un gueulard, une poitrine, un œil, un Chio par où s’écoule
la scorie ; on dit de lui qu'il crache, qu'il pisse, qu'il sue le fer. Le semi-produit obtenu
dans la lignée loupe/fer-acier (phase solide) s’appelle un « renard », une « loupe » ou
une « marzelle » dotée d’un cul et d’un œil ; et dans la lignée fonte/fer-acier (phase
liquide), une « gueuse » que l’on frappait au « martinet », énorme marteau hydraulique
doté quant à lui, d’une tête, de mamelles, de boites et d’oubliettes, qui venait cogner
sur la marâtre et que le marteleur faisait boire, chaque année à la Saint-Eloi, en plaçant
un verre plein sur l'enclume, que la tête brisait au milieu des acclamations. Et, dans la
métallurgie des non-ferreux, on appelait « nez » le cône des matières en fusion qui se
formait au point d’arrivée des vents dans le four, et qui, partant de « l'homme », terme
désignant l’arrière du four, pointait en oblique vers la « poitrine », soit la face avant du
four....  Cette  profusion  symbolique  se  retrouve  dans  d'autres  professions,  marine,
charpente, mécanique, électricité, serrurerie, et sur d’autres continents5.

Comment s'organisait le rapport à la
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pratique  dans  et  par  cette
symbolique ?
J’évoquerai d'abord le silence (savoirs implicites)
Silence des dénominations et non silence des opérations. Dans certains ateliers comme
les ateliers de cardeurs, sur les bateaux, dans les champs, les travailleurs chantaient
pour se donner du cœur à l’ouvrage et rythmer le travail collectif. Dans les métiers du
feu, ceux de la forge, du forgeron, du verre, l'homme parle peu. Le travail se déroule en
silence, sans discussion ni explication. Chacun à sa place effectue les gestes qu'il
convient et qui relève de sa compétence, selon un rituel précis, un ordonnancement à
peu près immuable, avec l’économie de moyens qu’impose la chaleur que dégage le
foyer. L'homme écoute, surveille de l'oreille et du regard, le ronflement du fourneau et
la couleur de la flamme s’il est fondeur ; la qualité́ du bruit que fait la tête du martinet
en tombant sur la gueuse et la forme qu’elle prend s’il est marteleur ; il crée un rythme
et le maintien s’il actionne les soufflets. Il rectifie s’il faut rectifier en fonction de ce que
lui  apprennent  les  bruits  et  les  couleurs  du  déroulement  des  opérations.  Mais  la
dénomination est là, sous-jacente, aussi stable que la place des objets dans l'atelier ; les
objets parlent pour l'homme au travail. L'atelier est un espace de travail. Mais c'est
aussi  le  décor  d'un  théâtre  mental  intérieur,  la  scène  grandeur  vivante  de  la
fantasmatique de production. Une fantasmatique dominée par la symbolique sexuelle6.
Chacun dans l'atelier le sait ; chacun le vit, à sa manière, sans en faire commentaire.
Car le nom donné aux outils et la manière de nommer les opérations constituent autant
que le geste, le secret de métier ; c'est -à̀-dire la manière dont la profession organise sa
carte mentale, son rapport à la production. La carte mentale vient comme un support
symbolique qui intègre le langage et le dépasse, en ce qu'il inclue le geste. Elle est très
exactement ce qu’on appelle le savoir implicite. La dénomination crée le cadre ; et ce
cadre est collectif. Le silence quant au cadre, et la connivence que ce silence implique
(tout le monde se tait mais tout le monde sait) donne à chacun la liberté du lien
action/pensée. A sa manière, chacun évolue, travaille, dans le collectif. C'est là, dans ce
savoir  implicite,  que  s’élabore  l’identité  professionnelle,  qui  est  fondamentalement
collective. C’est là aussi que s’établit la frontière avec les autres métiers. Car, la plupart
des termes n'appartiennent qu'au corps de métier. Il y a là quelque chose de constitutif.
Le savoir implicite soude.

J’évoquerai ensuite l’ésotérisme (savoirs tacites)
L’ésotérisme permet et justifie la hiérarchie au sein de la communauté de travail, dans
l'atelier, mais aussi d'un atelier à l'autre. Dans les chaînes opératoires préindustrielles
de l’Europe moderne, une procédure, pour ne pas dire un rituel, se retrouve dans la
plupart des moments cruciaux : l'aide se retire et le maître reste seul pour agir et
achever le procédé. Le savoir-faire dans ce qu'il a d'essentiel, de fondamentales relèves
du secret. Il y a bien ici savoir tacite, un savoir que l’on possède, que l’on maîtrise, mais
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que l’on ne partage pas, ou, plus exactement que l’on partage rarement. Et ici, ce qui
est en jeu, ce ne sont pas les dénominations, ce sont les gestes, les procédés. De
nouveau donc,  le  fait  de se taire,  en l’occurrence,  de ne pas montrer,  établit  des
limites ; il délimite au sein de l'atelier, au sein du corps de métier. Là aussi chacun est à
sa place : tout ne se sait pas tout de suite ; il y en aura même qui ne sauront jamais. Le
secret est institué́ et constitutif. Autour de lui, s’organise une hiérarchie. Mais il est
aussi  porteur  d'efficacité́,  d’une  efficacité  qui  s’établit  à  l'endroit  de  l'apprentissage.
Parce qu’ils sont empiriques alors qu’ils mettent en jeu des phénomènes complexes, ces
savoir-faire  demandent  de  longs  apprentissages.  Il  y  a  apprentissage  oral.  Il  y  a
incorporation au sens propre, c’est-à-dire mise en jeu corporelle, acquisition physique et
sensible du savoir-faire, connaissance du procédé par le vécu corporel. Cela ne peut se
faire  que  dans  un  temps  long,  souvent  supérieur  à  la  décennie,  qui  mobilise
généralement le temps de la grande enfance et de l’adolescence. Ce qui suppose, dans
ce temps long, de maintenir intact le désir d'apprendre, ce à quoi sert aussi le secret qui
règne  autour  des  savoir-faire  cruciaux.  Le  mythe  de  Prométhée  est  révélateur  de
l’anthropologie de l’apprentissage. La maitrise d'un métier est quelque chose soit que
l'on dérobe, soit qui vous est dévoilé le moment voulu. Il y a là, un jeu permanent avec
la transgression, dont on sait qu’elle a partie liée avec le désir. Là, peut-être, s'établit le
lien  avec  la  violence.  Car,  faut-il  le  rappeler,  apprentissages  et  initiations  étaient
brutaux,  difficiles,  exigeants  physiquement  -  dont  les  bizutages  ont  longtemps  gardé
traces - comme s'il y a avait nécessité d'un report sur l’apprenti artisan de la brutalité
faite à l'objet naturel dans sa transformation.

En définitive, silence, ésotérisme, et pour tout dire secret avait si ce n'est pour but, du
moins pour effet de souder le collectif, de lui donner ses limites ; et de souder l'individu
au collectif, de lui donner sa place dans la communauté des praticiens. Ce qui implique
une antériorité de l'identité collective sur l'identité individuelle. Cette antériorité était
fonctionnelle. Car instituer une communauté de travail, c’est créer un lieu de mémoire,
c'est assurer la continuité́, permettre la transmission. Cette transmission se faisait soit
par filiation (famille) ; soit par constitution d'une norme juridique collective, « corps » ou
« communauté́ de métier ». Ainsi le collectif est identitaire non seulement par ce qu'il
est lieu d'identification, mais aussi  parce qu'il  est lieu de mémoire. Le collectif  était  le
lieu de connaissance, par dépôt du savoir des mots (savoir implicite) et dépôt de la
connaissance des gestes et procédés, du rapport à la matière (savoir tacite) autour de
quoi  s’organise  la  transmission  des  maitres.  Tout  ceci  détermine  le  régime de  la
pratique  qui  fonde  le  rapport  premier  de  l’homme  à  la  matière  et  en  constitue
l’anthropologie.

La  fonction  héroïque  et  le  chef
d’œuvre  aux  fondements  de
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l’individuation
Le rôle de l’habileté technique dans le processus d’individuation, dans le processus
d’objectivation de l’individu dans et au-delà du collectif, est rarement posé en tant que
tel. La technicité des êtres humains est rapportée à l’efficacité des chaînes opératoires.
Ou,  dans  cette  perspective  sociale  aujourd’hui  dominante,  elle  est  intégrée  au
processus de constitution des élites,  en positif  pour ces corps de métier  que telle
société met en avant, en négatif, pour ceux que le collectif dévalorise au contraire.
L’artisan, le « banausos » valait peu dans la cité grecque, comparé à ce que Platon
pensait de l’architecte ou du pilote, dont il vantait la « technè », la capacité à orchestrer
l’opératoire et obtenir un résultat en anticipant les contraintes et en dépassant les
incertitudes.

Or,  la  capacité  praticienne  est  une  composante  nécessaire  dans  la  construction
psychique de l’être humain qui,  par ce biais,  se mesure au monde, à son monde,
matériellement  et  symboliquement.  La  mise  en  œuvre,  qui  sublime  l’action  et  la
transcende,  commence  avec  les  jeux  du  nourrisson  et  se  poursuit  la  vie  durant.
L’œuvre, explique H. Arendt, place la production humaine dans la durée et s’oppose au
travail,  lié,  exclusivement  au  processus7.  La  mise  en  œuvre  donne  son  sens
psychologique  à  la  mise  en  acte.  Autour  d’elle  et  par  elle,  se  cristallisent  ces
mécanismes  fondamentaux  de  fonctionnement  de  l'humain  que  sont  les  mises  en
images, les mises en mots ou en sons, et les mises en actes. J’en prendrai pour preuve
les travaux de Sophie Desrosiers, historienne des techniques, spécialiste du tissage et
tout particulièrement du tissage amérindien. Elle montre comment les motifs déployés
dans les tissus par les femmes dans les Andes, constitue une « écriture textile » qui
renferme  une  lecture  du  monde,  l’inscrit  dans  une  représentation  binaire  :
hommes/femmes, hautes terres / côtes exposée en symétries vestimentaires. Et ces
symétries  textiles  signifiantes  se  retrouvent  dans  d’autres  signifiés  :  les  systèmes  de
dénomination  des  animaux  (camélidés),  chorégraphies,  dans  la  forme donnée  aux
labours,  et  jusque dans la  composition des équipes de foot,  note  l’historienne.  Le
tissage inculque cette logique binaire à un niveau très profond, qui structure à la fois la
pensée  et  l'action,  définissant  et  transmettant  une  identité́  culturelle.  La  technique
indigène décrit le monde à son image, et si ses mécanismes ont résisté aux destructions
espagnoles, c'est parce que ceux-ci n’ont pas su en comprendre l'importance. Ils n’y ont
vu que des dessins8. Cette « mise en œuvre », qui repose sur la technicité des tisseuses
andines, est devenue une composante structurante du lien social, dont la constitution
en appelle par définition au symbolique9.

Autre preuve, ce que dit Primo Levi, du rôle joué par la capacité technique, dans son
ouvrage La clef à Molette10. Primo Levi, on le sait, avait été déporté à Auschwitz où il
travailla comme chimiste, ce qui le sauva. Revenu de l'enfer, il gagna sa vie dans une
usine de chimie dont il devint le directeur avant de devenir écrivain. De son propre
aveu, La clef à Molette est une œuvre autobiographique. Il y met en scène la
communauté des monteurs, ces techniciens hautement spécialisés, qui parcouraient le
monde avec leurs clefs à molette pour épée (l'image est de lui) et construisaient les
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derricks et autres installations pétrolières ou portuaires. Boudé par les intellectuels mais
accueilli  avec enthousiasme par les ingénieurs et techniciens,  l’ouvrage montre les
hommes  aux  prises  avec  les  ruses  de  la  technique  sur  un  fond  d'anecdotes
savoureuses. Primo Levi y organise un dialogue fictif entre son moi écrivain et son moi
chimiste que symbolise Faussons, son héros. Et du dialogue nait l'accord entre ces deux
éléments  de  la  personnalité  humaine,  l’intellectuel  et  le  technique,  indispensables
« parce qu'ils nous apprennent à̀ nous assumer entièrement, à penser avec les mains,
avec tout le corps, à ne pas capituler les jours où tout va mal, à ne pas esquiver les
formules qu'on ne comprend pas, puisque aussi bien on les comprendra chemin faisant.
Ils nous apprennent enfin à connaitre la matière, à la dominer »11

Ce que Primo Levi met à jour, pour l’avoir vécu en traversant l’enfer, c’est combien
la mise en œuvre, cette manière qu’a l’humain de donner sens à son travail, est la
résultante  de  ce  besoin  anthropologique  qu'il  est  possible  de  qualifier  de  fonction
héroïque dans la continuité́ des travaux des philosophes, des analystes de la structure
narrative des mythes et des contes et de la parole épidictique12, à quoi s’ajoute une
fonction démiurgique. Appliquée à la technicité, la « fonction héroïque » est la manière
symbolisée qu'a l’être humain de se placer en héros dans la pensée latente qu'il déploie
en agissant. C’est le moyen qu’il se donne dans l’ordre du symbolique, de sublimer son
activité, de donner valeur à ses actes. Ce qu’exprime le dialogue de Levi l’écrivain avec
Faussone, le monteur : « Nous sommes tombés d'accord sur ce que nous avons de bon
en commun. Sur l'avantage de pouvoir connaitre ce que nous valons sans avoir besoin
que  d'autres  nous  le  disent,  sur  celui  aussi  de  nous  refléter  dans  notre  œuvre.  Sur  le
plaisir qu'il y a de voir grandir notre ‘enfant’, plaque de fer après plaque de fer, boulon
après boulon, solide, nécessaire, symétrique, bien adapté à son objet. ...  Et il  nous
parait beau, et cela n'a pas tellement d'importance qu'il ne parait beau que pour nous
seuls, et nous pouvons nous dire : peut-être qu'un autre n'aurait pas pu le faire »13.

Dévalorisation  des  savoir-faire,
déconstruction identitaire
De la procréation à la clinique du fourneau
L’un des effets majeurs de l’industrialisation, et l’un des moins étudiés, a été de refouler
le  symbolisme  aux  marges  de  l’agir.  Ce  processus  d’acculturation  de  la  pensée
technique s’est déroulé en Europe entre le milieu du XVIIIe siècle et le dernier tiers du
XIXe siècle. Avec cette phase intermédiaire tout à fait  intéressante qu’a connue la
sidérurgie dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. La fantasmatique qui environne le
haut-fourneau se dédouble alors. Elle évoque désormais tantôt la procréation, mais en
des termes moins crus, moins directs que dans la métallurgie des non-ferreux, objet
d’étude quelque peu délaissé par les savants, tantôt la digestion. Les symboliques se
recouvrent, ou se croisent, ou se complètent : procréation ou sexualisation quand on
parle  de  «  dame »  ou  «  gentilhomme »,  à  côté  des  habituelles  «  gueuses  »  et
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« marâtres » ; digestion quand on parle de « ventre », d’«  abdomen », à côté de
l’habituel « gueulard ». Deux fantasmatiques qui renvoient à deux catégories d’acteurs,
les praticiens (les maîtres-fondeurs) qui font fonctionner les fours et les machines, et les
savants, qui cherchent à comprendre comment tout cela fonctionne. Roland Eluerd dans
son ouvrage Les mots du fer et des Lumières le montre parfaitement, le haut- fourneau -
et avec lui tout le procédé métallurgique dont il n’était pas primitivement dissocié - a
fait  l'objet  d'une captation par  la  pensée savante,  qui  prit  d'abord la  forme d'une
emprise  langagière14.  Dans  les  écrits  techniques,  la  fantasmatique  digestive,  plus
policée,  remplaça  la  strate  première  centrée  sur  l’engendrement  et  la  sexualité,
désormais confinée à l’oralité.

Avec en commun, l’anthropomorphisation du four, vécu, travaillé par la pensée savante
comme un être vivant, né des mains de l'homme et domestiqué par lui. « Parler de la
« vie » du haut fourneau n'est pas une simple image, observe Roland Eluerd, que je cite
ici intégralement : « Si la métaphore filée qui le considère comme un Etre reste diffuse
dans les termes ventre, abdomen, gueulard, elle est systématique chez de nombreux
auteurs. Swedenborg : ‘Le foyer est comme la chaleur vitale, ou la place du cœur : le
vent  et  les  soufflets  tiennent  lieu  de  poumons  et  représentent  la  vie  et  l’âme’.  Le
moindre dérangement dans le creuset est une maladie qui se communique à tout le
fourneau. Il faut à̀ cet être des ‘aliments’ mais gare à ‘l’indigestion’. Bouchu : ‘Un
fourneau est vraiment un estomac qui veut être rempli avec égalité, uniformité et sans
relâche ; sujet à des altérations par le défaut de nourriture, à des indigestions et
crudités par la qualité ou l'excès, et veut des remèdes prompts’. Un maitre inattentif,
observe en substance le chevalier de Grignon a des ‘fourneaux tristes et mornes’,
quand le fourneau d'un maitre averti ‘est toujours gai’15. En fait, la métaphore digestive
fondait une clinique du fourneau, en ces temps où la chimie industrielle n’était que
débutante. La métallurgie savante, en adoptant la posture du médecin au chevet du
malade, se donnait les moyens intellectuels - et la raison - de son intervention. Elle
projetait à l'endroit de la métallurgie, un domaine médical qui voyait « naitre la
clinique » pour reprendre l’expression de Michel Foucault. Une manière pour les savants
de se faire les praticiens du fourneau, non pas en lieu et place des hommes de la
pratique, mais en lieu et place de leur manière de pratiquer.

La pratique acculturée et soumise au
régime de la technique
L’aboutissement à la fin du XIXe siècle en fut, on le sait, la science industrielle prônée
par Henry Le Châtelier, qui fut à la fois l’inventeur de la métallographie16,  le
pourfendeur de la métallurgie empirique17 et l’introducteur en France du taylorisme18.
Tout  ceci  est  connu,  dans  son  abstraction,  mais  nul  ne  l’a  analysé  dans  ses
conséquences  anthropologiques  mieux  que  Simone  Weil,  agrégée  de  philosophie
devenue ouvrière en 1934 au nom de la nécessité rappelée par Kant de « comprendre
le monde, en étant dans le jeu de ce monde »19. Publié pour la première fois en 1951,
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la Condition ouvrière rassemble les écrits de la philosophe sur son expérience20. « On
parle souvent de la révolution industrielle pour designer justement la transformation qui
s'est produite dans l'industrie lorsque la science s'est appliquée à la production et qu'est
apparue la grosse industrie. Mais on peut dire qu'il y a eu une deuxième révolution
industrielle.  La  première  se  définit  par  l'utilisation  scientifique  de  la  matière  inerte  et
des forces de la nature. La deuxième se définit par l'utilisation scientifique de la matière
vivante, c'est à̀ dire des hommes »21. Pour Weil, clairement, il y a un déni d'humanité́.
« Ce système a réduit les ouvriers à l'état de molécules pour ainsi dire, en en faisant
une espèce de structure atomique dans les usines ». Un peu plus loin : « Que reste-t-il
aux ouvriers ? Il leur reste l’énergie qui permet de faire un mouvement, l'équivalent de
la force électrique ; et on l'utilise exactement comme on utilise l’électricité »22.

La philosophe dénonce la servitude, et mesure cette perte de liberté́, et pour elle,
clairement, ce déni anthropologique, s’exprime inéluctablement à l'endroit de la
pensée. « C'est une convention d'attacher plus d'importance à l'argent, chose claire et
mesurable, qu'aux sentiments obscurs, insaisissables, inexprimables qui s'emparent de
l'amé pendant le travail ».23. De multiple manière, elle revient et insiste sur ce fait.
Priver l'homme de son rapport au temps, dans l'acte, c'est lui interdire la pensée, c'est
lui interdire cette emprise et cette transformation symbolique à laquelle, spontanément,
il se livre. « Le petit artisan qui possède un atelier de mécanique, et qui sait qu'il devra
fournir dans une quinzaine tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne
dispose pas non plus arbitrairement de son temps, mais du moins, la commande une
fois admise, c'est lui qui détermine d'avance l'emploi de ses heures et de ses journées.
Si même le chef disait à l'ouvrier, une semaine ou deux à l'avance : pendant deux jours,
vous me ferez des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait obéir, mais
il serait possible d'embrasser par la pensée l'avenir prochain, de le dessiner d'avance,
de le posséder. Il n'en est pas ainsi dans l'usine. »24.

L'interdit dans la transformation du geste, dans son élaboration en acte construit, pensé
pèse aussi sur le rythme : « La succession de leurs gestes n'est pas désignée, dans le
langage de l'usine par le mot de rythme, mais par celui de cadence, et c'est juste, car
cette succession est le contraire d'un rythme. Toutes les suites de mouvements qui
participent  au  beau  et  s'accomplissement  sans  dégrader  enferment  des  instants
d'arrêts,  brefs  comme l'éclair,  qui  constituent  le  secret  du  rythme et  donnent  au
spectateur, à travers même l'extrême rapidité, l'impression de la lenteur (…). Au
contraire, le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui d'une
précipitation misérable, d'où toute grâce et tout dignité́ sont absentes. Il est naturel à
l'homme et il lui convient de s'arrêter quand il a fait quelque chose, fût-ce l'espace d'un
éclair de pensée, pour en prendre conscience (…) ; c'est cet éclair de pensée qu'il faut
apprendre  à  supprimer  entièrement  dans  l'usine  quand  on  y  travaille...  »25.  La
rationalisation impose un rapport régressif au geste, un rapport posé au seul niveau de
la physiologie. C'est ainsi qu’elle argumente dans ses lettres à Jacques Lafitte auteur en
1932  des  Réflexions  sur  la  science  des  machines  :  «  la  suite  est  cristallisée  dans  la
feuille d'opérations qui suit les pièces de machine en machine. A vrai dire, dans le
travail en série, il y a des suites (ex. : placer la pièce - serrer un étau - mouvoir un levier
- retirer la pièce...) mais la monotonie et plus encore la cadence effroyablement rapide
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du  travail  font  que  cette  suite,  toujours  extrêmement  simple,  devient  rapidement
inconsciente, cristallisée à son tour dans un automatisme physiologique »26. Ce qu’elle
résume ailleurs de manière saisissante : « les choses jouent le rôle des hommes, les
hommes jouent le rôle de choses (…) Les pièces circulent avec leurs fiches, l'indication
du nom, de la forme, de la matière première ; on pourrait presque croire que ce sont
elles qui sont les personnes, et les ouvriers qui sont des pièces interchangeables (…).
Tout se passe comme si les pièces seules, avaient droit à leur histoire »27.

Valeur de soi, valeur produite : les conséquences
anthropologiques du clivage
La mécanique est  présente dans les  propos des deux philosophes et  de la  même
manière,  quoiqu’ils  aient  vécu des  épisodes  totalement  différents,  l’un  surmonté  dans
son  horreur,  l’autre  assumé  dans  sa  difficulté.  La  machine  n’est  pas  refusée  en  tant
qu’outil ; elle est refusée quand elle réduit le geste et la pensée de l'homme au travail ;
elle est acceptée quand elle fournit un étayage adéquat au travail d’insinuation. Pour se
défendre dans une interview des reproches qu’on lui faisait de proposer une morale
dépassée, à contre-courant, Primo Levi détaille sa conception du travail : « Il est vrai
que mes deux dernières livres, et le dernier surtout, engagent une certaine polémique
avec ceux qui nient ce pouvoir salvateur du travail. Qui d'après moi, est un élément de
la civilisation humaine. La source où j'ai puisé cette conception du travail, ce sont les
livres de Conrad, que j'ai cité à la dernière page de la clef à molette ; parce que j'y ai
perçu une certaine analogie avec le travail qui a été le mien, très différent de celui d'un
capitaine  de  bateau,  mais  lui  ressemblant  de  même  en  cela  qu'il  autorise  une
importante marge d'erreur ». Et d'ajouter ceci : « Ceux qui font un travail où l'on ne se
trompe jamais sont en-dehors de la condition humaine. Ceux qui font un travail répétitif,
mécanique également. (…) On m'a dit : « Pourquoi n'as-tu pas écrit un livre sur les gens
qui travaillent à la chaîne ? Mais ce n'est pas ce livre-là̀ que je voulais écrire. Je voulais
décrire une condition humaine qui n'est pas celle, certes très répandue dans le monde
d'aujourd'hui,  de ceux qui  sont forcés d'effectuer un travail  répétitif,  mais de ceux qui
connaissent l'antique destin, le destin de toujours, celui de l'homme qui se mesure au
monde extérieur à travers son travail, et qui peut être amené à̀ se tromper, à répéter
une  expérience  un  nombre  de  fois  infini,  jusqu’à  ce  qu'il  atteigne  son  but,  jusqu’à  ce
qu'il trouve ? Jusqu’à ce qu'il mette dans le mille. Mon travail est précisément un travail
destin, un travail de condition humaine. »28

C'est dans la réduction de l'incertitude que quelque chose de l'humain se magnifie au
travail. Il y a là une tension essentielle à conserver, parce qu’elle est facteur
d’individuation,  de  construction  psychique  de  l’individu.  Possesseur  de  savoir-faire,
l’artisan produit de la valeur de soi en plus de la valeur produite. Ce processus passe
par le sentiment de satisfaction de soi, pour ne pas dire de plénitude que procure la
confrontation,  ou tout  simplement,  la  négociation réussie avec lui-même, avec son
entourage, avec son environnement non-humain, avec la prise de risque. En ce sens, la
fonction héroïque, dans sa variante littéraire ou mythique, fait miroir au besoin qu’a
l’être humain de se penser le héros de sa vie. La relation physique à la matière était à
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l’époque préindustrielle un lieu idéal pour la mise en place de ce récit épidictique29. Le
partage de la symbolique héroïque donnait du sens à la difficulté́ de l'œuvre, elle
endiguait l'angoisse, et soudait l'équipe. En regard, c’est ce qui rendait si difficile dans
les mines et les usines,  la lutte toujours recommencées contre les comportements
dangereux, les comportements à risques justement. .

Une partie non moins importante de cette construction de la valeur de soi passait par la
fonction démiurgique. Dans la société́ pré́-industrielle, l'homme ne se pense pas comme
dominant la nature. Dans la fantasmatique pré́-industrielle, il ne se positionne pas en
maître, mais en démiurge ; il  engendre plus qu'il  ne domine. La destruction de ce
support  objectif  de la fantasmatique,  du lien concret,  matériel,  aux deux fonctions
héroïque et démiurgique, a concerné l'adulte, ouvrier dépouillé de son œuvre, obligé
pour  vivre de supporter  sa déqualification.  Mais  il  a  concerné aussi  l'adolescent,  en le
privant  de  ce  lieu  de  construction  identitaire  qu’était  l’apprentissage professionnel
également temps de report - de sublimation ? - d’une énergie sexuelle émergente vers
la symbolique sexuelle proposée par la communauté masculine professionnelle. Avant
que de devenir lui-même géniteur, le jeune homme apprenait à créer, à « œuvrer » et
par son métier élaborait sa propre symbolique sexuelle et vitale. Profitant de ce support
que constituait la mise en œuvre, il  était en mesure de construire une symbolique
personnelle  d'autant  plus  rassurante  qu'elle  s'inscrivait  dans  le  positif  d’un  récit
collectif, gage d’un « sens commun de l’action30.

Cette réalité disparut corps et biens pourrait-on dire avec l'industrialisation. Jusqu’à
faire de l’adolescence, à la fin du XXe siècle, dans une époque désormais marquée par
l’urbain et le virtuel, une période d’absence de lien avec le matériel, d'apprentissage
scolaire  et  livresque.  Cela  est  vrai  en  France  toute  particulièrement.  La  nécessité
anthropologique d'idéalisation autour de la transformation en œuvre de l’action, de
construction de l'identité à partir d’un collectif épidictique, puis de réverbération vers
l'individuel, est toujours présente. Mais, faute de support, elle se perd dans le fantasme
et/ou dans le passage à l'acte. Et la référence collective, qui ne pouvait être strictement
familiale, a cessé de jouer son rôle mémoriel fondateur. Le jeune est renvoyé à lui-
même (comment dès lors construire du symbolique ?) et contraint de reconstituer un
collectif  d'emprise  autour  d'un  langage d'exception  (une symbolique de  guerre  ?).
Certes, la fonction héroïque se retrouve dans la pratique du sport, dans la pratique de la
musique...  Mais,  elle  se  dévoie  aussi  dans  l’adhésion  aux  idéologies  sectatrices,
totalitaires et totalisantes31

Retrouver  le  technique  destin  :
conjuguer  nécessairement  le
technologique et  le  symbolique
Le rôle de l’habileté technique dans le processus d’individuation, dans le processus
d’objectivation de l’individu dans et au-delà du collectif, a rarement été posé en tant
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que tel.  La technicité des êtres humains est rapportée exclusivement à l’efficacité des
chaînes opératoires. Ou, dans une perspective sociale, elle est intégrée au processus de
constitution des élites, en positif pour ces corps de métier que telle société met en
avant, en négatif, pour ceux que le collectif dévalorise32. Et celles qui s’intéressent à la
sexualisation des espaces de production quittent rarement le cadre de l’opposition
masculin/féminin33. J’ai cherché à montrer dans cet article combien les deux questions
de l’habileté et du symbolisme techniques étaient liées, comment il  y avait là une
structuration  conjointe  de  la  technicité  et  de  son  apprentissage,  comment  enfin  cet
apprentissage interfère avec le processus d’individuation, de construction sociale de
l’individu. Le savoir-faire donne sens à la capacité d’agir, et sa maîtrise conduit à la
transformation de l’action en œuvre. La mélancolisassions du lien social,  justement
analysé par  Olivier  Douville34,  plonge ses racines dans l’éradication de la  relation
symbolique à l’œuvre. Dans un article destiné à Economie et Humanisme, Simone Weil
défend l'idée de réinjecter du désir. « Il n'appartient pas à l'homme de désirer ce qu'il a.
Le  désir  est  une  orientation,  un  commencement  de  mouvement  vers  quelque
chose... »35. Le seul remède à ses yeux est la restitution du symbolique : « les lois de la
mécanique qui dérivent de la géométrie et qui commandent à nos machines,
contiennent des vérités surnaturelles. (…) Ces vérités et beaucoup d'autres sont écrites
dans le  simple spectacle d'une poulie  qui  détermine un mouvement oscillant...  On
pourrait  trouver  bien  d'autres  symboles,  quelques-uns  plus  intimement  unis  au
comportement même de celui qui travaille. Parfois il suffirait au travailleur d’étendre à
toutes les choses sans exception son attitude à l’égard du travail pour posséder les
plénitudes de la vertu. Il  y a aussi  des symboles à trouver pour ceux qui ont des
besognes d'exécution autres  que le  travail  physique.  On peut  en trouver  pour  les
comptables dans les opérations élémentaire de l'arithmétique, pour les caissiers dans
l'institution de la monnaie et ainsi de suite. Le réservoir est inépuisable... »36.

Le problème est qu’aujourd’hui le régime de la technique, avec sa rationalité productive
se trouve enchâssé dans le régime de la technologie, qui combine génie industriel,
cognition,  design  et  marketing  de  plus  en  plus  efficacement.  La  conception  innovante
dans ce qu’elle a de plus aboutie, pense et détermine désormais l’usager en même
temps qu’elle pense et détermine le procédé, les matériaux, les services associés. La
conception innovante est  systémique.  Avant même qu’il  ne connaisse l’objet  ou le
service qu’il va acquérir et utiliser, l’usager est pensée, formatée, dans la relation qu’il
va  entretenir  avec  cet  objet.  Il  pense  agir  sur  l’objet  alors  qu’il  est  agi  pour  lui.
L’homme, mesure de toute chose aux yeux des humanistes de la Renaissance, est
devenu le mesuré de tout objet. Pour utiliser un objet électronique nous le tapotons, ou
nous glissons le doigt de bas en haut, ou de droite à gauche. Nos pratiques gestuelles
des objets électroniques sont réduites à leur plus simple expression parce que cela
efface  les  différences  culturelles  naturellement  présentes  dans  un  marché  mondial,  le
seul  désormais  profitable  tant  les  produits  proposés  requièrent  de  sophistication  pour
être conçus, fabriqués et vendus. L’inventivité praticienne se retire progressivement, y
compris  du bricolage et  du jardinage.  Ce n’est  plus le  ciel  ou la  plante que nous
observons pour savoir s’il va pleuvoir ou si elle manque d’eau : nous consultons notre
smartphone. Et bientôt les automobiles nous déplacerons sans notre intervention. Or,
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on ne peut refouler indéfiniment, la valeur de soi ; et la valeur de soi ne peut s’élaborer
exclusivement  dans  le  virtuel.  La  question  centrale,  en  termes  d’écologie
anthropologique,  à  laquelle  doivent  impérativement  s’attaquer  les  concepteurs,  les
designers et les cogniticiens est bien celle de la place donnée au symbolique. Et plutôt
que d’ignorer la technique, en tant que fait humain, il devient urgent de s’organiser
pour penser un nouveau régime qui rende ses droits à la pratique, dans le cadre d’une
technologie désormais incontournable.
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