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Mots-clefs :

À propos de « Être sans destin », d’Imre Kertész. Il a depuis longuement expliqué son
approche  de  la  fiction,  ainsi  que  son  refus  d’être  confondu  avec  le  narrateur  de  ses
romans.

Article initialement publié in Drôle d’Époque, n° 4, printemps 1999, pp. 119-129.

Sauf mention contraire, les citations sont toutes extraites de l’édition parue en 1998
chez Actes Sud.

À la mémoire de David Rousset

Être sans destin d’Imre Kertész vient enfin d’être traduit en français et l’on découvre, à
sa lecture, un témoignage précieux sur la déportation et les camps nazis. Témoignage ?
Récit  ?  Texte littéraire ?  Taxinomie un peu vaine,  il  s’agit  d’une œuvre plutôt  qui
subvertit ces catégories en les subsumant toutes. D’une œuvre souveraine pour laquelle
on éprouve un attachement respectueux parce qu’elle fait partie de ces rares ouvrages
qui nous dévoilent des aspects inconnus d’une réalité que l’on pensait connaître.

Être sans destin nous fait découvrir la situation des juifs hongrois pendant la guerre puis
l’arrestation de l’auteur, de ses jeunes camarades et d’adultes, tous juifs, par un policier
débonnaire  et  brouillon,  dépassé  par  les  événements.  Arrestation  visiblement
improvisée, sans moyen véritable, qui se déroule dans une atmosphère bon enfant où
les différents acteurs de cet épisode rient et plaisantent ensemble comme s’il s’agissait
d’un simple contrôle de routine. Les victimes ignorant – les faits se déroulent en 1944 –
ce qui se passe à Auschwitz. Rien de commun avec l’organisation méticuleusement
déployée  par  la  police  française  pour  mener  à  bien  la  rafle  du  Vel’d’Hiv.  À  Budapest,
s’évader était encore possible, car les personnes arrêtées sont nombreuses et les forces
mobilisées pour cette opération dérisoires, mais hormis deux ou trois fuites, aisées et
d’ailleurs réussies, nul n’y songera vraiment car nul n’a conscience d’être tombé dans
un  piège  qui  s’avérera  mortel  pour  le  plus  grand  nombre.  «  Prendre  la  poudre
d’escampette  ?  Je  ne voyais  pas  de raison particulière  »  de le  faire  note  Kertész
tranquillement. Il ajoute : « le sentiment de respect s’est avéré le plus fort en moi. » (p.
78) Assez insouciantes, les victimes sont même plutôt confiantes envers ces Allemands
auxquels elles sont livrées peu après. On sait, écrit l’auteur, qu’ils sont « des gens
propres, honnêtes, aimant l’ordre, la ponctualité et le travail. » (p. 89) Confiantes, elles
le sont aussi envers les membres du « conseil juif » reconnaissables à leur brassard et
qui vont répétant, dans le camp, que les premiers volontaires pour le départ jouiront de
conditions de transport et d’une situation plus favorables. Puis vient le temps de la
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déportation,  l’arrivée à  Auschwitz-Birkenau,  l’ouverture des wagons et  la  sélection.
Jamais nous n’en avions lu une telle description. Ce qui l’emporte en effet, ce n’est pas
la découverte brutale de l’horreur, de la violence, pas même une angoisse sourde mais
une  attente  seulement  fébrile  et  l’envie  d’en  finir  au  plus  vite  avec  ce  qui  est  vécu
comme  de  simples  formalités  administratives.  Les  SS  eux-mêmes,  que  l’auteur
découvre pour la première fois, ne sont pas menaçants. Ils marchent tranquillement,
répondent aux questions qu’on leur pose, délivrant çà et là des « tapes amicales dans le
dos ou sur l’épaule. » (p.117)

Cet hiatus entre la conscience du narrateur et la réalité que nous connaissons, mais
qu’il  ignorait  alors,  horrifie  plus  encore.  Atroce  est  cette  conjonction  d’espoirs,  avivés
par les préventions des bourreaux, et de l’extermination, que l’on sait imminente, des
femmes  et  des  enfants.  On  se  tromperait  sans  doute  en  qualifiant  ces  pratiques  de
perverses. Ne doivent- elles pas plutôt leur existence au constat simple, fait par ces
exécutants professionnels qui ont déjà une longue expérience derrière eux, que cette
apparente humanité est le plus sûr moyen de réaliser leurs desseins sans heurt ni
résistance  d’aucune  sorte  ?  Quant  à  la  partie  visible  du  camp,  celle  que  Kertész
découvre peu après, avec son immense prairie, ses allées immaculées, son terrain de
football, ses pelouses et ses « plates-bandes de fleurs multicolores », elle est plaisante,
apprend-on. Auschwitz, c’était donc cela aussi, l’industrie de la mort tapie au milieu
d’un décor  paisible  destiné à  rendre la  première  plus  performante encore.  Détails
morbides  et  superflus  ?  Évidemment  non  car  leur  somme  fait  système.  Système
construit sur la multiplication de signes inoffensifs, rassurants même par leur normalité.
Ils saturent la perception en la fixant sur des objets familiers associés par les victimes à
des activités banales. Conjuguée à l’espoir, cette mise en scène oblitère les autres
signes de violence qui, sans être inaperçus, sont dépouillés en quelque sorte de leur
aura  menaçante.  Le  récit  de  Kertész  nous  permet  de  mesurer  l’efficacité  de  ces
dispositifs qui,  en abusant les déportés, les font participer, à leur insu, à la bonne
marche du camp dont les opérations sont plus faciles et moins coûteuses en personnel.
Quelques dizaines seulement de concentrationnaires, auxquels s’ajoute une poignée de
SS,  suffisent  pour  contrôler,  encadrer  et  sélectionner  des  centaines  d’hommes  et  de
femmes qui obéissent sagement, voire devancent, pour rester dignes et donner d’eux-
mêmes une impression favorable, les injonctions des seconds. « J’entendais beaucoup
d’adultes  parmi  nous  dire,  et  j’étais  d’accord  avec  eux,  écrit  Kertész,  qu’il  fallait
s’efforcer de se rendre utile,  d’abréger les questions et  les adieux,  d’être raisonnable,
pour ne pas donner aux Allemands l’image d’un troupeau désordonné. » (p.112) On
comprend mieux pourquoi les victimes n’ont pas résisté : elles n’en ressentaient tout
simplement pas la nécessité car elles ne savaient pas, et ne pouvaient imaginer, le sort
qui allait être le leur. Ce que l’auteur nous révèle permet de couper court à bien des
débats oiseux, obscènes aussi, sur la passivité des Juifs.

Ces passages sont également exemplaires car ils permettent de mesurer la puissance
d’un  art  de  raconter  original.  Le  narrateur  livre  son  récit  comme  s’il  était  dans
l’ignorance de son issue. Récit qui n’est pas une reconstitution rétrospective où le savoir
acquis après coup orienterait le choix des faits et des personnages en les inscrivant
dans une trame narrative dont l’organisation serait commandée par la connaissance de
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la  fin  des  événements  relatés.  À  rebours  de  ce  mouvement,  frayant  parfois  la  voie  à
nombreux anachronismes parasitant  le  souvenir  d’éléments  étrangers  à  ce  qui  fut
véritablement vécu, Kertész réussit à se dépouiller complètement de l’adulte qu’il est
devenu.  Aussi  parvient-il  à  retrouver,  puis  à  épouser  le  regard frais  et  étonné de
l’adolescent qu’il fut avant lequel devient le narrateur exclusif de ce récit où les faits,
rapportés au jour le jour, nous sont contés tels qu’ils ont été vécus, c’est-à-dire sans
connaître leur signification véritable ni leurs conséquences. C’est grâce à cet adolescent
ignorant tout de l’univers concentrationnaire que l’on accède aux camps en découvrant,
au  même  rythme  que  lui,  une  réalité  qui  apparaît  progressivement  et  de  façon
fragmentaire.  Parfois  le  temps  s’étire,  dominé  par  un  ennui  qui  efface  le  souvenir  de
jours mornes. À d’autres moments, au contraire, il semble pris dans un mouvement
frénétique où le narrateur et le lecteur sont submergés par une foule d’informations et
d’impressions diverses d’où émergent brusquement, non pas la vérité d’Auschwitz, mais
des bribes dont le sens se révèle plus tard. C’est ainsi  que cet adolescent rit  des
circonstances de son arrestation et bombe fièrement le torse devant le « sympathique »
médecin SS chargé de la sélection. Il ne voit dans cet épisode qu’une banale visite
médicale destinée, tel est bien son espoir, à l’inclure dans le monde des adultes aptes
au travail, non parce qu’il craint quelque chose – il ne sait rien – mais parce qu’il ne veut
plus  vivre  dans le  monde des  enfants.  Cet  adolescent  joyeux,  fier  aussi  d’être  du bon
côté, car il retrouve ses amis qui lui font un triomphe et rient d’une joie partagée et
nourrie par l’impression d’avoir réussi un bon coup. Être sans destin, du moins au début,
c’est Candide dans un Auschwitz dont la fonction première – l’extermination – se dérobe
à ses yeux et qui jette sur ce monde qu’il découvre des regards étonnés, impatients
parfois mais jamais vraiment angoissés. Grâce à ce procédé, Kertész, le rescapé des
camps devenu écrivain,  s’efface complètement  pour  laisser  vivre  ce jeune narrateur  –
cet autre lui- même si différent et si lointain – au rythme des épreuves et des illusions
qui sont les siennes. Subtil est ce dispositif narratif où l’auteur, dépouillé en quelque
sorte de sa toute-puissance puisqu’il  renonce à construire une histoire où les faits
s’ordonnent  et  s’éclairent  en  fonction  d’une  fin  qu’il  connaît,  se  plie  aux  exigences
d’une chronique. D’une chronique intime écrite par un « je » à la conscience forcément
partielle et qui ne peut, à cause de cela, ni apprécier adéquatement les enjeux de la
situation ni mesurer pleinement les effets de ses actes. C’est ainsi que Kertész parvient
à nous arracher à notre situation de lecteur non contemporain des événements. Il abolit
la distance qui nous en sépare pour livrer un récit plus impitoyable encore, où la naïveté
du narrateur décuple l’horreur de la situation et celle que nous éprouvons à suivre ce
qu’il nous présente comme de simples péripéties dont il est possible de s’amuser. Ce
récit  si  mesuré  et  pourtant  si  violent  –  si  violent  de  cette  mesure  même –  nous
transporte et nous révèle, au sens photographique du terme, ce passé. Ce passé que
l’on croyait inaccessible devient alors sinistrement présent, aveuglant de détails dont la
précision, défiant l’écoulement du temps, stupéfie. L’air, le soleil, les bruits, les cris, les
odeurs, la confusion de l’arrivée à Auschwitz nous sont livrés avec une netteté que rien
ne semble avoir entamée créant ainsi l’illusion, naïve sans doute mais bien réelle, de
pénétrer brusquement dans un monde qui a cessé d’être révolu.

Forcés de faire nôtre ce regard ingénu en partageant les illusions de cet adolescent,
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nous savons bien sûr ce qui est advenu et cette double position – dans le récit et
extérieur à lui pourtant – fait redouter plus encore le moment où la réalité d’Auschwitz
viendra violer cette innocence. Se crée aussi une attente angoissée des circonstances
au cours desquelles le narrateur-adolescent sera détruit pour faire place au narrateur-
concentrationnaire et nous finissons par oublier qu’il est vivant celui qui nous rapporte
son expérience. C’est entre autres cela qui rend ce récit si harassant, qu’on ne peut
abandonner pourtant, car il force la lecture en créant une expectative toujours plus
oppressante. Expectative dont on ne peut s’affranchir qu’en continuant à lire de façon
compulsive pour découvrir avec soulagement les événements qui ont soustrait Kertész à
la mort. Enfin, ce procédé narratif permet à l’auteur de composer une œuvre intérieure
et sensible à l’écart des stéréotypes de bien des témoignages où le désir légitime de
parler au nom d’une communauté – celle des déportés morts et vivants – dont il faut
défendre la mémoire conduit à substituer le « nous » au « je » comme si la mise à
l’écart d’ego et de sa subjectivité garantissait une relation plus authentique des faits et
une meilleure compréhension par les lecteurs qui n’ont pas connu pareille destinée. Être
sans destin  permet  de saisir  que l’option inverse est  autrement  plus  efficace puisque,
rompant avec les prescriptions d’un récit historique, distancié, factuel et didactique
parfois,  Kertész  parvient  à  nous  faire  entendre  ce  que  signifiaient,  pour  lui,  la
déportation et les camps. C’est précisément ce « je » naïf, fragile et toujours exposé à la
brutalité des événements, qui, en se mettant à nu sans tabou, nous bouleverse. Plus
important encore, il nous permet d’accéder à un savoir que les historiens peinent à nous
apprendre lorsqu’ils  refusent de prendre en compte les émotions de ceux dont ils
cherchent à retracer les vies désastrées. On mesure ce dont ils nous privent, ce dont ils
se privent également, quand, par pudeur ou par incapacité à entendre, à supporter
peut-être  aussi  ces  paroles  terriblement  souffrantes,  ils  les  tiennent  à  distance  en
mutilant  une  réalité  qu’ils  croient  saisir  adéquatement.

Cet art  si  particulier  de la narration –  W. Benjamin estimait  qu’il  était  en voie de
disparition1  –  est  servi  par  un  art  d’écrire  d’une  simplicité  très  travaillée.  Fuyant
l’emphase,  la  prolixité  et  l’afféterie,  obsolètes  tout  à  coup pour  ne pas  dire  obscènes,
Kertész  opte  pour  le  laconisme  en  émondant  sa  langue  afin  qu’elle  parvienne  plus
justement à restituer l’horreur que les grands mots ne peuvent saisir. Ce terme horreur
que nous venons d’employer en est la preuve car que dit-il de ce qui la constitue ? Que
nous apprend-il sur ce qu’elle fut là-bas, dans ces camps que nous ne connaissons que
par les récits des survivants ? Rien justement car elle n’est là qu’un vocable rebattu. Au
pire, nous sommes incapables d’investir ce dernier d’un contenu tangible. Au mieux,
nous lui imputons une signification qu’il n’avait pas pour les rescapés, et dans tous les
cas, leur horreur nous échappe. Pour accéder à ce qu’elle a été et restituer ce qu’elle a
signifié pour ceux qui eurent à l’affronter, il faut ruser avec elle et se défier des pièges
du langage courant – ce langage hyperbolique mais vain – qu’elle appelle spontanément
afin que ce dernier ne vienne pas la trahir en la vidant de sa substance2 Beaucoup de
tact, d’art et de talents sont nécessaires pour écrire l’horreur sans se laisser subjuguer
par elle. Parce que Kertész l’aborde latéralement en portant son regard sur des signes,
infimes  en  apparence,  il  la  révèle  avec  cette  force  incomparable  qui  rend  son  récit  si
poignant. Il n’est pas le seul à s’être engagé dans cette voie et ce n’est évidemment
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pas un hasard si d’autres témoins et victimes de l’entreprise de destruction nazie et du
goulag  ont  cherché,  eux  aussi,  sous  des  formes  à  chaque  fois  singulières,  à
inventer» une nouvelle prose » seule à même, selon eux, de dire adéquatement ce que
furent leurs souffrances et le système qui les avait engendrées. Cette formule, Varlam
Chalamov en est l’auteur, lui qui, rescapé improbable des camps de la Kolyma – ces
camps où les « ennemis » du régime stalinien étaient exterminés par le travail, le froid
et la faim, fut hanté par la nécessité de créer un autre mode d’expression capable de
faire entendre à ses contemporains la dimension exceptionnelle de son expérience et
celle d’un siècle où surgirent le Goulag, Auschwitz et « l’incendie d’Hiroshima. »3 De ce
point de vue, les desseins poursuivis par V. Chalamov et I. Kertész sont très proches.
Tous deux estiment  que la  littérature de ces catastrophes historiques,  par  ailleurs
différentes,  ne saurait  parvenir  à ses fins sans bouleverser le style dans lequel elle se
livre.  Sans araser  ce  qui  distingue leurs  œuvres,  des  écrivains  comme P.  Levi,  R.
Antelme,  T.  Borowski,  A.  Soljénitsyne  –  celui  d’Une  journée  d’Ivan  Dénissovitch
appartiennent également au petit nombre de ceux qui, confrontés aux extrêmes, ont su,
contre la rhétorique de l’indicible et de l’impensable,  forger un genre nouveau afin de
rendre ces extrêmes audibles « aux hommes normaux » que nous sommes. À nous qui
résistons toujours sans arriver véritablement à admettre que « tout est possible »4. Tout
est ici dans le « tout » de cette formule, dans ce pronom qui renvoie à un ensemble qu’il
faut penser sans limite d’aucune sorte ce à quoi nous nous refusons bien souvent car
quelque chose en nous se rebelle contre l’idée que l’homme et lui seul, puisse tout
infliger  à  ses  semblables  en  déployant  pour  ce  faire  une  imagination  dont  la  fertilité
criminelle  sidère.

Reprenons maintenant le fil du récit de Kertész. Trois jours seulement après son arrivée
à Auschwitz, il est transféré à Buchenwald d’abord, puis dans un kommando de travail –
Zeitz comme il en a existé des centaines. On pénètre alors dans l’un de ces camps
réputés ordinaires du système nazis et dont nul n’a retenu les noms car ils sont tenus
pour  secondaires,  périphériques  et  non  représentatifs  de  ce  que  fut  l’organisation
concentrationnaire en Allemagne et dans les territoires conquis à l’Est. Ces camps que
les synecdoques de Buchenwald d’abord, et d’Auschwitz ensuite ont toujours relégués
dans l’insignifiance historique et  mémorielle,  comme si  ce qui  fut  enduré ailleurs était
sans pertinence pour rendre compte de l’étendue criminelle de cet immense réseau de
lagers. De ce nouveau camp, Kertész écrit : « …j’ai vu tout de suite que cette fois j’étais
arrivé dans un camp de concentration tout  petit,  misérable,  perdu,  pour  tout  dire
provincial. J’aurais cherché en vain des douches ou même un crématoire – à l’évidence
c’était l’apanage des camps de concentration plus importants. » (p.178) On pense donc
que le pire est passé et que l’auteur n’a fait qu’entrevoir une horreur à laquelle il a
échappé.  Qu’aurait-il  en  effet  à  redouter  maintenant  qu’il  se  trouve  en  un  lieu  où
l’extermination n’est pas à l’œuvre ? Peu de chose croyons-nous. Illusion vite dissipée.
Au gré des violences, des humiliations, des maladies et de la faim, on descend presque
tous les degrés de l’univers concentrationnaire jusqu’à atteindre ce stade tant redouté
par les déportés où l’homme se mue en « musulman »5, c’est- à-dire en déchet humain,
puant, couvert de poux, dévoré par la vermine, bientôt incapable du moindre effort et
promis,  à  cause  de  cela,  à  une  sélection  prochaine.  Kertész  nous  rapporte  cette
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déchéance sans fard aucun, avec pudeur cependant, mais sans rien nous épargner de
son processus dont on peut observer les effets,  même les plus intimes, sur son corps.
Sur ce corps lentement supplicié d’abord qui, très rapidement ensuite, se décompose et
se  refuse  au  moindre  effort  tandis  que  s’effondre  tout  désir  de  résister.  Ce  collapsus
physique et psychologique qui rend peu à peu inconscient des dangers, accélère encore
l’épuisement car, parvenu à ce stade, l’individu devient indifférent à tout. Au froid, à la
faim,  aux  coups  même  qu’il  ne  cherche  plus  à  éviter  parce  qu’il  a  presque
complètement renoncé à survivre et il s’expose ainsi toujours davantage aux éléments
et à la colère meurtrière des chefs. Dans cette situation, Kertész a fait l’expérience de
l’abandon et du mépris éprouvés par les autres déportés car il devient pour eux une
charge toujours plus importante, plus dangereuse également, parce qu’il est cause de
retard et de travail  mal fait.  Ce pourquoi il  appelle des sanctions et des brimades
supplémentaires et collectives qui précipitent encore un peu plus son rejet. Aussi le
«  musulman  »  ne  peut-il  espérer  ni  pitié  ni  soutien  de  la  part  des  autres
concentrationnaires.  Ravalé au plus bas de la hiérarchie du camp, il  attire,  par sa
situation  même,  l’attention  des  kapos  et  avec  elle  les  menaces  et  les  coups.  La
déréliction est  totale et  elle  défait  les derniers liens qui  unissaient  le  déporté aux
quelques  proches  restés  fidèles.  Dans  cette  zone,  la  mort  infligée  n’est  plus  un  crime
mais une action prophylactique nécessaire pour les SS et les soldats qui peuvent alors
contempler  réellement  les  races  inférieures  et  nuisibles  qu’ils  ont  vouées  à  la
destruction6. L’homme fait « musulman » est devenu « une merde » comme le notait
laconiquement R. Antelme et l’on peut l’anéantir en toute impunité en ayant même le
sentiment d’accomplir une œuvre salvatrice contribuant à la construction d’un Reich
racialement  et  politiquement  purifié.  «  Le  musulman  »  est  donc  seul.  Seul  dans  un
monde d’où la solidarité et la compassion tendent à disparaître, remplacées par une
sorte  de  guerre  permanente  de  tous  contre  tous  où  les  victimes  elles-mêmes  se
trompent, se volent, se traitent selon les cas de « sale juif » ou « d’assimilé », au
contraire, et se battent pour tenter de survivre n’hésitant pas, à l’occasion, à dérober la
ration des mourants. L’homme, du moins ce qu’il en reste, est là désolé plutôt que
solitaire car, pour reprendre un concept forgé par H. Arendt7, il est abandonné de tous
et de lui-même en raison de ce corps qui le trahit, et il devient un être superflu, un paria
parmi les parias qu’il faut fuir puis anéantir. Survivant presque mort, « le musulman »
n’est plus vraiment de cet univers concentrationnaire car tous, déportés et kapos, ne
voient plus en lui qu’un corps exsangue, inutile et dangereux. Réduit à cet état, Kertész
verra son unique protecteur le quitter, le repousser même, dégoûté et horrifié par l’état
qui est le sien, en le laissant déchoir davantage puisque, devenu un fardeau, il fait
également peser sur les autres le risque de maladies gravement contagieuses.

Ces  passages,  parmi  les  plus  insoutenables  du  livre,  appelleraient  de  nombreuses
analyses. On s’en tiendra ici à quelques remarques. Constatons tout d’abord que, pour
prendre d’autres formes, l’extermination est toujours à l’œuvre. Elle est et demeure la
fin méthodiquement poursuivie. Ses instruments : le labeur, la privation de nourriture et
le froid – ce « froid SS » comme l’écrivait R. Antelme. Leur conjonction empêche de
façon chronique les déportés de reproduire leur force de travail  qui  s’épuise ainsi.
Situation  sans  précédent  connu,  semble-t-il-  il,  car  si  le  travail,  en  raison  de  ses
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conditions effroyables parfois, a tué et tué en masse, tel n’était pas dans le passé son
objectif premier. Jusqu’à l’avènement des camps nationaux- socialistes, l’exploitation
des hommes demeurait  la fin poursuivie et  la destruction n’était  qu’une conséquence.
Ce  sont  les  nazis,  entre  autres,  qui  ont  radicalement  modifié  les  termes  de  cette
équation  en  exploitant  désormais  dans  le  but,  officiellement  arrêté,  de  détruire  par
centaines de milliers.  Cette rupture, inédite,  ne saurait  être appréhendée grâce au
concept commode, mais trompeur en l’occurrence, d’esclavage dans la mesure où ce
dernier obéit à une logique de l’exploitation qui impose que soient accordées à l’esclave
une nourriture et des conditions d’existence compatibles avec sa réduction à l’état de
simple outil  de production.  Privé de tout droit,  maltraité,  torturé souvent,  l’esclave
conserve malgré tout une valeur productive et marchande. Il est et demeure un moyen
de production devant être entretenu afin qu’il puisse continuer de remplir sa fonction ou
être vendu à bon prix. Aussi, le labeur et les traitements auxquels il est astreint doivent-
ils se maintenir dans certaines limites fixées par le but même de son asservissement :
produire, être utile à son maître et demeurer une marchandise négociable. Pareillement,
il faut récuser la comparaison avec les camps de travail existant avant, ou ailleurs au
même moment, exception faite de l’Union soviétique dont on sait, entre autres grâce à
A. Soljénitsyne et V. Chalamov, que dans certains d’entre eux l’extermination s’est faite
aussi  au  moyen  du  travail8.  En  effet,  la  mise  au  travail  forcé  s’inscrivait  dans  une
économie moderne du châtiment visant à sanctionner et  à éduquer par un labeur
supposé rédempteur.  À l’horizon de cette peine se trouvait,  du moins l’affirmait-on,  la
réhabilitation sociale et morale du condamné qui, en dépit de ses crimes, demeurait un
semblable  accessible  à  la  correction  au  double  sens  du  terme de  punition  et  de
réformation.

Rien de tel dans le camp que I. Kertész nous fait découvrir puisque les hommes soumis
à un labeur exténuant dans les conditions que l’on sait se consument peu à peu. Aussi
est-on confronté à une logique nouvelle qui n’a plus rien à voir avec la logique de
l’exploitation, capitaliste ou non, puisqu’elle débouche sur la destruction de la source
même de toute valeur en anéantissant les hommes susceptibles de la produire. Pas
seulement parce que cette main- d’œuvre est tenue pour renouvelable mais parce que
c’est ce statut même de main d’œuvre qui est refusé aux « ennemis raciaux » et
politiques du IIIème Reich. Ils ne sont pas là pour produire, d’abord et avant tout, mais
pour être détruits par le labeur auquel ils sont contraints. Ne faut-il pas reconnaître alors
que les distinctions établies, hypostasiées parfois,  entre camps de concentration et
camps d’extermination doivent être nuancées, non pour banaliser la destruction des
juifs dans les chambres à gaz, mais pour prendre la juste mesure de ce que furent
l’univers concentrationnaire nazi et le régime qui l’a engendré ? D. Rousset, déjà, avait
cherché à penser plus finement ces différences mais il n’a pas été entendu sur ce point.
« Entre ces camps de destruction et les camps » normaux « , écrivait-il pourtant dès
1945, il n’y a pas de différence de nature, mais seulement de degré. »9 Être sans destin
confirme cette analyse tandis que l’on découvre le caractère banal de cette lente mise à
mort  par  le  labeur  prat iquée  non  seulement  dans  les  grands  centres
concentrationnaires, mais aussi dans ces lagers « ordinaires » et anonymes que Kertész
tire opportunément du néant.
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Parce qu’on avait déjà lu de nombreux témoignages, on croyait connaître l’essentiel de
ces vies désastrées par les camps. Grâce à Être sans destin se découvrent des réalités
souvent tues, s’accordant mal avec les injonctions d’une histoire édifiante – celle qui fut
écrite à la Libération ici et ailleurs –. Cette œuvre est rebelle aux captations mémorielles
d’où qu’elles viennent, rebelle à ces captations oublieuses, souvent mystificatrices elles
aussi parce que l’un de leurs moteurs est l’édification dont les impératifs sont souvent –
peut-être toujours – contradictoires avec le désir de savoir. De savoir même le plus
horrible, même le plus odieux. Or Kertész nous livre un savoir qu’on ne voudrait savoir
parce qu’il ébranle nos représentations habituelles et rassurantes en nous forçant à
voir, à l’écart de tout manichéisme, ce que l’homme fait parfois d’un autre homme.
Jamais  en  effet,  il  ne  diabolise  les  bourreaux  qui  sont  des  hommes  parfaitement
ordinaires. Quant aux victimes, elles ne sont aucunement idéalisées et le spectacle
qu’elles donnent d’elles-mêmes n’est en rien édifiant. Souvent corrompues et avilies par
le système qui les détruit lentement, quelquefois associées aux bourreaux dont elles se
font les auxiliaires plus ou moins zélées, elles ne forment pas – du moins pas dans le
camp où l’auteur fut déporté – une communauté solidaire et résistante face aux SS mais
un amas chaotique où chacun, luttant seul contre tous, et prêt à tout pour survivre. Ce
constat accuse-t-il les victimes ? Non, il condamne exclusivement leurs bourreaux et le
régime qu’ils servaient. C’est aussi cela qui rend Être sans destin si difficile à lire. C’est
pour cela aussi qu’il faut lire cette œuvre souveraine.
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