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Mots-clefs :

A propos de « Etre sans destin », d'Imre Kertész. Il a depuis longuement expliqué son
approche de la fiction, ainsi que son refus d’étre confondu avec le narrateur de ses
romans.

Article initialement publié in Drdle d’Epoque, n® 4, printemps 1999, pp. 119-129.

Sauf mention contraire, les citations sont toutes extraites de I'édition parue en 1998
chez Actes Sud.

A la mémoire de David Rousset

Etre sans destin d’Imre Kertész vient enfin d’étre traduit en francais et I'on découvre, a
sa lecture, un témoignage précieux sur la déportation et les camps nazis. Témoignage ?
Récit ? Texte littéraire ? Taxinomie un peu vaine, il s'agit d’'une ceuvre plutét qui
subvertit ces catégories en les subsumant toutes. D'une ceuvre souveraine pour laquelle
on éprouve un attachement respectueux parce qu'elle fait partie de ces rares ouvrages
qui nous dévoilent des aspects inconnus d’une réalité que I'on pensait connaitre.

Etre sans destin nous fait découvrir la situation des juifs hongrois pendant la guerre puis
I"arrestation de I'auteur, de ses jeunes camarades et d’adultes, tous juifs, par un policier
débonnaire et brouillon, dépassé par les événements. Arrestation visiblement
improvisée, sans moyen véritable, qui se déroule dans une atmosphere bon enfant ou
les différents acteurs de cet épisode rient et plaisantent ensemble comme s'il s’agissait
d'un simple contrble de routine. Les victimes ignorant - les faits se déroulent en 1944 -
ce qui se passe a Auschwitz. Rien de commun avec I'organisation méticuleusement
déployée par la police francaise pour mener a bien la rafle du Vel’d’Hiv. A Budapest,
s'évader était encore possible, car les personnes arrétées sont nombreuses et les forces
mobilisées pour cette opération dérisoires, mais hormis deux ou trois fuites, aisées et
d’ailleurs réussies, nul n’y songera vraiment car nul n’a conscience d’étre tombé dans
un piege qui s'avérera mortel pour le plus grand nombre. « Prendre la poudre
d'escampette ? Je ne voyais pas de raison particuliere » de le faire note Kertész
tranquillement. Il ajoute : « le sentiment de respect s’est avéré le plus fort en moi. » (p.
78) Assez insouciantes, les victimes sont méme plut6t confiantes envers ces Allemands
auxquels elles sont livrées peu apres. On sait, écrit I'auteur, qu'ils sont « des gens
propres, honnétes, aimant I'ordre, la ponctualité et le travail. » (p. 89) Confiantes, elles
le sont aussi envers les membres du « conseil juif » reconnaissables a leur brassard et
qui vont répétant, dans le camp, que les premiers volontaires pour le départ jouiront de
conditions de transport et d’une situation plus favorables. Puis vient le temps de la



déportation, I'arrivée a Auschwitz-Birkenau, I'ouverture des wagons et la sélection.
Jamais nous n’en avions lu une telle description. Ce qui I'emporte en effet, ce n'est pas
la découverte brutale de I'horreur, de la violence, pas méme une angoisse sourde mais
une attente seulement fébrile et I’envie d’en finir au plus vite avec ce qui est vécu
comme de simples formalités administratives. Les SS eux-mémes, que |'auteur
découvre pour la premiére fois, ne sont pas menacants. lls marchent tranquillement,
répondent aux questions qu’'on leur pose, délivrant ca et la des « tapes amicales dans le
dos ou sur I'épaule. » (p.117)

Cet hiatus entre la conscience du narrateur et la réalité que nous connaissons, mais
qu'il ignorait alors, horrifie plus encore. Atroce est cette conjonction d’espoirs, avivés
par les préventions des bourreaux, et de I'extermination, que I'on sait imminente, des
femmes et des enfants. On se tromperait sans doute en qualifiant ces pratiques de
perverses. Ne doivent- elles pas plutot leur existence au constat simple, fait par ces
exécutants professionnels qui ont déja une longue expérience derriere eux, que cette
apparente humanité est le plus slr moyen de réaliser leurs desseins sans heurt ni
résistance d’aucune sorte ? Quant a la partie visible du camp, celle que Kertész
découvre peu apres, avec son immense prairie, ses allées immaculées, son terrain de
football, ses pelouses et ses « plates-bandes de fleurs multicolores », elle est plaisante,
apprend-on. Auschwitz, c’était donc cela aussi, I'industrie de la mort tapie au milieu
d’un décor paisible destiné a rendre la premiere plus performante encore. Détails
morbides et superflus ? Evidemment non car leur somme fait systéme. Systéme
construit sur la multiplication de signes inoffensifs, rassurants méme par leur normalité.
lls saturent la perception en la fixant sur des objets familiers associés par les victimes a
des activités banales. Conjuguée a I'espoir, cette mise en scene oblitere les autres
signes de violence qui, sans étre inapercus, sont dépouillés en quelque sorte de leur
aura menacante. Le récit de Kertész nous permet de mesurer l'efficacité de ces
dispositifs qui, en abusant les déportés, les font participer, a leur insu, a la bonne
marche du camp dont les opérations sont plus faciles et moins coliteuses en personnel.
Quelques dizaines seulement de concentrationnaires, auxquels s'ajoute une poignée de
SS, suffisent pour contrbler, encadrer et sélectionner des centaines d’hommes et de
femmes qui obéissent sagement, voire devancent, pour rester dignes et donner d’eux-
mémes une impression favorable, les injonctions des seconds. « J'entendais beaucoup
d'adultes parmi nous dire, et j'étais d’'accord avec eux, écrit Kertész, qu’il fallait
s'efforcer de se rendre utile, d’abréger les questions et les adieux, d'étre raisonnable,
pour ne pas donner aux Allemands I'image d’un troupeau désordonné. » (p.112) On
comprend mieux pourquoi les victimes n’ont pas résisté : elles n’en ressentaient tout
simplement pas la nécessité car elles ne savaient pas, et ne pouvaient imaginer, le sort
qui allait étre le leur. Ce que I'auteur nous révele permet de couper court a bien des
débats oiseux, obscenes aussi, sur la passivité des Juifs.

Ces passages sont également exemplaires car ils permettent de mesurer la puissance
d’'un art de raconter original. Le narrateur livre son récit comme s'il était dans
I'ignorance de son issue. Récit qui n’est pas une reconstitution rétrospective ou le savoir
acquis apres coup orienterait le choix des faits et des personnages en les inscrivant
dans une trame narrative dont I'organisation serait commandée par la connaissance de
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la fin des événements relatés. A rebours de ce mouvement, frayant parfois la voie a
nombreux anachronismes parasitant le souvenir d’éléments étrangers a ce qui fut
véritablement vécu, Kertész réussit a se dépouiller completement de I'adulte qu’il est
devenu. Aussi parvient-il a retrouver, puis a épouser le regard frais et étonné de
I'adolescent qu'il fut avant lequel devient le narrateur exclusif de ce récit ou les faits,
rapportés au jour le jour, nous sont contés tels qu’ils ont été vécus, c’est-a-dire sans
connaitre leur signification véritable ni leurs conséquences. C'est grace a cet adolescent
ignorant tout de I'univers concentrationnaire que I'on accede aux camps en découvrant,
au méme rythme que lui, une réalité qui apparait progressivement et de facon
fragmentaire. Parfois le temps s’étire, dominé par un ennui qui efface le souvenir de
jours mornes. A d’autres moments, au contraire, il semble pris dans un mouvement
frénétique ou le narrateur et le lecteur sont submergés par une foule d’informations et
d’'impressions diverses d'ou émergent brusquement, non pas la vérité d’Auschwitz, mais
des bribes dont le sens se révele plus tard. C'est ainsi que cet adolescent rit des
circonstances de son arrestation et bombe fierement le torse devant le « sympathique »
médecin SS chargé de la sélection. Il ne voit dans cet épisode qu'une banale visite
médicale destinée, tel est bien son espoir, a I'inclure dans le monde des adultes aptes
au travail, non parce qu'’il craint quelque chose - il ne sait rien - mais parce qu'il ne veut
plus vivre dans le monde des enfants. Cet adolescent joyeux, fier aussi d'étre du bon
coté, car il retrouve ses amis qui lui font un triomphe et rient d'une joie partagée et
nourrie par I'impression d’avoir réussi un bon coup. Etre sans destin, du moins au début,
c'est Candide dans un Auschwitz dont la fonction premiere - I'extermination - se dérobe
a ses yeux et qui jette sur ce monde qu'il découvre des regards étonnés, impatients
parfois mais jamais vraiment angoissés. Grace a ce procédé, Kertész, le rescapé des
camps devenu écrivain, s'efface completement pour laisser vivre ce jeune narrateur -
cet autre lui- méme si différent et si lointain - au rythme des épreuves et des illusions
qui sont les siennes. Subtil est ce dispositif narratif ou I'auteur, dépouillé en quelque
sorte de sa toute-puissance puisqu’il renonce a construire une histoire ou les faits
s'ordonnent et s'éclairent en fonction d’une fin qu’il connait, se plie aux exigences
d'une chronique. D’une chronique intime écrite par un « je » a la conscience forcément
partielle et qui ne peut, a cause de cela, ni apprécier adéquatement les enjeux de la
situation ni mesurer pleinement les effets de ses actes. C'est ainsi que Kertész parvient
a nous arracher a notre situation de lecteur non contemporain des événements. Il abolit
la distance qui nous en sépare pour livrer un récit plus impitoyable encore, ou la naiveté
du narrateur décuple I'horreur de la situation et celle que nous éprouvons a suivre ce
qu'il nous présente comme de simples péripéties dont il est possible de s"amuser. Ce
récit si mesuré et pourtant si violent - si violent de cette mesure méme - nous
transporte et nous révele, au sens photographique du terme, ce passé. Ce passé que
I’on croyait inaccessible devient alors sinistrement présent, aveuglant de détails dont la
précision, défiant I’écoulement du temps, stupéfie. L'air, le soleil, les bruits, les cris, les
odeurs, la confusion de I'arrivée a Auschwitz nous sont livrés avec une netteté que rien
ne semble avoir entamée créant ainsi l'illusion, naive sans doute mais bien réelle, de
pénétrer brusquement dans un monde qui a cessé d’étre révolu.

Forcés de faire notre ce regard ingénu en partageant les illusions de cet adolescent,



nous savons bien slr ce qui est advenu et cette double position - dans le récit et
extérieur a lui pourtant - fait redouter plus encore le moment ou la réalité d’Auschwitz
viendra violer cette innocence. Se crée aussi une attente angoissée des circonstances
au cours desquelles le narrateur-adolescent sera détruit pour faire place au narrateur-
concentrationnaire et nous finissons par oublier qu’il est vivant celui qui nous rapporte
son expérience. C'est entre autres cela qui rend ce récit si harassant, qu’on ne peut
abandonner pourtant, car il force la lecture en créant une expectative toujours plus
oppressante. Expectative dont on ne peut s'affranchir qu’en continuant a lire de facon
compulsive pour découvrir avec soulagement les événements qui ont soustrait Kertész a
la mort. Enfin, ce procédé narratif permet a I'auteur de composer une ceuvre intérieure
et sensible a I'écart des stéréotypes de bien des témoignages ou le désir |égitime de
parler au nom d’'une communauté - celle des déportés morts et vivants - dont il faut
défendre la mémoire conduit a substituer le « nous » au « je » comme si la mise a
I’écart d'ego et de sa subjectivité garantissait une relation plus authentique des faits et
une meilleure compréhension par les lecteurs qui n’ont pas connu pareille destinée. Etre
sans destin permet de saisir que I'option inverse est autrement plus efficace puisque,
rompant avec les prescriptions d’un récit historique, distancié, factuel et didactique
parfois, Kertész parvient a nous faire entendre ce que signifiaient, pour lui, la
déportation et les camps. C'est précisément ce « je » naif, fragile et toujours exposé a la
brutalité des événements, qui, en se mettant a nu sans tabou, nous bouleverse. Plus
important encore, il nous permet d’accéder a un savoir que les historiens peinent a nous
apprendre lorsqu'ils refusent de prendre en compte les émotions de ceux dont ils
cherchent a retracer les vies désastrées. On mesure ce dont ils nous privent, ce dont ils
se privent également, quand, par pudeur ou par incapacité a entendre, a supporter
peut-étre aussi ces paroles terriblement souffrantes, ils les tiennent a distance en
mutilant une réalité qu'ils croient saisir adéquatement.

Cet art si particulier de la narration - W. Benjamin estimait qu'il était en voie de
disparitionl - est servi par un art d’écrire d’'une simplicité tres travaillée. Fuyant
I'emphase, la prolixité et I'afféterie, obsolétes tout a coup pour ne pas dire obscéenes,
Kertész opte pour le laconisme en émondant sa langue afin qu’elle parvienne plus
justement a restituer I’'horreur que les grands mots ne peuvent saisir. Ce terme horreur
que nous venons d’employer en est |la preuve car que dit-il de ce qui la constitue ? Que
nous apprend-il sur ce qu'elle fut la-bas, dans ces camps que nous ne connaissons que
par les récits des survivants ? Rien justement car elle n’est la qu’un vocable rebattu. Au
pire, nous sommes incapables d’investir ce dernier d’'un contenu tangible. Au mieux,
nous lui imputons une signification gu’il n'avait pas pour les rescapés, et dans tous les
cas, leur horreur nous échappe. Pour accéder a ce qu’elle a été et restituer ce qu’elle a
signifié pour ceux qui eurent a I'affronter, il faut ruser avec elle et se défier des pieges
du langage courant - ce langage hyperbolique mais vain - qu’elle appelle spontanément
afin que ce dernier ne vienne pas la trahir en la vidant de sa substance2 Beaucoup de
tact, d’art et de talents sont nécessaires pour écrire I’horreur sans se laisser subjuguer
par elle. Parce que Kertész I'aborde latéralement en portant son regard sur des signes,
infimes en apparence, il la révele avec cette force incomparable qui rend son récit si
poignant. Il n'est pas le seul a s’'étre engagé dans cette voie et ce n’est évidemment



pas un hasard si d'autres témoins et victimes de I'entreprise de destruction nazie et du
goulag ont cherché, eux aussi, sous des formes a chaque fois singulieres, a
inventer» une nouvelle prose » seule a méme, selon eux, de dire adéquatement ce que
furent leurs souffrances et le systeme qui les avait engendrées. Cette formule, Varlam
Chalamov en est I'auteur, lui qui, rescapé improbable des camps de la Kolyma - ces
camps ou les « ennemis » du régime stalinien étaient exterminés par le travail, le froid
et la faim, fut hanté par la nécessité de créer un autre mode d'expression capable de
faire entendre a ses contemporains la dimension exceptionnelle de son expérience et
celle d'un siecle ou surgirent le Goulag, Auschwitz et « I'incendie d’Hiroshima. »3 De ce
point de vue, les desseins poursuivis par V. Chalamov et I. Kertész sont tres proches.
Tous deux estiment que la littérature de ces catastrophes historiques, par ailleurs
différentes, ne saurait parvenir a ses fins sans bouleverser le style dans lequel elle se
livre. Sans araser ce qui distingue leurs ceuvres, des écrivains comme P. Levi, R.
Antelme, T. Borowski, A. Soljénitsyne - celui d’Une journée d’lvan Dénissovitch
appartiennent également au petit nombre de ceux qui, confrontés aux extrémes, ont su,
contre la rhétorique de I'indicible et de I'impensable, forger un genre nouveau afin de
rendre ces extrémes audibles « aux hommes normaux » que nous sommes. A nous qui
résistons toujours sans arriver véritablement a admettre que « tout est possible »4. Tout
est ici dans le « tout » de cette formule, dans ce pronom qui renvoie a un ensemble qu'il
faut penser sans limite d’aucune sorte ce a quoi nous nous refusons bien souvent car
quelque chose en nous se rebelle contre I'idée que I'homme et lui seul, puisse tout
infliger a ses semblables en déployant pour ce faire une imagination dont la fertilité
criminelle sidere.

Reprenons maintenant le fil du récit de Kertész. Trois jours seulement apres son arrivée
a Auschwitz, il est transféré a Buchenwald d’abord, puis dans un kommando de travail -
Zeitz comme il en a existé des centaines. On pénétre alors dans I'un de ces camps
réputés ordinaires du systeme nazis et dont nul n'a retenu les noms car ils sont tenus
pour secondaires, périphériques et non représentatifs de ce que fut I'organisation
concentrationnaire en Allemagne et dans les territoires conquis a I'Est. Ces camps que
les synecdoques de Buchenwald d’abord, et d’Auschwitz ensuite ont toujours relégués
dans l'insignifiance historique et mémorielle, comme si ce qui fut enduré ailleurs était
sans pertinence pour rendre compte de I'étendue criminelle de cet immense réseau de
lagers. De ce nouveau camp, Kertész écrit : « ...j"ai vu tout de suite que cette fois j'étais
arrivé dans un camp de concentration tout petit, misérable, perdu, pour tout dire
provincial. J'aurais cherché en vain des douches ou méme un crématoire - a I'évidence
c'était I'apanage des camps de concentration plus importants. » (p.178) On pense donc
que le pire est passé et que I'auteur n’a fait qu’entrevoir une horreur a laquelle il a
échappé. Qu'aurait-il en effet a redouter maintenant qu’il se trouve en un lieu ou
I'extermination n’est pas a I'ceuvre ? Peu de chose croyons-nous. lllusion vite dissipée.
Au gré des violences, des humiliations, des maladies et de la faim, on descend presque
tous les degrés de |'univers concentrationnaire jusqu’a atteindre ce stade tant redouté
par les déportés ou I'homme se mue en « musulman »5, c’est- a-dire en déchet humain,
puant, couvert de poux, dévoré par la vermine, bientot incapable du moindre effort et
promis, a cause de cela, a une sélection prochaine. Kertész nous rapporte cette



déchéance sans fard aucun, avec pudeur cependant, mais sans rien nous épargner de
son processus dont on peut observer les effets, méme les plus intimes, sur son corps.
Sur ce corps lentement supplicié d’abord qui, trés rapidement ensuite, se décompose et
se refuse au moindre effort tandis que s’effondre tout désir de résister. Ce collapsus
physique et psychologique qui rend peu a peu inconscient des dangers, accélere encore
I'épuisement car, parvenu a ce stade, I'individu devient indifférent a tout. Au froid, a la
faim, aux coups méme qu’il ne cherche plus a éviter parce qu'il a presque
completement renoncé a survivre et il s’expose ainsi toujours davantage aux éléments
et a la colere meurtriere des chefs. Dans cette situation, Kertész a fait I’expérience de
I'abandon et du mépris éprouvés par les autres déportés car il devient pour eux une
charge toujours plus importante, plus dangereuse également, parce qu’il est cause de
retard et de travail mal fait. Ce pourquoi il appelle des sanctions et des brimades
supplémentaires et collectives qui précipitent encore un peu plus son rejet. Aussi le
« musulman » ne peut-il espérer ni pitié ni soutien de la part des autres
concentrationnaires. Ravalé au plus bas de la hiérarchie du camp, il attire, par sa
situation méme, I'attention des kapos et avec elle les menaces et les coups. La
déréliction est totale et elle défait les derniers liens qui unissaient le déporté aux
quelques proches restés fideles. Dans cette zone, la mort infligée n’est plus un crime
mais une action prophylactique nécessaire pour les SS et les soldats qui peuvent alors
contempler réellement les races inférieures et nuisibles qu’ils ont vouées a la
destruction6. L’'homme fait « musulman » est devenu « une merde » comme le notait
laconiquement R. Antelme et I'on peut I'anéantir en toute impunité en ayant méme le
sentiment d'accomplir une ceuvre salvatrice contribuant a la construction d’un Reich
racialement et politiguement purifié. « Le musulman » est donc seul. Seul dans un
monde d’ou la solidarité et la compassion tendent a disparaitre, remplacées par une
sorte de guerre permanente de tous contre tous ou les victimes elles-mémes se
trompent, se volent, se traitent selon les cas de « sale juif » ou « d’assimilé », au
contraire, et se battent pour tenter de survivre n’hésitant pas, a I'occasion, a dérober la
ration des mourants. L'homme, du moins ce qu'il en reste, est la désolé plutét que
solitaire car, pour reprendre un concept forgé par H. Arendt7, il est abandonné de tous
et de lui-méme en raison de ce corps qui le trahit, et il devient un étre superflu, un paria
parmi les parias qu’il faut fuir puis anéantir. Survivant presque mort, « le musulman »
n'est plus vraiment de cet univers concentrationnaire car tous, déportés et kapos, ne
voient plus en lui qu’un corps exsangue, inutile et dangereux. Réduit a cet état, Kertész
verra son unique protecteur le quitter, le repousser méme, dégo(té et horrifié par I'état
qui est le sien, en le laissant déchoir davantage puisque, devenu un fardeau, il fait
également peser sur les autres le risque de maladies gravement contagieuses.

Ces passages, parmi les plus insoutenables du livre, appelleraient de nombreuses
analyses. On s’en tiendra ici a quelques remarques. Constatons tout d’abord que, pour
prendre d'autres formes, I'extermination est toujours a I'ceuvre. Elle est et demeure la
fin méthodiquement poursuivie. Ses instruments : le labeur, la privation de nourriture et
le froid - ce « froid SS » comme I'écrivait R. Antelme. Leur conjonction empéche de
facon chronique les déportés de reproduire leur force de travail qui s'épuise ainsi.
Situation sans précédent connu, semble-t-il- il, car si le travail, en raison de ses



conditions effroyables parfois, a tué et tué en masse, tel n'était pas dans le passé son
objectif premier. Jusqu'a I'avenement des camps nationaux- socialistes, I'exploitation
des hommes demeurait la fin poursuivie et la destruction n’était qu'une conséquence.
Ce sont les nazis, entre autres, qui ont radicalement modifié les termes de cette
équation en exploitant désormais dans le but, officiellement arrété, de détruire par
centaines de milliers. Cette rupture, inédite, ne saurait étre appréhendée grace au
concept commode, mais trompeur en I'occurrence, d’'esclavage dans la mesure ou ce
dernier obéit a une logique de I'exploitation qui impose que soient accordées a I'esclave
une nourriture et des conditions d’existence compatibles avec sa réduction a |'état de
simple outil de production. Privé de tout droit, maltraité, torturé souvent, I'esclave
conserve malgré tout une valeur productive et marchande. Il est et demeure un moyen
de production devant étre entretenu afin qu'il puisse continuer de remplir sa fonction ou
étre vendu a bon prix. Aussi, le labeur et les traitements auxquels il est astreint doivent-
ils se maintenir dans certaines limites fixées par le but méme de son asservissement :
produire, étre utile a son maitre et demeurer une marchandise négociable. Pareillement,
il faut récuser la comparaison avec les camps de travail existant avant, ou ailleurs au
méme moment, exception faite de I'Union soviétique dont on sait, entre autres grace a
A. Soljénitsyne et V. Chalamov, que dans certains d’entre eux I'extermination s’est faite
aussi au moyen du travail8. En effet, la mise au travail forcé s’inscrivait dans une
économie moderne du chatiment visant a sanctionner et a éduquer par un labeur
supposé rédempteur. A I’horizon de cette peine se trouvait, du moins I'affirmait-on, Ia
réhabilitation sociale et morale du condamné qui, en dépit de ses crimes, demeurait un
semblable accessible a la correction au double sens du terme de punition et de
réformation.

Rien de tel dans le camp que |. Kertész nous fait découvrir puisque les hommes soumis
a un labeur exténuant dans les conditions que I'on sait se consument peu a peu. Aussi
est-on confronté a une logique nouvelle qui n'a plus rien a voir avec la logique de
I’exploitation, capitaliste ou non, puisqu’elle débouche sur la destruction de la source
méme de toute valeur en anéantissant les hommes susceptibles de la produire. Pas
seulement parce que cette main- d’ceuvre est tenue pour renouvelable mais parce que
c’est ce statut méme de main d’ceuvre qui est refusé aux « ennemis raciaux » et
politiques du 11I*™ Reich. lls ne sont pas |a pour produire, d'abord et avant tout, mais
pour étre détruits par le labeur auquel ils sont contraints. Ne faut-il pas reconnaitre alors
que les distinctions établies, hypostasiées parfois, entre camps de concentration et
camps d’extermination doivent étre nuancées, non pour banaliser la destruction des
juifs dans les chambres a gaz, mais pour prendre la juste mesure de ce que furent
I"'univers concentrationnaire nazi et le régime qui I'a engendré ? D. Rousset, déja, avait
cherché a penser plus finement ces différences mais il n'a pas été entendu sur ce point.
« Entre ces camps de destruction et les camps » normaux « , écrivait-il pourtant des
1945, il n'y a pas de différence de nature, mais seulement de degré. »9 Etre sans destin
confirme cette analyse tandis que I'on découvre le caractere banal de cette lente mise a
mort par le labeur pratiquée non seulement dans les grands centres
concentrationnaires, mais aussi dans ces lagers « ordinaires » et anonymes que Kertész
tire opportunément du néant.



Parce qu’on avait déja lu de nombreux témoignages, on croyait connaitre I'essentiel de
ces vies désastrées par les camps. Grace a Etre sans destin se découvrent des réalités
souvent tues, s'accordant mal avec les injonctions d’une histoire édifiante - celle qui fut
écrite a la Libération ici et ailleurs -. Cette ceuvre est rebelle aux captations mémorielles
d’ou qu’elles viennent, rebelle a ces captations oublieuses, souvent mystificatrices elles
aussi parce que I'un de leurs moteurs est I'édification dont les impératifs sont souvent -
peut-étre toujours - contradictoires avec le désir de savoir. De savoir méme le plus
horrible, méme le plus odieux. Or Kertész nous livre un savoir qu’on ne voudrait savoir
parce qu'il ébranle nos représentations habituelles et rassurantes en nous forcant a
voir, a |I"écart de tout manichéisme, ce que I'"homme fait parfois d'un autre homme.
Jamais en effet, il ne diabolise les bourreaux qui sont des hommes parfaitement
ordinaires. Quant aux victimes, elles ne sont aucunement idéalisées et le spectacle
qu’elles donnent d’elles-mémes n’est en rien édifiant. Souvent corrompues et avilies par
le systeme qui les détruit lentement, quelquefois associées aux bourreaux dont elles se
font les auxiliaires plus ou moins zélées, elles ne forment pas - du moins pas dans le
camp ou l'auteur fut déporté - une communauté solidaire et résistante face aux SS mais
un amas chaotique ou chacun, luttant seul contre tous, et prét a tout pour survivre. Ce
constat accuse-t-il les victimes ? Non, il condamne exclusivement leurs bourreaux et le
régime qu'ils servaient. C'est aussi cela qui rend Etre sans destin si difficile & lire. C'est
pour cela aussi qu'il faut lire cette ceuvre souveraine.
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