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Mots-clefs :

Toute  société  suppose un système de valeurs.  Les  intérêts  collectifs  se  définissent  en
fonction des croyances. Cela n'est pas vrai seulement des sociétés primitives, mais
aussi  de la nation moderne, libérale par essence. Laïciser les institutions n'est pas
matérialiser les valeurs. Les nations modernes se mettent, elles aussi, au service d'un
idéal.

En revient-on ainsi au « patriotisme conditionnel » ? Le polythéisme offre une solution.
Déjà, dans les associations partielles on voit les associés viser, en se servant du même
moyen, des fins différentes. À plus forte raison la nation apparaît-elle comme le moyen
désigné des diverses fins idéales.

Application de ces idées au problème de l'enseignement moral. Le capital commun. Les
convergences pratiques. Les vertus qu'on peut rattacher à des principes divergents.
Comment  l'école  laïque  peut  utiliser  à  la  fois  la  conjonction  et  la  différenciation  des
valeurs.

Maintenant  que  nous  avons  vu,  sur  quelques  exemples,  comment  les  valeurs  se
différencient et se conjuguent, nous sommes peut-être mieux à même de comprendre
les rapports de la vie des groupes avec la vie morale.

On  résume  quelquefois  les  résultats  des  recherches  de  la  sociologie  en  disant  :
« L'intérêt des groupes prime tout. C'est lui qui commande aux individus de faire effort
sur eux-mêmes, de se maîtriser, de se sacrifier. Il est la mesure, le commencement et la
fin de toute moralité. »

Formule générale à n'accepter que sous réserves. Il faudrait du moins préciser ce qu'on
entend par intérêt de groupe. Que la plupart des vertus imposées par la conscience
collective aux individus – capacité de se restreindre, esprit de discipline, courage au
travail  ou  courage  à  la  guerre  –  semblent  avoir  pour  fin  de  faire  durer  le  groupe,  de
maintenir la cohésion indispensable à son expansion, d'accord. Et lorsque sa vie est
menacée – qu'il s'agisse d'une tribu primitive ou d'une nation moderne – on voit trop
bien qu'en face de la société la vie des individus compte peu. La guerre qui vient de finir
a renouvelé de façon terrible cette sanglante démonstration.

Est-ce à dire toutefois que le groupe peut commander n’importe quoi,  pourvu que
n'importe  comment  il  survive  ?  Ce  n'est  pas  une  vie  quelconque  que  veulent
sauvegarder les sociétés humaines. Et lorsqu'on répète qu'avant tout, par les préceptes
de la morale elle-même, elles défendent leur intérêt, encore ne faut-il pas prendre cette
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notion  au  sens  matériel  auquel  l'utilitarisme  économique  de  nos  jours  nous  a
accoutumés.  L'intérêt  des  groupes  se  spécifie  en  fonction  de  certaines  valeurs  qui
s'imposent,  elles-mêmes  secondées  par  des  croyances  collectives.

La chose est particulièrement visible dans les sociétés primitives : par cela même que,
comme nous l'avons vu, la religion y domine tout. Et sans doute, sous son manteau
auguste, on voit s'agiter des instincts, s'éveiller des curiosités, s'ordonner des activités
qu'elle ne crée pas, et qui en grandissant, réduiront son empire. Mais enfin, pendant des
siècles, elle garde la haute main. Et son action, génératrice de scrupules, a comme
premier  résultat  de  rappeler  aux  sociétés  que  tous  les  moyens  ne  leur  sont  pas
également bons. D'ailleurs leur principal intérêt ne saurait être d'ordre matériel : la fin
suprême n'est-elle pas d'accomplir les volontés des dieux ? C'est la vie des dieux qu'il
importe d'entretenir d'abord en entretenant un culte : siège des valeurs supérieures,
l'autel  demeure le  centre  organisateur  d'une vie  spirituelle  complexe,  qui  apparaît
comme la condition de la vie sociale.

Mais, qu'adviendra-t-il de ce monde des valeurs si la religion cesse d'être l'ossature de
la société ? Or, n’est-ce pas justement le cas pour la nation moderne ? Par définition, la
nation moderne est libérale. Laissant les croyances religieuses libres, elle ne fait plus de
l'adhésion à une croyance la condition de la nationalité. Elle cherche en dehors des lois
confessionnelles le principe des lois civiles. Elle laïcise les institutions.

Cela  veut-il  dire  pour  autant  qu'elle  va  matérialiser  toutes  les  valeurs  et  ne  plus
chercher d'autre critère du bien que les critères économiques ? Conséquence au plus
haut point contestable. Une société ne peut durer que si, sous une forme ou sous une
autre elle crée de l'idéal, nécessaire pour stimuler et coordonner les efforts individuels.
Que l'idéal collectif ait revêtu d'abord la forme religieuse, cela ne signifie nullement que,
ce voile tombé, lui-même s'évanouisse. Les forces qui l'ont fait naître, et qui naissent
elles-mêmes  du  rapprochement  des  consciences,  continuent  d'opérer.  La  nation
moderne, elle aussi, se présente à l'amour de ses fils comme gardienne d'un monde de
valeurs.

Dans  ce  monde,  sans  doute,  les  valeurs  économiques  occupent  une  place,  et
d'importance croissante. S'il n'est pas vrai que la nation ne soit rien, comme on l'a dit,
qu'un système économique destiné à faire vivre une population sur un certain sol, il
reste  que  la  «  mise  en  valeur  »  du  sol  natal  est  considérée  comme un  devoir.
L'incorporation du travail des générations, producteur de richesses, dans la terre des
ancêtres, est à coup sûr un des éléments du patriotisme. Le fait qu'il s'agit ici d'intérêts
collectifs  magnifie le  labeur  journalier,  et  l'élève au rang des  plus  hautes  vertus.  Mais
l'horizon des valeurs est plus large. La nation ne borne pas son ambition à faire vivre
matériellement, sur un territoire bien aménagé, une population croissante. Le genre de
vie lui importe autant que la vie même, l'usage des richesses et des forces non moins
que les forces et les richesses. Elle cherche son unité non pas seulement du côté de la
matière, mais du côté de l'esprit. La langue, les lettres, les arts, une certaine façon de
concevoir  le  monde –  c'est-à-dire  une certaine façon de hiérarchiser  les  valeurs  –
deviennent  des  marques  caractéristiques  de  la  nation.  Elle  met  son  orgueil  à  les
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sauvegarder. Elle entend, par la manière dont elle organise sa vie, faire vivre certaines
idées qui  deviennent  pour  elle  des forces directrices.  Dans la  guerre qui  vient  de
déchirer l'Europe, des intérêts économiques étaient sans aucun doute engagés. Mais ce
n'étaient  pas  le  fer  ou le  charbon qui  passaient  au premier  plan des consciences
collectives. Chaque nation, pour exciter ses enfants au sacrifice suprême, leur rappelait
avant tout sa culture à sauver, et les idées dont elle prétend être la gardienne.

Sa culture seulement ? Le plus souvent on allait plus loin. Chaque nation s'efforçait de
démontrer à ses enfants qu'ils partaient pour défendre la civilisation même. Il y a là un
tournant  qui  mérite  qu'on s'y  arrête.  On peut  remarquer sur  cet  exemple que les
systèmes de valeurs dont les nations sont les gardiennes ont une tendance à déborder
leurs frontières. Vainement nous est-il répété qu'un isolement farouche est la condition
de la culture nationale, et que son mot d'ordre doit être : « rester soi-même. » Les
interpénétrations  sont  de  règle  parce  que  l'expansion  des  valeurs  est  une  des
tendances de l'histoire. N'a-t-on pas été amené à observer dès les phases primitives
que l'aire des civilisations déborde l'enceinte des tribus ? Des us et coutumes, des
légendes, des rites deviennent propriété commune de plusieurs groupes. À plus forte
raison  s'il  s'agit  de  groupes  complexes,  et  unis  entre  eux  par  cent  formes  de
commerces, comme sont les nations modernes : ne penser qu'à soi, ne penser que pour
soi  est  désormais  un  idéal  paradoxal,  tant  il  est  anachronique.  La  possibilité
d'universaliser devient un des critères de la valeur. Mais cette ambition elle-même ne
va pas sans susciter, dans le monde des valeurs, un certain nombre de transformations
internes. Si vous voulez que la conception du monde impliquée par vos jugements de
valeur ait quelque chance d'attirer les âmes des nations les plus diverses, ne faut-il pas
qu'elle soit humaine, en effet, par ses tendances, bâtie sur l'esprit de fraternité et non
plus sur l'orgueil, le mépris, l'intolérance, promettant enfin à tous le respect du droit et
l’organisation de la  justice ?  Ainsi  s'expliquerait,  par  le  souci  d'universalisation lui-
même, le caractère rationnel que tendent à revêtir  les systèmes de valeurs,  et l'effort
des cultures pour s'épanouir en civilisation.

Il est d'ailleurs naturel que cette tendance à universaliser s'accompagne d'une tendance
à individualiser, et que la personne humaine devienne à son tour l'objet d'un culte.
Lorsqu'on  cherche  à  formuler  un  idéal  attirant  pour  tous,  on  fait  abstraction  des
différences globales – différences de nations, de races ou de classes – qui séparent les
hommes : on ne retient que la qualité qui leur est commune et qui est de constituer une
personnalité distincte. Fournir à chacune d'elles les moyens de se développer librement,
devient un idéal social impératif.

La complication même de la civilisation n'inspire-t-elle pas l’idée, au surplus, que cette
solution  par  la  liberté  est  la  solution  la  plus  opportune  ?  Nous  avons  vu  que  la
différenciation  des  valeurs  s'accompagne  normalement  de  la  multiplication  des
groupements partiels, et que, placé au point d'entrecroisements d'un certain nombre de
groupements, l'individu se sent par-là incliné et préparé à l'autonomie. Il  n'est plus
encadré par la vie, toutes ses tendances canalisées comme par avance. Il peut chercher
sa voie, se créer sa synthèse propre, retoucher à sa façon la table des valeurs. Et l'on
s'aperçoit que pour l'entretien de la plupart d'entre elles ce libre développement des
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individus constitue une garantie précieuse.

Pour découvrir, ne faut-il pas que le savant sache penser par lui-même ? Quel meilleur
artiste  que  l'artiste  sincère,  qui  exprime  son  impression  personnelle  en  face  des
choses ?  Et  l'industrie  de son côté,  que deviendrait-elle  sans l'esprit  d'initiative et
d'invention ? Tous ces chemins conduisent au même rond-point. Ainsi arrive-t-il que
l'autonomie de la personne se pose comme une valeur supérieure. Et l'on voit des
nations invoquer, comme leur plus beau titre à l'amour de leurs fils, les services qu'elles
ont rendus à la cause de l'égale liberté des hommes, les efforts qu'elles ont dépensés
pour organiser la société comme si, par des contrats rationnels, ses membres avaient
débattu, en effet, les conditions de leur collaboration.

Preuve que l'heure est venue où le groupe, ordonnateur de la vie morale, ne présente
plus sa propre vie en soi, sa durée sous une forme quelconque, comme la fin suprême. Il
se dépasse lui-même en s'enorgueillissant des valeurs humaines qu'il sert, et dont il
n'est plus que le moyen.

Tactique  singulièrement  dangereuse,  dira-t-on.  Car  la  nation  qui  justifie  ainsi  le
dévouement qu'elle réclame de ses enfants leur fournit du coup le droit de la juger, et
de  mesurer  leur  dévouement  à  la  fidélité  dont  elle  fait  preuve  envers  l'idéal  qu'elle
invoque.  Faire  redescendre  la  nation  au  rang  de  moyen,  c'est  l'assimiler  à  ces
groupements partiels, unilatéraux et conventionnels, auxquels on ne participe que par
un côté de sa personne, et que l'on quitte dès qu'ils ne paraissent plus répondre à
l'objet pour lequel on leur avait donné son adhésion. C'est instaurer un patriotisme
« conditionnel », gros de sécessions, briseur de la continuité comme de la solidarité
nationales.

Le danger paraîtra moins grand peut-être si l'on envisage, après les dissociations, les
conjonctions possibles de valeurs, et si l'on se souvient en particulier de ce que nous
avons dit du « polythéisme » : un même moyen pouvant servir à plusieurs fins.

Déjà, lorsqu'il s'agit des sociétés partielles, le polythéisme trouve sa place et joue son
rôle, un rôle de mainteneur et de réconciliateur. Les hommes constituent, disions-nous,
des  sociétés  de  plus  en  plus  nombreuses  en  vue  de  fins  déterminées  :  sociétés
commerciales, groupements sportifs, ligues pour l'éducation populaire ou pour l'hygiène
publique.  Mais  ces  fins  communes  n'impliquent  pas  forcément  l'identité  totale  des
mobiles auxquels obéissent les associés. Cette fin commune peut être, par tels d'entre
eux, considérée comme un moyen ; et comme le moyen de fins d'ailleurs différentes. On
peut souhaiter un loisir prolongé, aux fins de semaine, pour que le travailleur refasse sa
santé, pour qu'il élève son âme, pour qu'il jouisse de la vie familiale, pour qu'il participe
à la vie civique. Parmi ceux qui collaborent aux campagnes en faveur de la « semaine
anglaise », les uns peuvent porter leurs préférences sur telle de ces fins, les autres sur
telle autre. Pratiquement, cela ne les empêche pas de collaborer. Et c'est la preuve que
la collaboration n'exclut nullement les différences, même des différences d'idéal.

Il convient sans doute que ces différences n'aillent pas jusqu'à la contradiction : sinon le
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lien casserait, la collaboration deviendrait impossible, les sécessions se produiraient.

Mais, entre l'unanimité parfaite qui rend les sécessions inconcevables et la diversité
exaspérée qui rend impossibles les collaborations, toute une série d'états s'échelonnent,
une cohésion relative ne cesse pas d'y subsister ;  la multiplicité des effets possibles y
est  d'un  commun  accord  escomptée.  Dans  cette  longue  zone  intermédiaire,  le
polythéisme  accomplit  son  office.  Il  permet  aux  groupements  d'être  moins  nombreux
que les idées,  puisqu'il  permet aux individus qui  s'inspirent d'idées divergentes de
conjuguer leurs efforts.  « Chacun son rêve.  » Et  pourtant les hommes qui  mènent ces
rêves personnels forment une caravane ; ils marchent du même pas, dans le même
sens. Par-dessus tant de principes de différenciation, ils demeurent unis.

Ne pourrait-on, par des remarques du même genre, expliquer comment, en dépit des
différences  que  peuvent  présenter  les  tables  de  valeurs  adoptées  par  ses  membres,
persiste  l'unité  d'une  nation  ?

Ce qui est vrai, comme par accident, des sociétés partielles, est vrai à plus forte raison,
et comme par essence d'une société « totale » complexe et englobante telle que l'est la
nation : elle aussi, elle surtout est capable de servir des valeurs variées. Et s'il est
dangereux de river en quelque sorte la patrie à un idéal spécial – celui d'un parti, ou
d'une église,  ou d'une classe –  il  n'est  pas inutile  de faire observer  que la  patrie
demeure,  en tout  état  de cause,  le  moyen commun de fins nombreuses,  même assez
divergentes.

L'organisation  complexe  de  la  nation  offre  à  tous  les  rêves  qui  veulent  se  réaliser
d'irremplaçables  ressources.  Que  votre  idéal  suprême  soit  la  mise  en  valeur  des
richesses du globe, la sauvegarde d'une certaine culture intellectuelle, le progrès vers
l'égalité sociale, toujours vous aurez à vous appuyer sur le système historique à qui la
nation sert de cadre. Libre à vous, sans doute, d'essayer d'incliner ce système dans un
sens  ou  dans  l'autre,  et  d'imprimer  telle  orientation  à  ses  activités  centrales.  Sa
permanence et sa puissance demeurent, pour vos efforts variés, la condition préalable
du succès. Et ainsi ce n'est pas seulement en nous tournant vers le passé, mais en nous
tournant vers l'avenir, que nous justifions la patrie. « Fidèle gardienne de nos souvenirs
communs », ce n'est pas assez dire : elle est encore l'indispensable ouvrière de nos
diverses espérances. La multiplicité des perspectives entrevues derrière elle lui  est
aussi une auréole.

L'expérience de la guerre n'a-t-elle pas amplement confirmé cette thèse ? Des Français
de  toutes  les  «  familles  spirituelles  »  sans  rien  abandonner  de  leurs  croyances
différentes, ne se sont-ils pas montrés également ardents à défendre l'indépendance de
la grande famille commune ? « Unité d'action, diversité d'explications », observait F.
Buisson. Mais cette diversité dans l'unité n'est elle-même possible que si la nation est
par excellence le moyen capable de servir à plusieurs fins : le polythéisme vient ici au
secours du patriotisme.

Des considérations du même ordre éclaireront peut-être le débat depuis si longtemps
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ouvert sur l'enseignement laïc de la morale dans les écoles de la nation.

On explique et on justifie, d'ordinaire, le caractère de cet enseignement en faisant valoir
l'antithèse entre morale théorique et morale pratique : celle-ci  unissant autant que
l'autre divise. Que l'éducateur se borne donc à enseigner les vertus communes, sans
souci des théories : il jouera son rôle de mainteneur réconciliant.

Nos remarques sur les conjonctions de valeurs et le polythéisme nous permettent peut-
être d'ajouter quelque chose à cette démonstration classique.

Le fait qu'elle allègue est indéniable. Des gens que leurs théories divisent se retrouvent
d'accord dans la pratique de la vie. Croyants et incroyants, catholiques, protestants,
libres penseurs, blâment avec une même énergie le juge qui se laisse corrompre, le
député  qui  trafique  de  son  mandat,  l'officier  qui  abuse  de  son  pouvoir.  Ils  sont
également empressés à inculquer à leurs enfants l'horreur des mœurs qui favorisent de
pareilles vilenies. C'est dire que, séparés par leur métaphysique, ils défendent sur la
terre un même système de valeurs. Longtemps tenues dans l'ombre, ces convergences
ont été de nos jours mises en pleine lumière. Il n'est plus personne qui les conteste et
qui ne pressente la fécondité des conséquences qu'on en peut tirer.

Mais encore en quel  sens convient-il  d'interpréter ces convergences mêmes ? Que
signifient-elles au juste ? Elles se laissent présenter de plus d'une manière.

On dira par exemple : « Si ces hommes que leurs théories devaient diviser trouvent le
moyen de s'entendre, c'est la preuve que leurs théories sont bien loin de régner sur leur
âme tout entière. En dehors des principes qu'ils invoquent, dans une très large zone où
ces  principes  ne  font  guère  sentir  leur  influence,  un  certain  nombre  de  fins  pratiques
s'imposent à eux. Ils  veulent ensemble la prospérité du pays, la santé de la race,
l'adoucissement  des  mœurs.  Ces  valeurs  qu'ils  estiment  en  commun,  et  que  la
communauté  même de  cette  estime  rehausse,  passent  au  premier  plan  de  leurs
consciences rapprochées, et éclipsent le reste. Les principes rentrent dans l'ombre. On
oublie ceux-ci, on en fait abstraction pour courir au plus pressé : pour collaborer avec
les défenseurs du bien public qui viennent de tous les points de l'horizon moral. »

Au total, ce que prouverait le fait allégué, c'est le peu de poids des théories, et qu'elles
sont bien loin – contrairement à l'apparence, ou du moins à l'idée que nous en donne
une tradition classique, – de commander la vie morale. La direction comme l'impulsion
lui viendraient d'ailleurs.

Accordons qu'il y a beaucoup de vérité dans cette thèse. Un autre fait n'en subsiste pas
moins,  qui  est  que nombre d'hommes continuent d'éprouver le  besoin de justifier  leur
conduite,  en  coordonnant  leurs  idées  autour  de  quelque  principe.  La  réflexion  qui
s'applique  aux  vertus  leur  demande  leurs  titres,  et  en  les  justifiant  les  fait  passer  au
rang  de  moyens.  C'est  la  fonction  des  théories  que  de  fixer  ces  fins  supérieures
auxquelles les fins pratiques elles-mêmes viendront se subordonner.  Apparence si  l'on
veut : c'est du moins une apparence normale et qui joue son rôle dans l'organisation de
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la vie intérieure.

Mais alors, si  cette méthode fait prime, si  le souci des fins supérieures – utilité sociale
ou perfectionnement individuel, respect des volontés divines ou accomplissement des
vœux de la nature, – reprend la haute main dans les consciences, celles-ci ne vont-elles
pas se trouver,  à nouveau, irrémédiablement divisées ? Du moins les individus ne
pourraient-ils former de groupes, pour l'action morale, qu'avec ceux qui partagent en
tout et pour tout leur conception de la vie ?

Ici  encore  le  polythéisme  apporte  son  palliatif.  Un  même  moyen  sert  à  plusieurs  fins.
Une  même  valeur  morale  peut  donc  se  trouver  justifiée  de  points  de  vue  théoriques
différents. Probité, loyauté, fidélité à la parole donnée, respect de la vie et de la dignité
humaines, autant de vertus qui conservent leur prix au regard de Dieu comme à l'égard
de ce bas monde. Le libre-penseur les prône autant que le croyant.  La morale du
perfectionnement individuel y trouve son compte en même temps que celle de l'intérêt
social. Il ne serait donc pas besoin, à tout prendre, de dire à ceux qui se coalisent pour
la défense d'une même valeur : « Faites abnégation, ou du moins faites abstraction de
vos préférences finales. » Une autre attitude est possible, qui demande un moins grand
sacrifice intellectuel et sentimental. « Quelles que soient vos préférences, il y a nombre
de vertus qui leur donnent à toutes satisfaction. Il vous est permis, sans que chacun de
vous oublie son idéal de derrière la tête, de faire valoir ensemble ce capital commun. »

Nombre de vertus, disons-nous. Non sans doute toutes les vertus. Il ne faut pas soutenir
que de principes divergents se laisse déduire jusque dans le détail le même programme
pratique. L'exagération serait manifeste, et appellerait des objections trop faciles. Il est
vraisemblable par exemple que plus aisément qu'ailleurs, dans une morale suspendue à
l'au-delà,  les  valeurs  à  base  d'ascétisme  trouveront  leur  justification.  Une  «  libre
philosophie  »  réservera  une  sympathie  spéciale  aux  attitudes  qui  impliquent
l'autonomie de la personnalité. Chacun de ces systèmes a parmi les vertus ses clientes
préférées,  les  plus  près  de  son  cœur  intellectuel,  de  son  principe  central.  Ils  ne
dresseraient donc pas d'eux-mêmes une seule table des valeurs. Il n'en reste pas moins
qu'en fait, sur les tables qu'ils dressent, beaucoup d'articles se retrouvent. C'en est
assez pour que les adhérents de ces systèmes puissent demeurer des collaborateurs. Le
polythéisme, sur ce terrain aussi, contrarie les forces centrifuges, et retient associées
les diversités.

Ne pourrait-on dire qu'en ce sens il favorise l'action de l'éducateur laïque ?

La laïcisation de la morale n'est pas seulement, comme on l'indique le plus souvent, un
cas particulier de la différenciation des valeurs. Nous avons eu plus d'une fois l'occasion
de le rappeler nous-mêmes : si étroitement que paraissent originellement mêlées idées
religieuses  et  pratiques  morales,  des  dissociations  s'opèrent,  d'un  mouvement  qui
s'accélère avec la complication de la civilisation. Le bien qu'elles font aux hommes, plus
que le plaisir qu'elles font aux dieux, devient la fin des vertus. Des valeurs humaines de
plus en plus nombreuses conquièrent ainsi leur autonomie. Il est naturel que dans un
pays où la religion n'est plus le principe d'unité, on décide que l'enseignement national
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insistera sur ces valeurs-là.

Mais  en  même  temps  que  ce  mouvement  de  différenciation,  l'enseignement  moral  à
l'école nationale peut prétendre utiliser le mouvement en sens inverse que nous avons
décrit  :  celui  qui  pousse  à  la  conjonction  des  fins.  Nombre  de  vertus,  disions-nous,
concentrent  sur  elles  les  suffrages  d'esprits  par  ailleurs  attachés  à  des  principes  très
différents.  L'école  nationale  donnera  à  ces  esprits  toute  la  satisfaction  qu'ils  peuvent
légitimement réclamer, si elle cultive le champ où ils se rencontrent, à l'intersection de
leurs systèmes.

Deux tendances donc, qui viennent de loin, tendance à la différenciation, tendance à la
conjonction des valeurs – tendances contraires, en apparence seulement, et en réalité
complémentaires  –  contribuent  à  expliquer  l'orientation  que  nous  nous  efforçons
actuellement  d'imprimer,  dans  nos  écoles,  à  la  vie  morale  de  la  nation.

Notre maison d'école se trouve assise au confluent des deux fleuves, dont nous avons, à
vol d'oiseau, repéré le cours.


