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Mots-clés :

Le titre du livre de Jean Birnbaum prend sens de son sous-titre. L’auteur percoit
I'immense rassemblement du 11 janvier 2015 comme une « manifestation interdite » :
« on observa un silence « religieux », c’est a dire un silence qui touchait deux fois a la
religion : non seulement par son intense ferveur, mais aussi et surtout parce que la
religion, ce jour-la, fut I'objet d'un gigantesque déni.1 »

Aveuglée par les propositions marxistes sur la religion et la révolution, la gauche, selon
lui, n'a pas entendu la dimension religieuse des révoltes arabes. Elle « escamote
I'essentiel a savoir I'articulation entre le politique et le spirituel. » Cette élision déja
présente dans la compréhension de la guerre d’Algérie est toujours actuelle : « de
méme aujourd’hui, tout se passe comme s'’il était quasiment impossible de concilier
deux objectifs : d'une part, combattre I'amalgame entre islam et terrorisme, et pour
cela dissocier la foi musulmane de sa perversion islamiste ; d'autre part prendre
pleinement en compte la dimension religieuse de la violence djihadiste. » Jean Birnbaum
peut des lors avancer sa these : « envisager la croyance religieuse comme causalité
spécifique, et d’abord comme puissance politique ». Il sait qu’il heurte de front des
résistances : « la foi, personne n'y croit. »2

Pour sa démonstration, il s'appuie, avec le recul historique sur le caractere religieux des
« rebelles » du FLN algérien, caractéere qui est scotomisé au sens psychanalytique : ce
qui est vu est aussitot nié et oublié. Des I'origine, la traduction d’El Moudjahid, journal
des cadres de I'insurrection dont le titre signifie Le combattant de la foi, est réduite au
mot Le combattant. Il y est pourtant écrit : » La Révolution algérienne est fondée et
batie sur le respect des principes de I'islam, et c’est uniquement a ce titre que la
Révolution a été acceptée et encouragée par le peuple algérien... ».3 J. Birnbaum
qualifie de scotomisation cette méconnaissance de la dimension religieuse, pour ne voir
que la lutte de libération des aliénations du colonialisme francais. Elle est le non-dit
fondateur d’'une attitude qui se perpétue jusqu’a aujourd’hui.

Non seulement la gauche n’entendait, et n'entend toujours pas, que la langue arabe est
la langue du Coran. Ses mots focalisent une puissance spirituelle, marquée par le sacré.
La langue de tous les jours en est faconnée : « Ce que la gauche avait sous-estimé, une
fois de plus, c’est la force autonome des représentations religieuses et de la foi ».4 En
s'appuyant sur le livre de Fanny Colonna, Les Versets de I'invincibilité, Jean Birnbaum
poursuit : » Elle (la gauche) n’avait pas pris conscience que partout dans le pays, chez
les paysans mais aussi chez beaucoup d’instituteurs, la formation coranique constituait
depuis longtemps « un socle, un roc » inexpugnable ». Sa critique de la gauche a I'’égard



de I'Algérie s'appuie aussi sur les livres méconnus de Catherine Simon, Algérie, les
années pieds-rouges et de Monique Gadant, Islam et Nationalisme en Algérie. Elle en
prend un écho renforcé aujourd’hui.

Ainsi, J. Birnbaum établit une chaine de significations entre la décolonisation en Algérie,
la Révolution des mollahs telle que I'a décrite Michel Foucault en 1978, et I'idéologie
athée des groupes d’extréme gauche qui les ont soutenues. Il nomme ces militants « la
génération FLN ». Ce lien lui permet d’'accentuer sa these de la force spirituelle de Ia
révolution arabe qui échappe a la compréhension marxiste. L'engagement de Ben Bella
qui accentue la distance avec I'Occident et avec I'ancien colonisateur est caractérisé
par quelques phrases issues de son entretien au Monde le 4 décembre 1980 : « Le
noyau dur de ce que nous sommes, le noyau irréductible, I'islam a tenu bon, et rien
jusqu’ici, y compris nos propres abandons, n'a pu I’entamer. » Et Ben Bella confirme un
peu plus loin » C'est l'islamisme qui offre les meilleures chances d’une libération
réelle. »5

Jean Birnbaum propose de déplacer la réflexion vers I'analyse du processus historique
et religieux. La langue coranique induit une sacralisation du point d'origine. La mort
n'est pas une mort mais une porte d’entrée que conforte une utopie sociale, celle d'une
société fondée sur le texte du Coran. En déplacant ainsi le cadre de référence, il ne
s'agit plus d’une révolution mais d'un retour a une société sacrée et idéalisée. Les
djihadistes qui vont en Syrie et en Lybie ignorent et abhorrent les cadres de pensée
occidentaux. lls se confient pleinement a la force spirituelle jusqu'au triomphe
mélancolique en retrouvant le temps d’avant, celui du califat, de I'age d'or.

Deux chapitres sont consacrés ensuite a explorer le destin de I'hypothese marxiste
concernant la religion. La prégnance de ces theses dans la gauche fortifie les prénotions
collectives de la dévalorisation de la religion. L'opinion ainsi formée devient une
résistance de la pensée de gauche a envisager une autre hypothése pour comprendre
un phénomene de masse contemporain tel que le djihadisme. L'expérience personnelle
de l'auteur et sa réflexion sur les groupes d’'extréme gauche le confortent dans sa
lecture de cette cécité des caracteres mystiques du djihadisme. Pourtant, Michel
Foucault écrivait déja lors de son reportage sur la révolution des mollahs : « tout le
village, tout le quartier retentissait de ces voix, terribles comme ont d{ I'étre dans
Florence, celle de Savonarole, celles des anabaptistes a Minster ou celles des
presbytériens au temps de Cromwell. »6 Il définit ainsi ce qui pourrait étre I'ambition
des djihadistes, « Il nous faut changer nous-mémes ». Foucault nomme cette attitude
« spiritualité politique », parce qu’elle veut s’'abstraire de I'Histoire définitivement.

Jean Birnbaum pointe ici une authentique résistance a accepter et a entendre qu’une
telle révolte se construit sur un modele qui s’apparente a celui des utopies millénaristes
ou des croisades populaires, dont Foucault pressent le virage repoussant en un
« gouvernement sanglant d’un clergé intégriste ». Mais il sait que son avertissement
risque de rester lettre morte tellement « les Occidentaux sont devenus étrangers a
toute spiritualité politique ». La lecon de Foucault a fait rire ceux « dont les acces
d'hilarité faisaient symptome d’un refoulement. » « Si nous nous moquons de cette



force (la spiritualité politique), alors nous nous condamnons a passer du rire aux
larmes. »7

Pour appuyer sa démonstration, Jean Birnbaum montre que c’est la gauche qui est elle-
méme prise dans un processus d’aliénation au sens marxiste. Il fait une analyse de
I'histoire et du devenir du concept d’aliénation depuis Hegel, Feuerbach et le jeune
Marx pour y trouver la source de cette surdité. Pour Marx, « la détresse spirituelle
constitue I'aliénation par excellence ». « Penser |I'émancipation, c’est d'abord penser
I'aliénation. » Jacques Derrida souligne « le privilege absolu que Marx accorde toujours a
la religion, a I'idéologie comme religion, mystique ou théologie, dans son analyse de
I'idéologie en général ».8

Jean Birnbaum prend pour exemple de cette insuffisante réflexion I'affaire de la
candidate voilée du NPA. Il incite la gauche a « Reconnaitre en elle (la religion) I'alliée
possible, mais aussi la rivale mortelle de révolution ». Il poursuit « la gauche
révolutionnaire et laique n’a plus la force et I'aura nécessaires pour gagner a ses idées
les femmes et les hommes dont les révoltes prennent une forme religieuse. »9

Le livre de Jean Birnbaum se conclut par une réflexion sur le vécu des brigadistes
d’'Espagne et un appel a « renouer avec la pensée critique ». Comparant la démarche
idéaliste des brigadistes et des djihadiste, il les met aux antipodes les uns des autres
malgré certaines similitudes dans la confrontation de ce que Malraux a nommé
I’Apocalypse de la fraternité : » Quand ce méme militant (de I’extréme gauche
révolutionnaire) entend le jeune djihadiste glorifier la mort, il ne peut plus le voir que
comme un ennemi absolu, tant I'identité subjective de la gauche se confond avec
I'amour de la vie, du bonheur et rien d’autre, ici, maintenant. »10 Jean Birnbaum
poursuit sa conclusion en écrivant : » Si la gauche veut soutenir le choc du « théologico-
politique », il est urgent qu’elle brise le silence. Qu’elle cesse d'occulter la force
autonome de I'élan spirituel. Qu'elle se débarrasse des certitudes et des réflexes qui
I’en empéchent. »11

Cet essai sollicite un autre regard qui complexifie ce mouvement dont nous devons
penser qu'il s'étendra sur de nombreuses années. Pour la pensée de gauche, la religion
est I'expression de la misere humaine et une protestation contre cette misere. Le
christianisme des origines et la théologie de la libération confirment cette these
classique en offrant une convergence et la possibilité d’'une alliance. Mais ce constat
reste en surface du phénomene religieux. Pour Jean Birnbaum, « les gens de gauche
devaient se pencher sur les textes fondateurs des monothéismes ». Il ajoute « Mais ils
s'y sont globalement refusés, comme s'ils avaient peur de s’aventurer la ou Marx lui-
méme s'est perdu. »

La psychanalyse seule peut élucider le besoin de croire. Comme un feu inextinguible, le
besoin de croyance au coeur de I'inconscient pousse jusqu’au mysticisme. La religion
vise a masquer le manque radical qui traverse le sujet humain. Les impasses de la
révolution débouchent directement sur la quéte d'une rédemption. « Alors,
inéluctablement, si la révolution s’'absente, la religion reprend toute sa place ; si



I’émancipation manque a ses promesses, |'absolu se cherche un autre nom. »12

Pour conclure son essai, |'auteur propose que la « pensée critique » sur les liens du
théologique et du religieux engagée par W. Benjamin, M. Foucault, ]. Derrida et Cl.
Lefort reprenne. Il constate que « la plupart des intellectuels de ce courant sont
devenus étrangers aux questions religieuses. Or il n'y a rien de plus concret, il est
urgent de le redécouvrir. » Cet essai est nécessaire car il décale les cadres de pensée et
anéantit les poncifs qui fleurissent aujourd’hui sur la misere des banlieues, la
désespérance des « jeunes », terreau du djihadisme. Le tres riche livre de Jean
Birnbaum est un salutaire appel a la réflexion.
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