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Mots-clés :

Le  titre  du  livre  de  Jean  Birnbaum prend sens  de  son  sous-titre.  L’auteur  perçoit
l’immense rassemblement du 11 janvier 2015 comme une « manifestation interdite » :
« on observa un silence « religieux », c’est à dire un silence qui touchait deux fois à la
religion : non seulement par son intense ferveur, mais aussi et surtout parce que la
religion, ce jour–là, fut l’objet d’un gigantesque déni.1 »

Aveuglée par les propositions marxistes sur la religion et la révolution, la gauche, selon
lui,  n’a  pas  entendu la  dimension religieuse des  révoltes  arabes.  Elle  «  escamote
l’essentiel à savoir l’articulation entre le politique et le spirituel. » Cette élision déjà
présente dans la compréhension de la guerre d’Algérie est toujours actuelle : « de
même aujourd’hui, tout se passe comme s’il était quasiment impossible de concilier
deux objectifs : d’une part, combattre l’amalgame entre islam et terrorisme, et pour
cela  dissocier  la  foi  musulmane de  sa  perversion  islamiste  ;  d’autre  part  prendre
pleinement en compte la dimension religieuse de la violence djihadiste. » Jean Birnbaum
peut dès lors avancer sa thèse : « envisager la croyance religieuse comme causalité
spécifique,  et  d’abord  comme  puissance  politique  ».  Il  sait  qu’il  heurte  de  front  des
résistances  :  «  la  foi,  personne  n’y  croit.  »2

Pour sa démonstration, il s’appuie, avec le recul historique sur le caractère religieux des
« rebelles » du FLN algérien, caractère qui est scotomisé au sens psychanalytique : ce
qui est vu est aussitôt nié et oublié. Dès l’origine, la traduction d’El Moudjahid, journal
des cadres de l’insurrection dont le titre signifie Le combattant de la foi, est réduite au
mot Le combattant. Il y est pourtant écrit : » La Révolution algérienne est fondée et
bâtie sur le respect des principes de l’islam, et c’est uniquement à ce titre que la
Révolution a été acceptée et  encouragée par le  peuple algérien… ».3 J.  Birnbaum
qualifie de scotomisation cette méconnaissance de la dimension religieuse, pour ne voir
que la lutte de libération des aliénations du colonialisme français. Elle est le non-dit
fondateur d’une attitude qui se perpétue jusqu’à aujourd’hui.

Non seulement la gauche n’entendait, et n’entend toujours pas, que la langue arabe est
la langue du Coran. Ses mots focalisent une puissance spirituelle, marquée par le sacré.
La langue de tous les jours en est façonnée : « Ce que la gauche avait sous-estimé, une
fois de plus, c’est la force autonome des représentations religieuses et de la foi ».4 En
s’appuyant sur le livre de Fanny Colonna, Les Versets de l’invincibilité, Jean Birnbaum
poursuit : » Elle (la gauche) n’avait pas pris conscience que partout dans le pays, chez
les paysans mais aussi chez beaucoup d’instituteurs, la formation coranique constituait
depuis longtemps « un socle, un roc » inexpugnable ». Sa critique de la gauche à l’égard
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de l’Algérie s’appuie aussi sur les livres méconnus de Catherine Simon, Algérie, les
années pieds-rouges et de Monique Gadant, Islam et Nationalisme en Algérie. Elle en
prend un écho renforcé aujourd’hui.

Ainsi, J. Birnbaum établit une chaine de significations entre la décolonisation en Algérie,
la Révolution des mollahs telle que l’a décrite Michel Foucault en 1978, et l’idéologie
athée des groupes d’extrême gauche qui les ont soutenues. Il nomme ces militants « la
génération FLN ». Ce lien lui permet d’accentuer sa thèse de la force spirituelle de la
révolution arabe qui échappe à la compréhension marxiste. L’engagement de Ben Bella
qui accentue la distance avec l’Occident et avec l’ancien colonisateur est caractérisé
par quelques phrases issues de son entretien au Monde le 4 décembre 1980 : « Le
noyau dur de ce que nous sommes, le noyau irréductible, l’islam a tenu bon, et rien
jusqu’ici, y compris nos propres abandons, n’a pu l’entamer. » Et Ben Bella confirme un
peu  plus  loin  »  C’est  l’islamisme  qui  offre  les  meilleures  chances  d’une  libération
réelle.  »5

Jean Birnbaum propose de déplacer la réflexion vers l’analyse du processus historique
et religieux. La langue coranique induit une sacralisation du point d’origine. La mort
n’est pas une mort mais une porte d’entrée que conforte une utopie sociale, celle d’une
société fondée sur le texte du Coran. En déplaçant ainsi le cadre de référence, il ne
s’agit plus d’une révolution mais d’un retour à une société sacrée et idéalisée. Les
djihadistes qui vont en Syrie et en Lybie ignorent et abhorrent les cadres de pensée
occidentaux.  Ils  se  confient  pleinement  à  la  force  spirituelle  jusqu’au  triomphe
mélancolique  en  retrouvant  le  temps  d’avant,  celui  du  califat,  de  l’âge  d’or.

Deux chapitres sont consacrés ensuite à explorer le destin de l’hypothèse marxiste
concernant la religion. La prégnance de ces thèses dans la gauche fortifie les prénotions
collectives  de  la  dévalorisation  de  la  religion.  L’opinion  ainsi  formée  devient  une
résistance de la pensée de gauche à envisager une autre hypothèse pour comprendre
un phénomène de masse contemporain tel que le djihadisme. L’expérience personnelle
de  l’auteur  et  sa  réflexion  sur  les  groupes  d’extrême  gauche  le  confortent  dans  sa
lecture  de  cette  cécité  des  caractères  mystiques  du  djihadisme.  Pourtant,  Michel
Foucault écrivait déjà lors de son reportage sur la révolution des mollahs : « tout le
village, tout le quartier retentissait de ces voix, terribles comme ont dû l’être dans
Florence,  celle  de  Savonarole,  celles  des  anabaptistes  à  Münster  ou  celles  des
presbytériens  au  temps  de  Cromwell.  »6  Il  définit  ainsi  ce  qui  pourrait  être  l’ambition
des djihadistes, « Il nous faut changer nous-mêmes ». Foucault nomme cette attitude
« spiritualité politique », parce qu’elle veut s’abstraire de l’Histoire définitivement.

Jean Birnbaum pointe ici une authentique résistance à accepter et à entendre qu’une
telle révolte se construit sur un modèle qui s’apparente à celui des utopies millénaristes
ou  des  croisades  populaires,  dont  Foucault  pressent  le  virage  repoussant  en  un
« gouvernement sanglant d’un clergé intégriste ». Mais il sait que son avertissement
risque de rester lettre morte tellement « les Occidentaux sont devenus étrangers à
toute spiritualité politique ». La leçon de Foucault a fait rire ceux « dont les accès
d’hilarité faisaient symptôme d’un refoulement. » « Si nous nous moquons de cette
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force  (la  spiritualité  politique),  alors  nous  nous  condamnons  à  passer  du  rire  aux
larmes. »7

Pour appuyer sa démonstration, Jean Birnbaum montre que c’est la gauche qui est elle-
même prise dans un processus d’aliénation au sens marxiste. Il fait une analyse de
l’histoire et du devenir du concept d’aliénation depuis Hegel, Feuerbach et le jeune
Marx pour y trouver la source de cette surdité. Pour Marx, « la détresse spirituelle
constitue l’aliénation par excellence ». « Penser l’émancipation, c’est d’abord penser
l’aliénation. » Jacques Derrida souligne « le privilège absolu que Marx accorde toujours à
la religion, à l’idéologie comme religion, mystique ou théologie, dans son analyse de
l’idéologie en général ».8

Jean  Birnbaum  prend  pour  exemple  de  cette  insuffisante  réflexion  l’affaire  de  la
candidate voilée du NPA. Il incite la gauche à « Reconnaître en elle (la religion) l’alliée
possible,  mais  aussi  la  rivale  mortelle  de  révolution  ».  Il  poursuit  «  la  gauche
révolutionnaire et laïque n’a plus la force et l’aura nécessaires pour gagner à ses idées
les femmes et les hommes dont les révoltes prennent une forme religieuse. »9

Le  livre  de  Jean  Birnbaum  se  conclut  par  une  réflexion  sur  le  vécu  des  brigadistes
d’Espagne et un appel à « renouer avec la pensée critique ». Comparant la démarche
idéaliste des brigadistes et des djihadiste, il les met aux antipodes les uns des autres
malgré  certaines  similitudes  dans  la  confrontation  de  ce  que  Malraux  a  nommé
l’Apocalypse  de  la  fraternité  :  »  Quand  ce  même  militant  (de  l’extrême  gauche
révolutionnaire)  entend le  jeune djihadiste  glorifier  la  mort,  il  ne  peut  plus  le  voir  que
comme un ennemi absolu,  tant l’identité subjective de la gauche se confond avec
l’amour de la  vie,  du bonheur et  rien d’autre,  ici,  maintenant.  »10 Jean Birnbaum
poursuit sa conclusion en écrivant : » Si la gauche veut soutenir le choc du « théologico-
politique  »,  il  est  urgent  qu’elle  brise  le  silence.  Qu’elle  cesse  d’occulter  la  force
autonome  de  l’élan  spirituel.  Qu’elle  se  débarrasse  des  certitudes  et  des  réflexes  qui
l’en empêchent. »11

Cet  essai  sollicite  un  autre  regard  qui  complexifie  ce  mouvement  dont  nous  devons
penser qu’il s’étendra sur de nombreuses années. Pour la pensée de gauche, la religion
est  l’expression de la  misère humaine et  une protestation contre cette misère.  Le
christianisme  des  origines  et  la  théologie  de  la  libération  confirment  cette  thèse
classique  en  offrant  une  convergence  et  la  possibilité  d’une  alliance.  Mais  ce  constat
reste en surface du phénomène religieux. Pour Jean Birnbaum, « les gens de gauche
devaient se pencher sur les textes fondateurs des monothéismes ». Il ajoute « Mais ils
s’y sont globalement refusés, comme s’ils avaient peur de s’aventurer là où Marx lui-
même s’est perdu. »

La psychanalyse seule peut élucider le besoin de croire. Comme un feu inextinguible, le
besoin de croyance au cœur de l’inconscient pousse jusqu’au mysticisme. La religion
vise à masquer le manque radical qui traverse le sujet humain. Les impasses de la
révolution  débouchent  directement  sur  la  quête  d’une  rédemption.  «  Alors,
inéluctablement,  si  la  révolution  s’absente,  la  religion  reprend  toute  sa  place  ;  si
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l’émancipation manque à ses promesses, l’absolu se cherche un autre nom. »12

Pour conclure son essai, l’auteur propose que la « pensée critique » sur les liens du
théologique et du religieux engagée par W. Benjamin, M. Foucault, J.  Derrida et Cl.
Lefort  reprenne.  Il  constate  que  «  la  plupart  des  intellectuels  de  ce  courant  sont
devenus étrangers aux questions religieuses. Or il  n’y a rien de plus concret, il  est
urgent de le redécouvrir. » Cet essai est nécessaire car il décale les cadres de pensée et
anéantit  les  poncifs  qui  fleurissent  aujourd’hui  sur  la  misère  des  banlieues,  la
désespérance  des  «  jeunes  »,  terreau  du  djihadisme.  Le  très  riche  livre  de  Jean
Birnbaum est un salutaire appel à la réflexion.
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