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Mots-clés :

Depuis quelques années, on évoque souvent un relativisme qui se répandrait et saperait
toutes les valeurs. En fait, plus ou moins explicites et élaborées, deux conceptions de la
société, des valeurs et de leurs différences s’opposent, I'universalisme et le relativisme,
qui peuvent avoir des conséquences pratiques importantes, tres diverses, qui vont de
I'attitude a I'égard des droits de I'homme aux programmes d’enseignement, pour ne
prendre que deux exemples. Ce sont deux manieres d’aborder les différences entre
croyances et entre valeurs.

Deux conceptions des différences

L'universaliste pense qu'il y a des valeurs, des conceptions du Vrai, du Bien, du Juste, du
Beau, qui ont une portée universelle et qui donc devraient étre communes a tous.
Constater qu’elles ne le sont pas, qu'il y a des différences sur des points importants
entre des individus ou des groupes le choque, et il pourra considérer de son devoir de
les réduire, s'il en a le pouvoir, a moins qu’il ne soit guidé par une valeur particuliere, la
tolérance, a laquelle il peut éventuellement accorder aussi une valeur universelle, a
moins qu'’il n'y soit contraint, faute de moyens suffisants pour imposer son point de vue.
Il pourra aussi s'efforcer de hiérarchiser ces différences selon leur plus ou moins grande
distance a son idéal. Et si vraiment aucune de ces solutions n’est possible, il s'efforcera
d’ignorer ces différences, de les renvoyer a l'inessentiel, au privé. Pour lui, ce qui est
commun a tous les hommes, ce qui fait de nous des humains et que nous partageons
avec tous, est plus important que ce qui nous distingue. Méme s’il n'en est pas
pleinement convaincu, il redoutera que les différences ne deviennent tres vite des
inégalités ou des sources de conflits.

Ce point de vue est largement répandu : chacun de nous pense que, sur certains points
tout au moins, ses convictions, ou celles de son groupe, sont naturelles et devraient
étre celles de tous. Mais alors plusieurs questions se posent : comment 'universaliste
justifiera-t-il cette confiance dans ses propres valeurs ? Qu’est-ce qui les fonde ? Est-il
exceptionnellement lucide et sage, ou bénéficie-t-il d’'une situation privilégiée ?
Pourquoi tant d'autres ne reconnaissent-ils pas I'évidence, sont-ils insensibles a ses
arguments, et restent-ils dans I'erreur ? Sont-ils des ignorants, des sauvages qui n'ont
pas encore été mis en présence de la vérité ? Ou sont-ils intellectuellement limités, ou
pervers, exagérément attachés a des traditions dépassées, et donc incapables de la
reconnaitre ? Il s’expose alors a ce que ceux qui sont en face, mais ont d’autres valeurs
ou d'autres croyances, soient aussi convaincus que lui-méme, et soupgconnent que, sous



prétexte d’universalisme, il ne fasse que chercher a imposer sa propre conception du
monde et de la morale. Le conflit risque d'étre inévitable. Ceci dit, la plupart des
« universalistes spontanés » ne se pose que rarement ces problémes, et seulement
lorsqu’ils sont confrontés a des différences trop flagrantes, chez des personnes ou des
groupes proches, trop proches d’eux-mémes pour qu'’ils puissent les ignorer.

C’est que I'universalisme est loin d’étre une position homogene. Il faut en distinguer au
moins deux catégories, qui vont entrainer des comportements tres différents
rationalistes, humanistes, insistant sur I'unité de I'humanité, au-dela de toutes les
différences, mais aussi religieux ou idéologiques, chacun estimant que c’est son groupe
ou son point de vue qui sont porteurs des valeurs universelles, et pouvant alors étre
tentés de les imposer, contre les autres universalismes, qu’ils ne reconnaitront
évidemment pas comme tels.

Le relativiste, a I'opposé, part de la constatation de la réalité des différences, qu'il
considere comme irréductibles, quand il ne les valorise pas. Il ne croit pas a la
possibilité de criteres absolus qui permettraient de les juger et de les hiérarchiser. Pour
lui, chaque conception du monde, chaque groupe, ont leurs propres criteres de
jugement, et il est abusif de vouloir les juger selon des criteres qui leur sont extérieurs,
étrangers. De plus, le point de vue universaliste lui semble exagérément abstrait. Les
différences, I'appartenance a des groupes distincts, existent et sont en général vécues
comme importantes. On passe donc a c6té de I'expérience concrete, donc a coté de la
réalité, en les négligeant.

On peut étre tenté de rapprocher le relativisme du scepticisme. Ne refusent-ils pas I'un
et I'autre les certitudes ? Mais on a pu dire que si, pour le sceptique, rien n’est vrai, pour
le relativiste tout I'est. La différence est-elle importante ? Les conséquences pratiques
ne sont-elles pas les mémes ? En fait, non : le scepticisme a un c6té négatif ou critique
qu’on ne retrouve pas chez les tenants du relativisme. Loin de douter de tout, le
relativiste pourra étre fortement attaché a ses propres croyances ou a ses propres
valeurs, tout en admettant qu’elles ne valent que pour lui. Ce n’est pas le refus de la
possibilité de jugement ou de conviction, c’est I'affirmation de I'impossibilité de
comparer des systemes de valeurs, et donc d’établir une hiérarchie entre eux. Le
sceptique a une idée exigeante de la vérité et du bien, si exigeante qu'il ne les
reconnaitra nulle part. Il pourra alors étre actif, lutter contre le tyrannie des opinions
admises et dénoncer leurs faiblesses, alors que le relativiste n'a, en principe au moins,
pas de raisons de s'opposer. S’il agit, ce sera pour assurer le respect des autres,
défendre les droits des minorités, ou pour refuser qu’on lui impose un point de vue.
Enfin, une autre différence, de moins en moins effective, avec le scepticisme porte sur
I'objet de la réflexion ; le scepticisme s'attache -s'attaque- essentiellement aux
connaissances et aux croyances, alors que le relativisme s’est intéressé en premier lieu
aux valeurs. Ce n’est que trés récemment qu’on a commencé a soutenir explicitement
un relativisme de la connaissance.

On peut objecter au relativiste qu'il devrait pratiquer la réflexivité, et reconnaitre que le
relativisme, de son propre point de vue, ne devrait pas avoir plus de fondement que les



autres positions. Avec une certaine ironie, ne pourrait-on pas résumer sa position en
disant que, pour lui, toutes les opinions sont vraies, sauf I'universalisme ? Il est évident
que les problemes que cela devrait poser, au moins au théoricien, ne sont pas
négligeables. Néanmoins, la plupart des relativistes préferent les ignorer, de méme que
la plupart des universalistes évitent de se demander pourquoi tout le monde ne partage
pas leur point de vuel.

Universalisme et relativisme ne constituent pas nécessairement des catégories
générales, caractérisant globalement une position théorique, ou I'attitude générale d’un
individu. En fait, personne n’est relativiste ou universaliste toujours et partout, bien que
certains se rapprochent plus ou moins systématiqguement de I'une ou l'autre de ces
positions extrémes. On peut tres bien, et c’est d'ailleurs fréquent, avoir des positions
différentes, voire opposées, selon le domaine considéré. On pourra, par exemple, et
c'est d'ailleurs fréquent, sans contradiction, étre relativiste dans le domaine moral, tout
en étant convaincu que, dans le domaine de la connaissance, il n’y a qu’'une seule
vérité, celle qu’affirme la science.

D’autre part, selon le niveau de généralité, chacun de nous peut étre, et en fait est, a la
fois universaliste et relativiste dans le méme domaine, et I'attitude a I'égard des
différences pourra donc varier. Les exemples ne manquent pas, certains importants,
d’autres mineurs. Un souverainiste pourchassera |'expression de toute différence dans
son pays, mais luttera pour préserver la spécificité de celui-ci dans tout ensemble plus
vaste. On en a un bon exemple avec les positions opposées des jacobins francais
actuels, les « souverainistes » face a la décentralisation d'un c6té et face a I'Europe de
I"autre.

Mais on acceptera sans trop de peine, par exemple, que les normes de mariage puissent
varier selon les pays, les religions, les cultures, ne pas étre choqué que certains peuples
pratiquent la polygamie, et en méme temps trouver normal qu’elle ne soit pas tolérée
chez soi. On peut estimer que la démocratie est le meilleur systeme politique et qu'il
devrait s'imposer (étre imposé ?) partout, et accepter que les institutions qui I'incarnent
puissent prendre des formes tres différentes. On admet sans peine la diversité des
usages culinaires, méme si certains plats exotiques nous dégodltent, et néanmoins étre
scandalisé en apprenant que les Chinois mangent du chien et souhaiter que ce soit
interdit partout. Rien de tout cela ne peut étre jugé déraisonnable, contrairement a ce
que disent certains critiques qui estiment peu cohérent qu'un relativiste reconnaisse
que nous appartenons tous a I'espece humaine, ou qu’un universaliste accepte
certaines différences.

En effet, méme le relativiste le plus convaincu reconnaitra que tous les humains ont
quelque chose en commun sans cesser d'étre relativiste, de méme que tout
universaliste admettra qu'il y a des différences qu'il n'y a pas lieu de condamner ni de
réduire, tout en restant universaliste. Ce sont les limites de ces traits communs qui font
probleme, et surtout I'importance a leur accorder par rapport aux différences qui
existent de toute facon. L'articulation entre universalisme et relativisme peut ainsi étre
tres variable, d'autant que ces différentes attitudes ne sont souvent pas théorisées ni



méme explicitées. Mais nous verrons que, méme chez les théoriciens, ce n'est pas
toujours clair, et les relations entre les deux positions peuvent étre complexes. Il n'est
pas toujours facile de penser a la fois I'unité du genre humain et la diversité des
cultures ou des individus, mais personne ne peut nier I'une ni l'autre.

Les deux positions peuvent méme s'articuler I'une a I'autre. On pourra expliquer, et
justifier, certaines différences par des différences dans les conditions matérielles ou
sociales des groupes concernés, et en rendre compte en montrant que c’est le méme
principe universel qui s'incarne autrement dans ces diverses situations, entrainant des
différences incomparables. On pourra donc traiter ces différences en relativiste, en
admettant qu’on ne peut pas les juger d’un point de vue extérieur, mais les expliquer en
universaliste, en se référant a des principes universels. L'essentiel de |I'ceuvre de
I’anthropologue Marvin Harris, par exemple, consiste a expliquer diverses pratiques ou
croyances par un principe général, universel, la recherche de la maximisation de la
nourriture disponible dans des conditions écologiques différentes. Mais cette unicité
d’'explication n’en rend pas moins ces différences irréductibles.

Lorsqu’on regarde ce qui est écrit sur le sujet, et qui est devenu abondant depuis
quelques années, on ne peut qu’'étre frappé du fait que I'attention se focalise sur le
relativisme, et pas sur l'universalisme, auquel il n'est fait de référence explicite que
pour le réfuter. Et souvent le mot n’est méme pas employé2, y compris dans des
ouvrages entierement consacrés a défendre cette position.3 Manifestement, c’est le
relativisme qui fait probleme, méme pour ceux qui le défendent. |l semblerait que
I'universalisme aille de soi, et qu'il faille un effort de réflexion et d’argumentation
particulier pour le mettre en cause ou méme le reconnaitre comme une position
distincte. C'est probablement I'attitude spontanée la plus fréquente : nos croyances,
nos normes, nos usages nous semblent naturels. On pense facilement que tout le
monde les partage, et que si certains ne le font pas, c’est parce qu’ils sont ignorants,
arriérés, au moins bizarres. Tout au plus admettra-t-on des différences sur des points
mineurs : des golts et des couleurs on ne peut pas discuter. Cela explique peut-étre
I'absence fréquente du terme, comme si cette position n’avait pas besoin d’étre
nommeée : ce ne serait pas une thése opposée a une autre these, mais I'évidence contre
une déviance.4 On peut envisager d’écrire un livre sur le relativisme, pas sur
I'universalisme, méme si leurs contenus seraient en définitive assez semblables.

Le traitement des deux positions opposées n’est donc que rarement symétrique, et il en
sera de méme ici : c’est le relativisme qui nous servira de point de départ, alors méme
que nous utiliserons le terme « universalisme » qui nous semble désigner correctement
une position cohérente. Mais nous nous efforcerons malgré tout de ne pas nous laisser
prendre au piege d'une évidence, qui d'ailleurs, nous le verrons, s'impose de moins en
moins, chaque position ne prenant son sens que par opposition a |'autre..

Les theses relativistes sont exposées explicitement dans des ouvrages de philosophes,
d’historiens, de sociologues, de juristes. Mais elles sont aussi parfois implicites dans des
opinions, des conduites ou des décisions pratiques, par exemple lorsqu’on constate qu'il
n'y a pas consensus et qu’on veut maintenir la diversité. Les controverses a propos de
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problemes aussi hétéroclites que, par exemple, la situation faite aux minorités,
I'élaboration des programmes scolaires, la définition des droits de I'homme ou la place a
accorder aux médecines douces, peuvent souvent s'analyser en termes d’opposition
entre des points de vue liés a l'universalisme ou au relativisme, méme s’il n'est pas
fréquent de s'y référer explicitement. En allant plus loin dans I'informel, I'implicite, il
semble qu’on rencontre le plus en plus souvent un refus de juger, de discuter, de
critiquer, ce qu’on pourrait considérer comme un relativisme fruste, qui n’est peut-étre
que de l'indifférence. Je tenterai de mettre en évidence ces positions pratiques, tout en
étant conscient du risque qu'il y a a appliquer une grille de lecture trop rigide, et en
évitant de confondre le relativisme (ou I'universalisme) théoriques explicites et leurs
correspondants pratiques implicites.

Ce qui distingue fondamentalement, par définition, universalistes et relativistes, c’est
donc évidemment la croyance ou non a la possibilité de valeurs ou a de connaissances
universelles. Mais autour de ce noyau dur se sont greffées d'autres oppositions, plus ou
moins reliées entre elles, que nous retrouverons constamment, isolées ou associées en
configurations diverses, méme lorsque |'opposition universalisme / relativisme n’est pas
invoquée :

Appartenance / autonomie
Diversité / unité
Différence / équivalence
Hiérarchie / égalité
Sentiments / rationalité
Tradition / progres
Concret / abstrait

Réalité / théorie

Groupe / individu
Historique / intemporel
Communauté / humanité

Selon les circonstances, c’est I'une ou l'autre de ces oppositions qui sera mise en
évidence, ou certaines combinaisons d’entre elles qui interviendront. Leur composition,
s'appuyant sur les liens entre elles, pourra nous permettre de mieux comprendre la
diversité des expressions des deux positions de base.



Croyances, valeurs et groupes

Les facons d'aborder les problemes soulevés par les différences qui existent dans toute
société peuvent se diviser en deux grandes catégories : selon les cas, on se centrera
soit sur les différences entre valeurs ou croyances, et sur la possibilité ou I'impossibilité
de les comparer, donc de les évaluer et les juger, soit sur les différents groupes qui
appellent ou non un traitement spécifique. Les problemes qu’on se posera ne seront pas
les mémes, bien qu'il y ait souvent recouvrement : certains groupes peuvent étre
définis par leurs valeurs ou leurs croyances.

Dans la premiere direction, on s’intéressera donc aux valeurs, et se demandera s'il y a
une morale universelle, si par exemple les droits de I'homme, tels qu’ils sont codifiés
dans les différentes Déclarations ou Chartes, doivent s'imposer a tous, s'il est [égitime
d’'user de la force pour les imposer et de lutter contre des pratiques que nous,
occidentaux, jugeons inadmissibles, que ces déclarations condamnent, mais que dans
d’autres cultures on trouve normales et auxquelles on est attaché.

Si on s’intéresse aux connaissances, on s'interrogera sur I'objectivité de la science, donc
sur sa validité universelle. C'est ainsi qu’on pourra poser le probleme de savoir quoi
enseigner : y a-t-il une culture ou des connaissances auxquelles chacun devrait accéder,
et donc avoir les moyens de le faire ? Faut-il s'opposer a des croyances non validées par
elle ? Faut-il, par exemple, autoriser les traitements homéopathiques, et les rembourser
par la Sécurité Sociale, alors que de nombreux médecins estiment prouver qu’ils ne sont
pas plus efficaces qu'un placebo ? Doit-on enseigner la conception biblique de la
création sur le méme plan que la théorie de | ‘évolution ? Sur tous ces points, et bien
d’autres, il s’agit de savoir si on dispose ou non de criteres de jugement incontestables,
ou si les différences entre les criteres adoptés par différentes personnes ou différents
groupes sont irréductibles ; et dans ce cas, comment néanmoins agir en I'absence de
criteres absolus et partagés.

Dans chacun de ces exemples, les conclusions différentes découlant des les positions
relativiste ou universaliste sont évidentes.

Dans la seconde direction, il s'agit de savoir quelle place reconnaitre aux différents
groupes sociaux : nations, ethnies, communautés...5 Quels sont, et quelles doivent étre,
leurs relations entre eux, avec les ensembles plus vastes dont ils font partie, et quelles
sont les situations des sous-groupes ou des individus qui les constituent ? Quels
contacts ou échanges entre groupes sont-ils possibles et souhaitables ? On touche Ia, en
particulier, aux problémes du nationalisme, du communautarisme et du
multiculturalisme, du statut des minorités. Ici, la problématique des valeurs et celle des
groupes peuvent se rejoindre, certains groupes, par exemple les groupes religieux,
pouvant étre définis par leurs valeurs, plus largement par leur conception du monde.. Le
droit a la différence peut-il étre considéré comme un des Droits de 'homme, donc ayant
paradoxalement une valeur universelle ? De quelles différences s'agit-il ?



L'universaliste aura tendance a considérer ces différences comme secondaires,
négligeables ou vouées a disparaitre, quand il ne les désapprouve pas. Il refusera de
leur reconnaitre, sur les plans Iégal ou institutionnel, tout droit ou traitement spécifique.
Il ne voudrait, a la limite, ne prendre en considération que des individus ou I'humanité
entiere. Le relativiste, a I'opposé, jugera cette position exagérément abstraite,
théorique : les groupes sont bien réels aux yeux de leurs membres, et souvent pour les
autres aussi. Ne pas en tenir compte, c’est passer a cété de la réalité. Il estimera
souvent que l'universalisme n’'est que le déguisement d’'un ethnocentrisme. Les
conséquences pratiques de ces divergences, politiques ou autres, sont évidentes.

Mais au-dela de ces problématiques communes, des différences importantes
apparaissent quant a I'idée qu’on se fait de ces groupes, de leurs relations entre eux, et
avec les individus qui les composent. Pour le nationalisme, dont certaines variétés
peuvent étre considérées comme une forme de relativisme, une nation est le produit de
son histoire, son organisation et donc sa culture, son mode de vie sont ancrés dans une
tradition. Elle est radicalement différente des autres nations avec lesquelles aucune
association profonde n'est possible. Les individus sont déterminés par leur
appartenance a laquelle ils ne peuvent échapper, et les métissages se font au détriment
des deux origines. Sur un point toutefois, le nationaliste n’est en général pas relativiste :
il est persuadé que son peuple, sa culture est supérieurs a tous les autres. Cette
description est certes extréme, a la limite de la caricature, mais elle décrit assez bien
les nationalismes du début du XX°". Siécle et la position de groupes d’extréme-droite
actuels, pour qui la notion d’identité est centrale.

Pour I'universaliste, I'essentiel est la conviction qu’il existe des valeurs absolues, donc
en principe valables pour tous, qu'il s'agisse du bien ou du vrai. Il s’estime donc en droit
de porter un jugement sur les usages, les valeurs et les connaissances de chacun. S'il
ne lutte pas contre les différences lorsqu'il les juge peu importantes, il a tendance a les
ignorer, comme de simples accidents. Ce que nous avons tous en commun, le fait d’étre
des humains, la rationalité, sont pour lui plus importants que ce qui nous distingue. Mais
il se heurte a deux difficultés principales.

Premierement, quelles sont les valeurs qu’on peut considérer comme universelles ? En
principe, le bon sens, la raison, un sens inné, les intéréts bien compris de chacun, peut-
étre une révélation, devraient nous les indiquer. Mais on se heurte a la deuxieme
difficulté : quelles que soient les convictions de I'universaliste, il ne peut que constater
que tout le monde n'est pas d’accord avec lui. D'autres, qui s’affirment tout aussi
universalistes, défendent d’'autres valeurs qu’ils affirment eux aussi universelles.
D’autres encore, tout en ayant la méme prétention a l'universalité, se montrent en fait
plus attachés a leur propre groupe et a ses valeurs qu’a I’humanité dans son ensemble,
alors que lui se méfie de tout particularisme, et donc de tous les groupes (nations,
ethnies, communautés...) qui le manifestent. Il voudrait ne prendre en considération
que des individus d'une part, (I'universalisme est un individualisme) et I"humanité
entiere d’'autre part. Mais c’est une position théorique que bien peu maintiennent
jusqu’au bout.



Pour le relativiste, nous I'avons dit, cette position est exagérément abstraite, théorique,
trop liée au rationalisme et a I'individualisme. Les individus concrets appartiennent a
des groupes auxquels ils sont affectivement attachés et qui déterminent leurs valeurs et
leurs croyances. L'ignorer, c'est se condamner a l'irréalisme, donc a l'inefficacité ou,
pire, devenir oppressif en imposant les mémes valeurs a tous.

Comme nous le verrons a plusieurs reprises, invoquer |'universalisme ou le relativisme
peut constituer une ressource rhétorique ou stratégique, indépendamment des
convictions réelles de ceux qui y recourent. (Mais on sait bien qu’on se convainc
facilement de la validité de ce qu’on est amené a affirmer). Les groupes dominants, que
ce soit parce qu'ils sont majoritaires ou pour d’autres raisons, s'affirmeront volontiers
universalistes : ils veulent faire admettre que leurs valeurs, leurs normes, leurs
croyances ont une valeur universelle, ce qui renforce évidemment les autres groupes
dans leur infériorité. Ceux-ci, en réaction, pourront précher le relativisme pour échapper
a cette emprise et maintenir leur spécificité. Lemaine (196 ?) a montré dans différentes
recherches que, lorsqu’un groupe ou un individu se trouvent dans une situation
d’'infériorité, ils cherchent a échapper a une comparaison qui leur sera défavorable en
introduisant de nouveaux critéres qui rendent la comparaison impossible, en espérant
d’ailleurs que plus tard ce sont leurs criteres qui s'imposeront, et que ce sont eux qui
domineront. Le relativisme peut étre ainsi une maniére d’échapper a toute
comparaison, a tout jugement. Politiquement, ce peut étre une maniére de dire : « Ne
vous mélez pas de nos affaires, nous avons notre propre maniere de vivre, nos
traditions et nos valeurs, qui ne sont pas les votres, et vous n’avez pas a nous les
imposer ».

Esquisse d’une histoire

Il n"est pas facile de faire I’historique de I'opposition entre universalisme et relativisme,
car ce sont des idées qui ne se présentent pas toujours explicitement comme telles. Je
me contenterai donc d’un bref survol, sans chercher a en mettre a jour les interventions
implicites. En effet, le relativisme n’est apparu explicitement que fort tard, a la fin du
XVII*™ siécle, et le mot lui-méme ne semble apparaitre qu’au cours de la deuxiéme
moitié du XIX*™ siécle, précédé il est vrai par « historicisme », dont le sens est voising,
et qui en constitue une premiere forme. Auparavant, on trouve évidemment des
positions qui en sont peut-étre proches, mais qu’il ne faut pas vouloir analyser ou
catégoriser a tout prix avec des concepts contemporains. Ainsi, le sophiste Protagoras
soutenait que « sur toute chose il y a deux discours qui se contredisent I'un l'autre. ».
On peut prendre cette affirmation comme relativiste, mais on peut tout aussi bien -les
deux interprétations ne s’excluent pas- y voir une premiere formulation de la pensée
dialectique a cause de l'importance de la contradiction, qui ne joue pas un réle
particulier dans le relativisme actuel. Inversement, pour Platon, la réalité des idées leur
donne évidemment une valeur absolue, universelle.

Dans les religions primitives, il semblerait que chaque peuple ait eu ses dieux. Méme



chez les Hébreux, le dieu unique n’était encore que le Dieu d’Israél. Ce n’est que peu a
peu, avec les Prophetes, qu’il a pris une valeur universelle, idée reprise par le
christianisme, puis par l'islam. Le mythe de Babel nous dit que les différences sont le
résultat d’'une malédiction divine, et le role du Messie, dans la conception juive, sera de
rétablir I'unité du genre humain.

Le Moyen-age chrétien sera donc universaliste. Saint Paul avait proclamé qu’« il n'y a
plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme » (Galates 3.28).
L'idée méme d'un dieu unique, créateur de I'univers, source de toute connaissance et
de toute morale, est a I'opposé du relativisme. Les paiens, les juifs, les « mahométans »
sont dans I'erreur, et il faut les convertir pour leur salut, ou les condamner. Tout étre
humain peut -doit- devenir chrétien. De facon plus précise, Thomas d’Aquin, par
exemple, ne doute pas de I'existence d’un droit naturel, auquel il consacre une part
importante de son ceuvre. C'est d’ailleurs chez les juristes, dans leurs réflexions sur les
fondements du droit naturel et ses relations avec le droit positif, qu'on peut
éventuellement trouver quelques antécédents aux discussions modernes sur le sujet.

C'est toutefois Montaigne qui est souvent mentionné comme un des premiers
relativistes. Par ses propres observations ou par les récits des voyageurs, il constate la
grande diversité des usages, et cherche a les expliquer plutoét qu’a les juger, car il
remarque qu’'on condamne souvent comme barbares des coutumes simplement
différentes des siennes. On peut rapprocher cette volonté de compréhension d’autrui du
relativisme, mais ce qu’il désapprouve surtout, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui
I'’ethnocentrisme, le fait d’accorder a ses propres valeurs ou usages une valeur
universelle : « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». D'ailleurs, il
revient a une forme d’universalisme quand, par un retournement qui va se développer
plus tard dans les évocations du « bon sauvage », il s"appuie sur cette diversité pour
critiquer les coutumes de son propre pays. Pendant les siecles suivants, de nombreux
auteurs, comme La Bruyéere ou Diderot, et plus récemment, dans un esprit tout
différent, certains tiers-mondistes, accorderont le méme intérét bienveillant aux autres,
de préférence lointains, et les donneront en exemple.

Le cas de Pascal est tres différent et plus complexe. Son célebre « vérité en deca des
Pyrénées, erreur au-dela » semble typiqguement une affirmation relativiste. Mais pour lui
la religion chrétienne a évidemment une valeur absolue, et ses allusions a la diversité
des coutumes et des jugements ne lui servent qu’'a montrer la faiblesse de I'esprit
humain. Il est en méme temps conscient qu’on peut toujours lui objecter que chacun
reste fidele a la religion dans laquelle il a été élevé, et que lui-méme n'y échappe pas,
argument typiquement relativiste. Pascal est alors confronté a la nécessité de trouver
des arguments qui dépassent « la coutume », donc ayant une valeur universelle, ce qui
I’amene non a une argumentation rationnelle (« le chrétien ne peut pas rendre raison de
sa foi »), mais au pari, qui représente d’ailleurs une autre forme de rationalité.

La pensée des Lumieres fournit le premier exemple élaboré d’un universalisme qui n’est
plus religieux, mais qui se veut fonder sur la Raison, et donc doit s'imposer a tous. Elle a
été précédée, mais avec un impact beaucoup plus limité, par les conceptions du droit



naturel moderne, qui n’est plus fondé sur la foi, mais sur la Nature. Mais c’est alors
qu’apparaissent, par réaction, les premieres expressions d’'un relativisme moderne, qui
se développera avec le romantisme, surtout allemand?, et, plus politiquement, mais ces
aspects sont liés, avec la pensée contre-révolutionnaire. Durant la derniere décennie du
XVIII*™ siécle, et méme longtemps plus tard, on sera a la fois pour ou contre les
Lumieres et pour ou contre la Révolution.

La philosophie des Lumieres a été universaliste et rationaliste, ces deux aspects étant
solidaires, puisqu’elle admettait que la raison est commune a tous les hommes. La
premiere Déclaration des Droits de I’'Homme, qui en est une expression, se voulait
universelle En France, les premieres critiques des Lumieres se sont exprimées au nom
d’un autre universalisme, religieux, opposé a 'universalisme rationaliste et humaniste,
opposition qu’'on retrouve encore aujourd’hui. En revanche en Allemagne apparaissent
des critiques plus fondamentales, dont l'influence s’exercera longtemps et qui
constituent une des sources du relativisme.

Leur premiere expression se trouve dans |I'ouvrage de Herder « Une autre philosophie
de I'histoire » (1774), qui a eu une influence considérable. C'est un auteur difficile, plein
de contradictions, et qu’on a compris de facons trés diverses, contradictoires elles-
aussi. Ce qui semble en avoir été le plus retenu, ou en tout cas ce qui a eu le plus
d’influence, c’est son attaque contre I'idée de progres, essentielle dans la pensée des
Lumieres. Pour lui, croire a un progres continu, c’est juger les époques passées avec nos
propres critéres, érigés en absolu, et donc ignorer ou mépriser le passé. On ne peut pas
juger une époque, on dirait aujourd’hui une culture, de I'extérieur. Il en est de méme
pour les nations : faconnées par |'histoire, elles ont chacune leurs spécificités, dont le
rationalisme des Lumieres ne tient aucun compte, si ce n’est éventuellement comme
obstacles a surmonter. Les principaux themes du relativisme sont déja présents :
I'importance des différences, I'impossibilité de les juger, le role de I'histoire, le refus de
I'abstraction. Ce qu’on a appelé alors I'historicisme est bien un relativisme. Mais, sous
sa forme actuelle, il n’accorde pas une place aussi centrale a |'histoire comme source de
différences.

Mais Herder ne s’arréte pas la. Pour lui, ce qui est vrai des époques historiques |'est
aussi des nations, produites par I'histoire. Influencé par Leibniz, il les assimile a des
monades, unités indivisibles et fermées sur elles-mémes. Les individus ne sont que des
éléments d’'un ensemble qui les englobe et les transcende. Méme si, en méme temps, il
rappelle I'appartenance de chacun a I'"humanité, il formule les bases de ce que seront
les themes essentiels du nationalisme : les nations sont radicalement différentes les
unes des autres, les contacts entre elles n’étant ni possibles ni souhaitables, les
individus qui les composent, unis par une langue et une culture communes, leur étant
entierement subordonnés et déterminés par elles. Pour cela, on a présenté Herder
comme un précurseur du nationalisme allemand, voire du racisme, ce que d’autres
commentateurs ont contesté. Certes, Herder n’était pas nationaliste au sens moderne
du terme, ce qui n'aurait eu d'ailleurs aucun sens a son époque. Mais par son insistance
sur les spécificités de chaque culture, il a fourni un cadre de pensée et des arguments
au nationalisme ultérieur.
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Certains de ces arguments, particulierement la critique de I'abstraction universaliste,
vont nourrir une bonne partie des attaques contre la Révolution francaise. Les
« Considérations sur la Révolution en France », de I’Anglais Burke (1790), sont une
critique particulierement violente de l'intention, attribuée aux révolutionnaires, de
vouloir construire une société rationnelle en partant de zéro, donc en négligeant les
traditions, produites par I'histoire et qui constituent I'essentiel de ce qui fait une nation.
Burke ne peut pas étre considéré comme un relativiste au sens strict : il n’aborde pas le
theme des différences et de leur comparaison. Mais il s'en rapproche par sa critique de
I"abstraction et par son insistance sur la tradition. On se trouve dans le méme univers
de penseée.

Joseph de Maistre, un des principaux théoriciens francais de la Contre-révolution,
affirme dans une phrase souvent citée : « Il n'y a point d’homme dans le monde. J'ai vu,
dans ma vie, des Francais, des ltaliens, des Russes, etc. ; mais quant a I'homme je
déclare ne I'avoir jamais rencontré de ma vie. » (Considérations sur la France, 1796).
Comme Burke, il reproche a la Constitution républicaine de ne s'adresser qu’'a des
hommes abstraits, dépouillés de leurs caracteres concrets et coupés artificiellement des
groupes dont ils font partie et de leur histoire. Cette idée s’est perpétuée. Un siecle plus
tard, on la retrouve dans la distinction que fait Maurras entre le pays légal et le pays
réel. Paradoxalement, elle apparait de nouveau aprés 1968 chez Sartre (1973) et
certains gauchistes anarchisants qui refusent des élections ne prenant en compte que
des individus coupés de leur cadre social, (sérialisés, pour reprendre le vocabulaire
sartrien) coupure rendue visible, matériellement et symboliquement, par I'isoloir. « Tous
les électeurs font partie des groupements les plus divers. Mais ce n’est pas en tant que
membre d’un groupe, mais comme citoyens que l'urne les attend. L'isoloir, planté dans
une sale d’'école ou de mairie, est le symbole de toutes les trahisons que I'individu peut
commettre envers les groupes dont il fait partie ». Mais, dans ce contexte, les groupes
concrets sont en premier lieu les classes sociales, completement ignorées par les
nationalistes.

Dans cette perspective, relativisme et nationalisme peuvent se confondre. Pas le
nationalisme de la Révolution francaise, qui se voulait porteur de valeurs universelles,
mais celui qui met I'accent sur les spécificités, et donc les différences. Ce qui importe,
c’'est le refus de I'universalisme, considéré comme abstrait, éloigné des réalités issues
de I'histoire et de la tradition, « de la terre et des morts » comme le résumait Barres ou,
comme on le disait plus volontiers en Allemagne, du « sang et de la terre » (Blut und
Boden). Le nationalisme ainsi compris n'a rien d’'une adhésion rationnelle, c’est un
sentiment d’appartenance tres fort, dont la spécificité peu I'apparenter a un relativisme.

A la fin du XIX*™ siécle, un nouveau relativisme apparait, dans un contexte trés
différent, celui de I'anthropologie. Jusqu'alors, on avait une conception évolutionniste de
la diversité des sociétés, fondée sur I'idée d'un progres plus ou moins unilinéaire, allant
des primitifs aux civilisés, les Européens, bien entendu. C'est cette marche vers la
civilisation et le retard des « primitifs » qui a constitué le principal argument humaniste
pour justifier la colonisation. Mais autour de Franz Boas, des anthropologues refusent
cette conception et estiment que toutes les cultures ont une égale dignité, et qu’on ne
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peut pas en juger une avec les criteres d’une autre, retrouvant, probablement sans les
connaitre, les arguments de Herder.

C’est donc bien un relativisme, mais alors que celui dont il a été question auparavant
mettait en avant la séparation entre les cultures ou les nations, celui-ci insiste sur le
respect des autres, et la nécessité de comprendre une culture de l'intérieur. Mais ce
relativisme est difficile a maintenir jusqu’au bout. On résiste mal a la tentation de porter
des jugements de valeur. Une des principales disciples de Boas, Margaret Mead,
lorsqu’elle décrit les meeurs des Samoans (1928), montre leurs spécificités, mais laisse
entendre que les Américains feraient bien de les imiter. Le « bon sauvage » a la vie
dure.

Au nom du respect des cultures et de leur diversité, la plupart des anthropologues vont
refuser d'avaliser tout ce qui leur semble passer outre aux spécificités des sociétés
gu'ils étudient. C'est ainsi, par exemple, que certains d’entre eux refusent de s'associer
aux campagnes contre les mutilations sexuelles, en particulier I'excision, au nom de la
culture propre des peuples qui les pratiquent, et du refus de leur imposer nos propres
normes d’occidentaux (par exemple, Lefeuvre, 1988). Mais cette position extréme est
difficile a tenir et reste minoritaire. Comme toutes les formes de relativisme, celle-ci a
ses limites et ses difficultés. Nous y reviendrons

On le voit, ce relativisme humaniste peut entrer en contradiction, autant que |'autre,
mais pour de toutes autres raisons, avec, par exemple, la conception des droits de
I'hnomme qui, des leur premiere formulation en 1789, se sont voulus universels. Les uns
s'y opposent au nom des droits de la société, ou de Dieu, les autres au nom du respect
de chaque culture. Les droits de I’'homme, ou d’autres aspects de la morale en principe
admise en Occident, apparaissent comme propres a une culture particuliere,
individualiste, et vouloir les imposer au reste du monde est ressenti comme la
manifestation d’un ethnocentrisme ou, pire, d'un impérialisme déguisé en
universalisme8.

Durant toute la période que je viens de résumer, disons a peu pres entre 1770 et 1970,
le probléme n’est pas de se situer explicitement par rapport a universalisme ou au
relativisme. Ces termes eux-mémes ne sont guere utilisés. Ce ne sont pas eux qui font
probleme, mais la nation, la culture, la civilisation, I'histoire, les droits de I'homme et
c’est maintenant qu’on peut interpréter rétrospectivement les positions par rapports a
ces notions en fonction de I'opposition qui nous occupe et nous guide ici.

Certes, depuis Hegel, de nombreux philosophes discutent de I'historicisme et de
I"histoire, mais ils s’interrogent sur le déterminisme historique, le sens de I'histoire, son
intelligibilité, beaucoup moins sur les différences qu'elle peut engendrer. Certes, il y a
des exceptions, mais marginales. Par exemple, I'ouvrage de Leo Strauss « Droit naturel
et histoire », qui date de 1953, est une attaque violente et argumentée contre
I'historicisme et un plaidoyer en faveur de la nécessité d'un droit naturel, en fait d’un
universalisme éthique. Mais, bien que traduit tres rapidement en francais, il a eu peu
d’influence a I'époque : le contexte idéologique était alors favorable au marxisme, dans
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une interprétation sinon relativiste (y échapper est un probleme pour les théoriciens
marxistes), du moins accordant un réle central a I'histoire. Ce n’est que plus tard que
cette problématique a pris de I'importance, et Leo Strauss est maintenant considéré
comme un penseur majeur, principalement par des conservateurs, qui trouvent dans
I"affirmation de valeurs universelles le fondement et la justification de leur lutte contre
I’évolution actuelle, ce qu'ils considerent comme le laxisme contemporain lié au
relativisme, et un abandon des « vraies valeurs ».

Un tournant s’amorce vers le début des années 70. Des philosophes et, ce qui nouveau,
des sociologues (et aussi des anthropologues, mais dans une perspective nouvelle), se
disent explicitement relativistes (Barnes, 1974, en est une des premieres expressions
en tant que sociologue, puis Feyerabend, 1975, Bloor, 1976 comme philosophes). Ils ne
se contentent plus, comme jusqu’alors, de constater les différences et de les valoriser,
ils cherchent a les expliquer. Plus exactement, sous I'influence du marxisme, et des
sciences sociales en général, ils croient a la détermination sociale des connaissances et
des normes et cherchent a la montrer empiriquement ou logiquement. Mais au lieu
d'aller étudier des populations lointaines, c’est au coeur de notre culture, dans ce qu’elle
a de plus spécifique, qu’ils vont chercher des différences irréductibles : chez les
chercheurs scientifiques. lls prennent pour objet la connaissance scientifique, le meilleur
exemple d'une connaissance qui se prétend objective. Si, comme le soutiennent ces
sociologues, les connaissances dépendent du contexte socio-historique dans lequel elles
sont produites, alors elles ne peuvent pas prétendre avoir une valeur universelle. Les
philosophes, eux, argumentent sur les difficultés logiques des relations entre
I’expérience, les conclusions qu’on peut en tirer et la généralisation théorique. ll y a la
évidemment matiere a controverse, et elle se poursuit. On va jusqu'a parler de
« science war ».

A peu prés en méme temps se développent, surtout aux Etats-Unis, des revendications
« communautaristes ». Des groupes minoritaires ou dominés réclament non seulement
I'égalité des droits, et parfois de bénéficier d'une discrimination positive, mais aussi
d’étre reconnus dans leur spécificité. En réponse a ces demandes, de nombreuses
universités mettent en place des départements consacrés a I'étude des cultures de
groupes minoritaires et/ou dominés, qui refusent la culture dominante dont ils nient la
valeur universelle. Et ici aussi, des philosophes interviennent et théorisent ces
revendications, critiquant, comme d’autres I'ont fait longtemps auparavant et dans un
autre contexte, I'idée d'un individu séparé des groupes auxquels il appartient, et la
croyance en une culture universelle. D'autres justifient ces revendications au nom d’un
« droit a la différence ».

Sur un plan plus intellectuel, le relativisme est maintenant explicité, théorisé. Sous les
influences simultanées, parfois contradictoires, mais sur ce point convergentes, de la
psychanalyse, du marxisme, du structuralisme, plus généralement des sciences
sociales, on met en cause, d’'une part I'idée méme d’'un sujet conscient, source de ses
pensées et de ses désirs, et d’autre part la croyance a la possibilité d’'une connaissance
objective. Malgré leurs différences, Marx, Freud, Nietzsche sont réunis sous I'étiquette
des « Maitres du Soupcon ».
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L'individu autonome est alors considéré comme une illusion idéologique. Pour les
psychanalystes, il est mu par son inconscient. Pour les marxistes et pour beaucoup de
sociologues, ce qui est réel, c’est le social. Le titre du livre de deux sociologues, Berger
et Lickman (1967) qui a eu un grand succes chez les spécialistes, résume bien ce point
de vue : The Social Construction of Reality. Le champ de ce qu’on cherche a montrer
étre socialement ou historiquement déterminé s'élargit. Tels qu'ils s’exprimaient dans
les années soixante et soixante-dix, ces points de vue ont suscité des fortes réactions
de rejet, en général au nom du réalisme ou d’'une forme d’individualisme, mais il en
reste un relativisme qui n’est pas toujours pleinement assumé, mais qui reste influent.

La psychologie expérimentale, en montrant que la perception n’est pas simple
enregistrement, mais un processus actif, ou interviennent les attentes et les
présupposés de celui qui percoit, a pu contribuer a rendre moins évidente I'idée d'une
connaissance objective immédiate

Les historiens ont exercé dans le méme sens une influence semblable,
vraisemblablement sans le vouloir. L'Ecole des Annales, en abandonnant I'histoire
événementielle, et en prenant pour objets les modes de vie et les sentiments (la famille,
la sexualité, I’enfance, la sociabilité, la santé, la mort...), a montré que ce qui nous
semble aller de soi, étre naturel, a en fait varié au cours de I'histoire, est donc
historiguement déterminé. Auparavant, on avait déja eu les récits des voyageurs qui
rapportaient des pays lointains des descriptions de moeurs et de croyances étonnantes.
Mais qu’ailleurs on vive autrement que nous n’a rien d’étonnant. Il est beaucoup plus
perturbant d'apprendre que notre propre facon de vivre, nos croyances, nos usages
n'ont pas toujours été les mémes et ne peuvent donc pas étre considérés comme des
absolus, comme naturels. L'évidence de ce que nous avons sous les yeux ne peut plus
étre un critere de valeur et de stabilité. Le champ du « naturel » rétrécit.

Des philosophes qui n"'emploient pas le mot « relativisme » développent des points de
vue tres semblables et exercent une influence considérable : Foucault avec l'idée
d’épistéme plongée dans I'histoire, Derrida avec la déconstruction qui ramene les
connaissances a des textes, I'insistance sur la connaissance qui est discours et qui est
rendue possible par des discours, contribuent a un contexte ou toute idée d'universel,
d’absolu, de stable et échappant au contexte social est considérée avec réticence.
D’une facon générale, ce qu’on a appelé, d'un terme aux connotations multiples, post-
modernisme, désigne tous ces refus ou ces méfiances. Mais il y a aussi, bien sdr, une
réaction a la fois universaliste et de réhabilitation de I'individu, dont en France le
représentant le plus visible est probablement Finkielkraut (1987), a qui I'on peut ajouter
Ferry et Renaut (1987).

En France, le relativisme culturel a été invoqué vers 1975-1980 par la Nouvelle Droite
pour s'opposer a l'accueil des immigrés, considérés comme impossibles a intégrer,
puisque appartenant inéluctablement a des cultures autres, avec lesquelles aucun
contact n’est possible. L’exclusion n’est plus préconisée au nom de la race, comme
auparavant, mais de la culture, et ses partisans peuvent donc avec raison refuser d'étre
considérés comme racistes, mais les conséquences, et probablement les motivations,
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sont semblables. Avec toutefois une différence, au moins en paroles : alors que la
plupart des racistes établissaient une hiérarchie des races, supérieures ou inférieures,
les partisans de I'exclusion au nom de la culture affirment, en bons relativistes, ne
porter aucun jugement de valeur9. lls se contentent d'affirmer |'existence de différences
insurmontables. Finalement, il s'agit toujours d’exclure. On trouve le méme point de
vue, avec un autre vocabulaire, dans [|'extréme-droite actuelle, qui s'affirme
« identitaire » et veut lutter pour le respect de I'identité européenne ou, selon les cas,
nationale. En méme temps, mais a I'extrémité opposée du spectre des positions
politiques, on commence a réclamer le « droit a la différence », avec des conclusions
tres différentes : il ne s'agit plus d’exclure, mais de vivre ensemble avec nos
différences.

La simultanéité de I'apparition ou du renforcement de ces diverses formes de
relativisme est-elle fortuite ? Rien n’indique en tout cas une influence directe des unes
sur les autres, sauf peut-étre par I'exemple fourni par les premiers groupes qui ont
revendiqué d’'étre reconnus dans leur spécificité. Mais elles ont peut-étre des causes
communes, comme par exemple le développement d'une sensibilité libertaire non
explicitée, (tres différente de la pensée des théoriciens de [I'anarchisme) qui
considererait tout absolu comme potentiellement répressif. Mais ce n'est qu’'une
hypothese, certainement insuffisante car elle n’expliquerait qu'une des formes du
relativisme alors que, comme nous |'avons déja suggéré, le relativisme peut aussi étre
autoritaire Comme 'universalisme, il peut avoir des conséquences tres diverses. Une
autre explication de ces développements pourrait étre cherchée du c6té du déclin des
grandes croyances politiques ou religieuses. Plusieurs facteurs ont pu jouer
simultanément.

Difficultés et contradictions

Le relativisme comme |'universalisme, sont des positions intellectuellement
défendables. Mais peut-on vivre en relativiste ? Mener une politique sur de telles
bases ? Peut-on ne pas avoir de convictions, ou en avoir et ne pas les croire supérieures
aux autres ? Estimer savoir quelque chose, et ne pas penser que ceux qui croient autre
chose sont dans l'erreur ? C'est difficile, sauf a minimiser l'importance de ces
différences, n’étre relativiste que pour le secondaire, le mineur, relativisme banal qui
est le fait de chacun et qui n'a pas besoin d'étre théorisé. Ou alors se manifestera une
indifférence générale, qui accompagne certaines formes d’individualisme qui semblent
se développer, mais qu'il est difficile de maintenir dés que les enjeux deviennent
importants. Il faut noter, d'ailleurs, que les auteurs qui se disent explicitement
relativiste ne semblent pas se poser ce genre de question, et n'abordent que tres
rarement le probleme des conséquences de leur position. lls se contentent
d’'argumenter en sa faveur.

Récemment, on a répété des expériences de psychologie sociale plusieurs années apres
qu’'elles aient été réalisées pour la premiere fois, apres quarante plus tard pour
certaines (par exemple Paicheler, Flath, 1988 Flieller, 199 ?). Résumés tres
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grossierement, les résultats ont montré qu’on est moins influencable qu’avant, et en
méme temps qu’on cherche moins a influencer les autres : « crois ce que tu veux, je ne
chercherai pas a te faire changer d’avis, mais de ton c6té il est inutile de chercher a me
convaincre, tu n'y arriveras pas. Et d'ailleurs, quelle importance ? ». Cette forme de
relativisme d'indifférence, souvent confondue avec la tolérance, n’est probablement
possible que pour des croyances ou des valeurs peu explicites, peu structurées, et qui
ne sont pas soutenues par un groupe, méme si en fait elles peuvent étre partagées.
Que, dans ces expériences, des opinions résistent a certaines tentatives d’influence ne
signifie toutefois pas qu’elles soient stables ou qu’on en soit pleinement convaincu. Il
semblerait plutdt qu’on estime sans intérét d'en discuter : a quoi bon, puisqu’on n'a pas
de critéere solidelQ pour trancher ?

On peut peut-étre ne pas avoir, en principe, de convictions fortes, mais on ne peut pas
toujours suspendre son jugement ; quoi qu’on pense théoriquement, il y a des décisions
a prendre, des actions a entreprendre. Faute de véritable justification, le relativiste se
rabat souvent sur la tradition. Ce peut étre simple inertie : on a la religion de ses
parents, on est attaché a son pays parce qu’on y est né, on respecte les usages qu’on a
toujours vu pratiquer... Mais ce recours a la tradition peut étre beaucoup plus réfléchi.
Nous avons vu qu’elle jouait déja un role central dans les attaques des contre-
révolutionnaires non-religieux a I'égard de la République, ceux qui n’invoquaient pas la
Providence ou la volonté de Dieu.

Mais on peut étre surpris de voir Feyerabend (1975, 1987), un philosophe contemporain
relativiste, qui se dit anarchiste, et soutient que « tout se vaut » en méthodologie
scientifique, se rabattre sur la tradition pour savoir ce qu'on peut enseigner. En
véritable anarchiste, il préconise la » séparation de la science et de I'Etat », et donc
cherche a minimiser le rble de I'Etat dans la détermination des programmes
d’enseignement, sans pour autant enseigner n'importe quoi. Sa réponse a ce dilemme
est caractéristique : pour lui, comme pour Burke pres de deux siecles plus tot, la
tradition est ce qui a surmonté les épreuves du temps et a acquis de ce fait plus de
|égitimité que des constructions rationnelles artificielles. Toutefois, Feyerabend,
contrairement a Burke et aux autres contre-révolutionnaires, ne condamne pas celles-ci,
il les met sur le méme plan. C'est en cela qu'il est relativiste, et que Burke ne I'est pas.
Il soutient par exemple la revendication de certains chrétiens fondamentalistes de voir
enseigner le point de vue créationniste, fondé sur une lecture littérale de la Bible, en lui
consacrant en classe la méme durée qu'a la théorie de I'évolution. De méme, de facon
peut-étre provocatrice, il ne voit pas d'objection a ce que I'astrologie soit enseignée
dans les universités, parce que c'est une tradition qui remonte tres loin, méme si,
regrette-t-il, elle a fortement dégénéré depuis ses débuts. Sans que ce soit
explicitement dit, il y a sous-jacent a cette invocation de la tradition une forme
d’'évolutionnisme sommaire, I'idée de la sélection du meilleur : la tradition, c’est ce qui a
été capable de survivre sur une longue période, elle a donc de la valeur, comme
I’évolution naturelle assure la sélection du plus apte.

C'est en défendant les cultures autres que la sienne, en refusant de croire que celle-ci
est supérieure, que le relativiste devrait étre le plus a I'aise. Quoi de plus respectable ?
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et c’est dans I'air du temps. Mais il risque de se heurter a des coutumes difficilement
acceptables pour des occidentaux : cannibalisme, sacrifices humains ou, a notre
époque, ou donc la neutralité est difficile, la pratique de I'excision ou de certains
chatiments comme les mutilations des voleurs ou les lapidations pour adultere. Notre
révulsion devant ces pratiques n’est-elle que I'expression de nos propres valeurs ?
Refuser de les respecter n’est-il que la manifestation de notre ethnocentrisme ? Ces
coutumes ont un sens dans les cultures ou elles sont admises, ceux qui les pratiquent
ne sont pas des méchants, et ils y sont attachés. En luttant contre elle, ne risque-t-on
pas de perturber gravement les sociétés ou ces pratiques sont importantes, en leur
imposant les notres ? Plus proches de nous, les camps d'extermination n’étaient-ils pas
I'expression de la culture nazie ? Malgré ces arguments, peu de relativistes accepteront
de maintenir jusque-la leur position, bien que quelques anthropologues qui ont refusé,
par exemple, de s'associer aux campagnes contre I'excision ont été tres minoritaires.

On rencontre ici le probleme de la tolérance et de ses limites. Un relativiste cohérent ne
devrait-il pas étre naturellement tolérant ? Il faut toutefois distinguer le relativisme, qui,
en principe au moins, refuse de juger faute de critére, de la tolérance qui juge,
désapprouve (on ne parlera évidemment pas de tolérance quand on approuve), mais
refuse certains modes d’action, étatiques en particulier, de lutter contre ce que I'on
condamne. L’apostrophe bien connue de Voltaire disant a un de ses adversaires » Je me
battrai a mort contre vos idées, mais je me battrai aussi a mort pour que vous puissiez
les exprimer » représente parfaitement une tolérance qui n’a rien de relativiste. La
tolérance n'interdit pas la critique, ni le débat. Canto-Sperber et Ogien (2004) insistent
sur le caractére paradoxal de la tolérance, ce qui les amene a en donner, peut-étre avec
ironie, une définition caricaturale : « tolérer, c’est considérer qu'il est moralement bon
d’accepter une chose qu’'on juge étre moralement mauvaise ». Dans ce cas, pourquoi
juger ? Voltaire, lui, n"acceptait pas ce qu’il désapprouvait. Saint-Just était plus radical :
« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! ».

Qu’en est-il alors du relativiste ? N'ayant pas de raisons de désapprouver, il devrait
pratiquer une tolérance de fait, qui ne résulte pas, comme celle de Voltaire, de
convictions éthico-politiques fortes, mais du refus de juger, refus qui peut aller jusqu’au
renoncement a toute manifestation d’'esprit critique. Mais peut-on vivre dans une
indifférence permanente, avoir des opinions, des valeurs (on ne peut pas s'en passer
completement), tout en pensant qu’elles n’ont pas plus de justification que des opinions
différentes, voire contraires ? Vivre en relativiste cohérent est certainement plus difficile
que de le soutenir intellectuellement. D’ailleurs, il ne me semble pas que les
intellectuels relativistes, ceux qui affirment dans leurs écrits ce point de vue, vivent
autrement que les autres. La traduction en actes se situe a d'autres niveaux, que nous
verrons plus loin, a propos, en particulier, du communautarisme.

La position de I'universaliste pourrait sembler a priori plus confortable : elle implique
des convictions sur lesquelles il doit pouvoir s’appuyer. Mais il se trouvera constamment
confronté a des personnes ou a des groupes qui ne les partagent pas, qui ont leurs
propres convictions dont ils sont aussi persuadés de leur valeur universelle. De son
point de vue, il doit estimer qu’ils sont dans I’erreur méme s'il peut leur trouver des
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excuses. Va-t-il alors tenter de les convaincre ou de les combattre ? Par quels moyens ?
Ou, si le rapport de forces ne lui est pas favorable, devra-t-il se résigner a leur
existence, peut-étre méme a cohabiter avec ceux qui ne pensent pas comme lui, et
pour cela mettre en avant les points communs plus que les différences ? Ou encore,
comme le veut I'idéologie républicaine en France, il pourra ignorer les différences sans
les nier, en les renvoyant a la sphere privée, la loi ne connaissant que des individus tous
traités de facon identique. Ce n’est que s'il place la tolérance au nombre des valeurs
universelles qu'il pourra véritablement accepter I'existence de I'autre, du différent de
lui.

Mais l'universaliste peut tres facilement tomber dans I'intolérance et céder a la
tentation d’'imposer a tous sa vérité - pour lui La Vérité. Bien que pour nous,
occidentaux du XXleme siecle, ce soit tres différent, ne faut-il pas reconnaitre des
similitudes entre la volonté de répandre dans le monde entier la démocratie et les droits
humains et celle de certains intégristes religieux d’amener toute I'humanité a partager
leur foi, ou au moins a se conformer a ses prescriptions ? L'universalisme peut n’étre
qgu’un masque de I'ethnocentrisme. L'amour de I'humanité en général peut amener a
condamner et a vouloir éradiquer toute différence, tout particularismell, et de la a
dénier tout droit aux minorités si elles veulent se perpétuer et sauvegarder leurs
spécificités. Un universaliste peut étre un humaniste bienveillant, plus sensible a I'unité
de I'espéce humaine qu’aux particularités, ou un croyant (a une religion, a une nation, a
une idéologie...) prét a se battre pour imposer sa foi, puisqu’il est persuadé qu’elle vaut
pour tous.

Si le relativisme est difficile a maintenir en toutes circonstances, il a intellectuellement
un point fort, bien que négatif : la difficulté des universalistes a justifier leur point de
vue. Ceux-ci n'ont aucune peine a montrer la nécessité de valeurs absolues, acceptées
par tous, pour le bon fonctionnement de toute société, et méme du monde entier. Mais
comment les connaitra-t-on, et au nom de quoi les justifiera-t-on ? Dans le domaine des
connaissances, on peut invoquer les preuves scientifiques, en principe publiques et
reproductibles. Mais dans le domaine éthique ?

Les justifications avancées ne manquent pas : I'évidence, la raison, l'intérét bien
compris, une révélation... Pendant longtemps, on a invoqué la nature, divine ou
humaine, d’'ou, par exemple, I'expression « droit naturel ». Mais jusqu’a présent aucune
des justifications avancées ne semble avoir convaincu tout le monde. Pourtant les
affirmations ne manquent pas. Par exemple, I'Internet Encyclopaedia of Philosophy,
article Moral relativism, soutient que, pour exister, une société doit admettre trois
principes : il faut s'occuper des enfants, ne pas mentir et ne pas tuer. Il est probable
que toutes les sociétés acceptent ces normes, en tant que principes, mais il est certain
qu’elles admettent aussi des exceptions, ce qui prouve qu’'on respecte des valeurs qui
leur sont supérieures auxquelles elles doivent étre sacrifiées. Il n'est pas difficile d’en
citer des exemples : a la guerre, on a non seulement le droit, mais le devoir de tuer ; la
défense de la patrie ou d’une conviction est alors une valeur supérieure. Ces trois
principes ne sont sGrement pas suffisants pour fonder une éthique universelle, méme si
on peut les juger nécessaires. Plus généralement, la Déclaration Universelle des Droits
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de I'Homme adoptée par I'ONU en 1948 prétend codifier ce qui devrait étre une morale
partagée par tous les états. Tous les pays I'ont ratifiée (c'est une condition pour pouvoir
adhérer a I'ONU), mais rares sont ceux qui les respectent intégralement, et certains les
critiguent ouvertement, au nom de leur histoire et de leur culture. Ces problemes sont
d'autant plus compliqués qu’on peut distinguer, nous I'avons déja dit, plusieurs
universalismes : rationaliste, religieux, idéologique. Si chacun prétend détenir une vérité
valable pour tous, les conflits deviennent tres probables.

Posés en termes théoriques généraux, les problemes du relativisme comme ceux de
I'universalisme, deés qu’'on quitte le domaine des idées et qu’on passe a la pratique,
peuvent sembler insolubles. En caricaturant a peine, on peut dire que I'universaliste ne
peut pas justifier les points de vue qu'il prétend pourtant valables pour tous, et le
relativiste ne peut pas agir. Toutefois, la possibilité, que nous avons mentionnée plus
haut, de ne pas avoir la méme position selon le domaine ou le niveau permet
d’échapper a certaines de ces difficultés A ma connaissance, ceux qui soutiennent
intellectuellement des positions relativistes ne vivent pas autrement que les autres.
Comme souvent devant des obstacles théoriques, on bricole des solutions pratiques
Nous aurons I'occasion d’en passer quelques-unes en revue. Et personne n’est obligé
d’'étre parfaitement cohérent.

On peut souhaiter un universalisme dont la tolérance et le pluralisme seraient des
valeurs majeures. Mais il peut aussi servir de justification a I'ethnocentrisme et écraser
les différences, annihiler les minorités, justifier I'intolérance, qui est facilement une
caractéristique de I'universalisme religieux. De méme, le relativisme peut amener au
respect de l'autre, mais aussi enfermer les individus dans leur groupe, justifier le
nationalisme ou le rejet des droits de I'homme, et saper I'idée-méme d’une humanité
unique et de la possibilité de valeurs communes. Les dérives sont toujours possibles des
deux cbtés. Mais n’est-ce vraiment que des dérives ? Ces difficultés ne sont-elles pas
consubstantielles aux deux positions ?

On peut remarquer que, bien que les positions universalistes ou relativistes aient des
retombées politiques évidentes, elles ne coincident pas avec |'opposition gauche /
droitel2. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le relativisme a son origine
dans la pensée contre-révolutionnaire et le nationalisme, dans la contestation de I'idée
de progres, ce qui le situerait a droite. Mais le respect des différences serait maintenant
plutét de gauche. La foi en des valeurs universelles peut se trouver associée a des
politiques opposées. L'exemple du communautarisme, et des controverses a son
propos, montre que si le relativisme peut le justifier au nom du respect des minorités et
du refus d'imposer une culture qui n'est qu'une parmi d’autres, il peut aussi justifier un
nationalisme qui refuse toute différenciation a I'intérieur du pays et insiste sur
I'impossibilité de contacts ou méme de compréhension entre cultures différentes, voire
de passer d'un groupe a un autre. Mais on peut aussi arguer d'un « droit a la
différence » considéré comme ayant une valeur universelle. L'universalisme des
Lumieres a été un des fondements de la démocratie, mais a aussi servi de justification
au colonialisme, alors que le relativisme a incité au respect de toutes les cultures en
méme temps qu'il justifiait le nationalisme.
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Malgré leurs points communs, il y a des universalismes et des relativismes.

1 Le marxisme et la psychanalyse échappent a ce type de critique. Tous deux
expliquent que, nécessairement, ils rencontreront des résistances et donc des
oppositions. En revanche, la pensée des Lumieres n’avait d'autre explication a proposer
des oppositions qu’elle rencontrait que le poids du passé et de ses superstitions, et
surtout I'ignorance.

2 En dehors de ce sens relativement précis, il a souvent le sens de I'égalité de tous les
humains. Ainsi il existe dans le christianisme un courant universaliste qui affirme que le
Christ a sauvé toute I’'numanité par son sacrifice, et donc que tous les humains seront
sauveés, quoi qu'ils aient pu faire durant leur vie.

(O8]

Par exemple Strauss (1953), Finkielkraut (1987). Bloom (1987)

4 Une recherche sur Internet, par Google (aolt 2004) donne les résultats suivants : a
partir de « universalism », les 100 premieres références ne comprennent que 5
pertinentes, les autres étant consacrées a I'universalisme théologique. Par contre, les
100 premieres références obtenues a partir de « relativism » sont toutes pertinentes.

5 On pourrait ajouter a cette liste les classes sociales, mais, en fait, leurs problemes ne
sont jamais traités dans une optique relativiste. Les marxistes, qui estiment que les
idéologies sont déterminées par les positions de classe, ont fait beaucoup d’efforts pour
échapper au relativisme qui pourrait facilement en découler, mais qui serait
incompatible avec leur foi dans la science. Peut-étre faudrait faire un sort particulier a la
situation des castes en Inde, mais nous nous limiterons aux problemes des sociétés
occidentales.

6 Le décalage de pres d'un siecle dans I'apparition de ces deux termes est significatif.
Les premieres différences prises en considération ont été les différences avec le passé
européen, qu’on cherchait a réhabiliter face aux idéologies du progres ; les différences
entre cultures étaient ignorées, a moins qu’on ne considére les autres peuples comme
évidemment inférieurs, sauvages. Les différences avec eux étaient instrumentalisées,
soit pour justifier leur domination, soit pour critiquer I'Occident. La prise en
considération, depuis la fin du XIXeme siecle, de cultures autres pour elles-mémes a
amené a s'intéresser plus aux différences dans I'espace, qu'il n'est plus possible de
négliger, qu’aux différences dans le temps.

7 Les Lumieres francaises et I’Aufklarung allemande se distinguent en particulier par
leur attitude a I'égard de la religion. En France les « philosophes » sont athées,
agnostiques ou au mieux déistes, alors que leurs équivalents allemands restent
croyants, ce qui a pu faciliter le passage au romantisme.

8 Ces oppositions n'épuisent pas les critiques des droits de I’'homme. On peut étre
amené a ne pas les respecter, sans justification théorique, au nom du réalisme, de la
raison d'état : face a un adversaire qui ne les respecte pas, ils peuvent paralyser ceux
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qui s’y tiennent et les mettre en situation de faiblesse.

9 Mais la revue Nouvelle Ecole, organe du GRECE, porte-parole intellectuel de la
Nouvelle Droite, en méme temps qu’elle développait ce point de vue, publiait des
articles exposant favorablement des travaux qui prétendaient prouver l'infériorité
intellectuelle génétique des Noirs...

10 On n’est pas influencable dans les conditions habituelles, mais on peut s’attendre a
ce que ces indifférents par manque de criteres soient sans défense devant des idées
ayant un fort attrait affectif, auxquelles ils n’auront aucune conviction a opposer.
L'historien et philosophe des sciences A. Koyré (1973) a montré qu’en I'absence d'un
cadre de pensée fort, on devient crédule : on n’'a rien a opposer a n‘importe quelle
affirmation, aussi extraordinaire ou invraisemblable soit-elle. L'esprit critique et le
scepticisme s’appuient sur des convictions fermes.

11 On trouve un bon exemple de cette condamnation des minorités au nom de
I"'universalisme dans les ceuvres de |'auteur de romans policiers anarchiste Léo Malet.
Dans plusieurs de ses romans, I'assassin est membre d’une minorité, juif, tzigane,
africain, qui refuse qu’'une femme de son groupe aime un Francais, et la tue.

12 Bien que I'opposition gauche / droite structure explicitement la vie politique, au
moins en Europe, elle ne suffit pas a décrire I'ensemble des différentiations politiques.
Les nombreux problemes qui entrainent des clivages a l'intérieur-méme des partis en
sont la preuve. En général, les sociologues ou politologues invoquent une deuxieme
dimension, I'opposition autoritarisme / libéralisme. L’opposition universalisme /
relativisme pourrait s’y rajouter.
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