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Mots-clefs :

"Non, il n’y a pas de droit de nations dites supérieures contre les nations 
inférieures. » G. Clemenceau

Aspirant  peut-être  au  statut  d’Euménides,  ces  divinités  infernales  chargées  de  la
vengeance  des  dieux,  nos  éditorialistes,  spécialistes,  politiques… convoquent  sans
répitl’Histoire au service d’une morale comminatoire. L’Histoire recèlerait des leçons
morales que nous, mauvais élèves amnésiques, aurions le tort de ne pas bien retenir.
Voulons-nous donc que tout  recommence ?  N’avons-nous donc rien appris  ?  Ainsi,
périodiquement, on nous met en garde contre l’apparition d’un nouveau Hitler : Nasser
en 1956, Saddam Hussein en 1991, plus récemment Slobodan Milosevic.

Au moment de l’intervention de l’OTAN, au printemps 1999, le président yougoslave est
accusé  d’ordonner  un  «  génocide  »  ;  on  brandit  les  spectres  de  «  camps  de
concentration », de « liste de Schindler », de « chambres à gaz1»… La comparaison
avec l’Europe de la Seconde Guerre mondiale devient automatique : l’UCK est assimilée
à la Résistance, le peuple albanais au peuple juif, les militaires serbes jouent le rôle des
nazis et les Alliés celui des… Alliés. Le recours systématique à la Shoah, mal absolu,
condamne la pratique du doute, immorale. Selon Claude Lanzmann, « ces références
perpétuelles à la Shoah, c’est une façon de museler toute parole. Interdiction de parler.
Plus de débat2 » Chacun doit dès lors choisir son camp. Quand Régis Debray convie ses
lecteurs à douter, à fournir un effort de réflexion3, les ripostes sont rageuses : il est le
complice du pouvoir autocratique de Belgrade et n’a rien retenu des enseignements de
l’histoire  !  Qu’on  se  souvienne  du  papier  de  Bernard-Henri  Lévy  qui  s’interroge
gravement  sur les raisons qui ont pu pousser Drieu la Rochelle à prendre « le parti de
ses ennemis et, donc, de la barbarie » ; certes, « Debray n’est pas Drieu. Ni Belgrade
Berlin.  Mais enfin… D’une certaine façon nous y sommes4  »  Le même jour,  Alain Joxe
écrit  que,  «  faute d’avoir  choisi  la  démocratie  contre le  fascisme »,  Régis  Debray
« gonfle le groupe des ‘crétins internationaux’ ». Le philosophe-écrivain conteste-t-il les
chiffres donnés par les autorités occidentales ? Alain Joxe fustige son « impudence » qui,
le  choix des termes n’est  pas innocent,  « révèle une complicité plus profonde.  Le
ralliement de Debray aux thèses révisionnistes va très loin dans le détail. » Enfin, à celui
qui  doute  du  bien-fondé  de  la  comparaison  de  la  Yougoslavie  avec  l’Allemagne
hitlérienne  au  moment  de  Munich,  qui  doute  du  bien-fondé  de  l’emploi  du  terme
« génocide » pour qualifier les exactions serbes5, la leçon d’Alain Joxe : « Il pense court
terme,  hors  l’histoire,  sans  morale  politique  et  sans  amour  pour  l’avenir6  »  Nous
sommes dès lors sommés, au nom de la Morale de l’Histoire, au nom du Devoir de
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Mémoire,  de  soutenir  l’intervention  militaire  occidentale,  sauf  à  passer  pour  néo-
munichois, pro-Milosevic et donc…

 Et peu importe que comparaison ne soit pas forcément raison en histoire (« Pourquoi,
au lieu de s’en tenir à la spécificité d’événements historiques, déjà assez effrayants en
eux-mêmes, faut-il toujours rameuter la Shoah ? […] Rien n’est plus horrible que le
comparatisme des horreurs. », estime Claude Lanzmann). Nos prédicateurs ont donné, à
l’occasion de l’intervention au Kosovo, dans un immuable psittacisme propagandiste,
sans paraître eux-mêmes retenir grand-chose de supposées leçons du passé. Penser est
fatigant. Le moralisme sur fond historique des médias occidentaux ne s’est révélé que
l’exact contraire de celui de La voix de la Russie,  pro-Serbe tout d’un bloc.

Le caractère caricatural de cette illustration ne délégitime pas pour autant la question
de la morale en histoire. On ne saurait nier que chercher à instituer le passé comme
guide de bonne conduite pour le présent relève d’une intention louable. « La philosophie
a dû proscrire sans doute cette superstition, qui croyait presque ne pouvoir trouver des
règles de conduite que dans l’histoire des siècles passés, et des vérités que dans l’étude
des opinions anciennes. Mais ne doit-elle pas comprendre, dans la même proscription, le
préjugé  qui  rejetterait  avec  orgueil  les  leçons  de  l’expérience7  ?  »  se  demande
Condorcet. Cette question nous ramène à la pratique du devoir de mémoire censée
nous  responsabiliser  en  ce  qu’elle  nous  permettrait  de  dominer  notre  réalité
contemporaine.

La pratique du devoir de mémoire est indispensable au maintien de l’unité d’un groupe,
elle lui donne une cohérence, des valeurs, des normes communes. Son invocation se
fonde sur la morale ; la mémoire commune est notre code. Le devoir de mémoire relève
de la religion. Or, comme le remarque Serge Berstein : « […] tout système qui désire
atteindre à une certaine stabilité doit emprunter au religieux8» On peut ici entendre
« religieux » dans les deux sens que suggère l’étymologie ambivalente du terme.
Religieux  au  sens  de  relegere  (Cicéron),  relire,  au  sens  figuré,  relire  le  passé,  c’est-à-
dire se rappeler régulièrement un passé supposé commun, et aussi relire dans le sens
de réinterpréter pour les besoins de la cause. La cause est ici le maintien de la cohésion
sociale  à  travers  la  définition  d’une  identité  commune  -  religare,  relier  (Lucrèce).  Le
devoir de mémoire ou culte d’une mémoire qui doit nous être commune est, du point de
vue de tout pouvoir, le principe cohésif par excellence. Pour Ernest Renan, le chant
spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous êtes » est
« l’abrégé de toute patrie » ; une nation se définit selon lui bien moins par ses frontières
que par l’existence « dans le passé [d’] un héritage de gloires et de regrets à partager
[et]  dans l’avenir  [d’]  un même programme à réaliser  »  ;en somme :  «  avoir  souffert,
joui, espéré ensemble9 ». La mémoire collective doit pour ce faire être intangible et
s’affranchir, sauf à perdre son caractère opératoire, de tout travail critique : « Elle trie à
son gré dans la matière historique - écrit Mona Ozouf10-, se donne le droit d’isoler tel
épisode révélateur, de s’attarder à des nœuds temporels, d’ignorer en revanche de très
longues séquences ».Elle s’établit donc, aussi, sur l’obligation de silences11. Nécessaire
à la  concorde civile,  la  pratique du devoir  de  mémoire,  qui  implique une relation
affective  immédiate  à  un  passé  mythifié,  fait  de  nous  des  citoyens  passifs,  des
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croyants…  (la  commémoration  par  excellence  n’est-elle  pas  l’eucharistie  ?)  Elle
homogénéise et tend à dissoudre l’individu dans le groupe.

Selon Paul Ricoeur, la dette à l’égard du passé oblige ; il souligne que l’exhortation
d’Israël : « Zakhor », « Souviens-toi », est une invocation, non un commandement12.
Or, le devoir de mémoire serait l’occasion d’abus13 : de l’invocation à se souvenir, nous
serions passés à la sommation. Nous étions conviés à honorer une certaine mémoire
afin  de  nous  responsabiliser,  mais  l’invitation  tend  à  se  muer  en  injonction  et  la
responsabilisation en culpabilisation : « Le devoir de mémoire est aujourd’hui volontiers
convoqué dans le dessein de court-circuiter le travail de l’histoire, au risque de refermer
telle  mémoire  de  telle  communauté  historique  sur  son  malheur  singulier,  de  la  figer
dans l’humeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la justice et de l’équité.
C’est pourquoi je propose de dire travail de mémoire et non devoir de mémoire14. » Les
dérives récentes du devoir de mémoire ont également été analysées et dénoncées avec
force  et  finesse  par  Pierre  Nora  :  «  L’important,  ici,  n’est  cependant  pas  l’inflation
proliférante  du  phénomène,  mais  sa  transformation  interne  :  la  subversion  et  le
délitement du modèle classique de la commémoration nationale, tel que la Révolution
l’avait inventé et tel qu’en lui-même l’avait fixé la IIIe République conquérante15[…] » ;
ou par Henry Rousso : « Lorsque le devoir de mémoire se transforme en morale de
substitution, et prétend ériger en dogme la conscience permanente, imprescriptible et
universelle du crime commis, il se retrouve dans une impasse. […] La morale, ou plutôt
le moralisme, ne fait guère bon ménage avec la moralité historique. Pour conserver sa
force d’édification, il va finir par tricher avec les faits16[…] ».

Or, même si certains intellectuels dénoncent les distorsions que le devoir de mémoire
fait subir à la « réalité » historique, c’est en fait pour défendre une mémoire non moins
sélective et tout aussi moralisatrice que celle qu’ils repoussent. Ainsi l’on condamne les
mystifications de la mémoire républicaine – et nous n’en nions pas l’existence – moins
pour chercher à approcher la vérité que pour affouiller la République dans son principe.
On peut évoquer deux exemples : devoir de mémoire envers les peuples opprimés par
une  République  colonisatrice  amnésique  ;  devoir  de  mémoire  envers  les  peuples
corsetés par une République jacobine.

Les révélations du général Aussaresses à travers lesquelles il admettait avoir torturé en
Algérie  ont  indigné  à  juste  titre.  L’on  ne  saurait  accueillir  avec  indifférence  son
témoignage même s’il ne fait que confirmer ce qui est largement su et dénoncé depuis
l’époque  des  faits  eux-mêmes17.  Cette  affaire  a  fourni  l’occasion  à  certains
commentateurs  d’inviter  à  une  plus  large  discussion  sur  le  colonialisme  français
considéré comme un « impensé de l’histoire de France18 », n’étaient, nous permettons-
nous  d’ajouter,  l’abondante  littérature  sur  la  question,  torture  pendant  la  guerre
d’Algérie y compris. La logique est simple : la République a colonisé par le fer et le feu,
elle  a  bafoué  ses  principes,  elle  doit  faire  repentance,  elle  est  disqualifiée.  Il  est  ainsi
mis l’accent sur la contradiction – indéniable - entre les pratiques du colonialisme et les
principes  affichés  de  promotion  de  l’égalité  républicaine.  La  République  est  invitée  à
«  assumer  »  son  passé,  son  «  lourd  fardeau  de  contradictions  […]»  afin  de  mieux
appréhender  «  les  réflexions  actuelles  sur  le  devenir  du  modèle  d’intégration
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[français]  ».  La  République,  en  effet,  ne  voudrait  plus  aujourd’hui  se  souvenir  que
l’idéologie coloniale était « inscrite dans les valeurs de la IIIe République19 ». La réalité
est moins simple.

Le colonialisme n’est pas né avec la République, les colons n’avaient pas forcément, il
s’en faut, la tripe républicaine, ne nous attardons pas sur ces évidences. Mais si le droit
et  le  devoir  des races prétendues « supérieures » à civiliser  des races supposées
« inférieures » ont trouvé un ardent avocat en Jules Ferry, suivi par la plupart des
républicains de la Troisième République, doit-on jeter aux oubliettes la tradition, certes
minoritaire mais bien pugnace d’un anticolonialisme foncièrement républicain ? Il n’est
que de rappeler le long discours de Clemenceau du 30 juillet 1885 qui pourfend l’inanité
de la colonisation jusque dans son principe : « […] Regardez l’histoire de la conquête de
ces peuples que vous dites barbares, et vous y verrez la violence, tous les crimes
déchaînés,  l’oppression,  le  sang  coulant  à  flots,  et  le  faible  opprimé,  tyrannisé  par  le
vainqueur. Voilà l’histoire de notre civilisation. Non, il n’y a pas de droit de nations dites
supérieures  contre  les  nations  inférieures.  »  Et  c’est  au  nom de  ces  principes  –
républicains – que, sur la question coloniale, il a fait tomber quelques mois plus tôt le
ministère Ferry. (Rappelons ce détail piquant : le Cayennais Gaston Monnerville ne fut
pas le dernier à déplorer l’action anticoloniale du Tigre20…)

Mais Clemenceau n’est pas un initiateur. N’oublions pas la formule des hommes de
1848 : « La République n’entend plus faire de distinction dans la famille humaine.» La
Deuxième République, « considérant que l’esclavage est un attentat contre la dignité
humaine ; qu’en détruisant le libre arbitre de l’homme, il supprime le principe naturel du
droit  et  du  devoir  ;  qu’il  est  une  violation  flagrante  du  dogme  républicain  :  Liberté,
Egalité, Fraternité » décrète le 27 avril 1848 l’abolition de l’esclavage. Elle ne fait que
s’inscrire  dans  la  filiation  de  certains  révolutionnaires  :  du  7  au  15  mai  1791,  la
Constituante débat des colonies et des droits des hommes de couleur et accorde les
droits politiques à ces derniers s’ils sont nés de père et mère libres. Le 16 pluviôse an II
(4 février 1794), la Convention abolit l’esclavage dans les colonies françaises ; c’est
Bonaparte qui le rétablira en 1802. On incrimine la République, soit, mais depuis quand
commettre des abominations au nom d’une idée noble devrait-il entacher cette idée ?
On demande réparation, mais au nom de quel principe civilisé les petits fils doivent-ils
être comptables des crimes commis par leurs grands-parents21 ?

Dès lors, peut-on invoquer un devoir de mémoire à propos de notre passé colonial aussi
assurément  que le  font  les  tenants  d’une vision  «  culpabilisatrice  »  ?  Marc  Ferro
souligne bien, à cet égard, l’existence d’  « un scandale de la colonisation. En Indochine,
en Afrique, la République a trahi ses valeurs. […] Mais - ajoute-t-il – il règne aujourd’hui
une sorte de ‘culpabilisme’ qui me frappe d’autant plus qu’une partie de l’opinion réagit
comme si on lui avait tout caché. Ce n’est pas vrai. Dans les livres de classe de ma
génération, dans l’entre-deux-guerres, il était écrit noir sur blanc qu’en Algérie Bugeaud
faisait flamber les douars les uns après les autres et que Gallieni à Madagascar passait
des villages entiers au fil de l’épée. » Selon le codirecteur des Annales, si, socialement,
l’intégration n’existait  pas,instituteurs,  professeurs et  médecins « ont accompli  une
œuvre dont ils n’ont pas à rougir22 ».Aussi le devoir de mémoire auquel on nous presse



5

n’est-il  que  le  négatif  de  la  célébration  d’une  mémoire  coloniale  se  bornant  à  la
présentation des supposés bienfaits de l’expansion française. La morale qui s’en dégage
n’est donc pas mieux assise.

Après l’expansion au dehors, on incrimine le colonialisme intérieur. Un second exemple
qui illustre bien l’utilisation du devoir de mémoire est, surtout depuis la commémoration
du bicentenaire  de  la  Révolution  française,  cette  propension  à  fustiger  un  certain
jacobinisme républicain au nom de la mémoire des minorités régionales opprimées ;
certains historiens allant jusqu’à parler, comme Pierre Chaunu, un peu provocateur sans
doute, du « génocide » des Vendéens par la République : « Nous n’avons jamais eu
l’ordre écrit de Hitler concernant le génocide juif, nous possédons ceux de Barère et de
Carnot relatifs à la Vendée. » Et le grand historien du temps des Réformes d’honorer à
sa façon la mémoire des victimes vendéennes : « D’ailleurs, à chaque fois que je passe
devant  le  lycée  Carnot,  je  crache  par  terre23  »   D’autres  s’efforcent  de  flétrir  une
mémoire  républicaine  présentée  sous  les  traits  simplifiés  d’un  jacobinisme caporaliste
défendu hargneusement par  une poignée de nostalgiques,  survivants d’une France
rance : « Elle était là, elle est toujours là ; on la sent, peu à peu, remonter en surface : la
France moisie est de retour. Elle vient de loin, elle n'a rien compris ni rien appris, son
obstination résiste à toutes les leçons de l'Histoire, elle est assise une fois pour toutes
dans ses préjugés viscéraux. Elle a son corps, ses mots de passe, ses habitudes, ses
réflexes24 » Cette vieille France se crisperait sur une mémoire condamnée : « à l’heure
d’internet » (imparable argument !), comment oser le ridicule de défendre des notions
aussi éculées que nation, république, école laïque, comment oser encore se méfier des
corps intermédiaires comme autant de féodalités potentielles contraires au principe
d’égalité ?… Maurras,  au nom de la tradition,  plaidait  pour le retour de ces corps
intermédiaires  (corporations,  provinces…),  rejetait  l’étatisme,  la  centralisation
administrative… On  reproche  à  Jean-Pierre  Chevènement  de  vouloir  les  maintenir.
Pourquoi  dès  lors  le  considérer  comme  «  fondamentalement  un  idéologique
maurrassien25 » ? Amalgame peu tenable de la part de Bernard-Henri Lévy qui relit
l’histoire  au  service  d’une  idéologie  anti-républicaine  manifeste.  Les  mémoires
particulières  se  posent  non  seulement  en  égales  mais  en  rivales  de  la  mémoire
nationale.  Pour  reprendre  le  mot  (déjà  ancien)  de  Michel  Rocard,  il  s’agirait  de
décoloniser la province. Dans ce sens, Philippe Sollers ne craint pas d’écrire : « La Corse
est partie intégrante du territoire, comme l’Algérie autrefois26 »

Le débat sur les langues régionales est caractéristique. On suspecte la langue française,
instrument séculaire  d'asservissement.  La Troisième République aurait  éradiqué les
patois à coups de férule. L’histoire dément quelque peu cette idée. Ici encore, il ne
s’agit pas de nier qu’il y ait eu contraintes et abus. Mais soutenir que les républicains
ont été les fossoyeurs des dialectes bretons,  corses ou autres montre,  selon Jean-
François Chanet, « une méconnaissance profonde de la politique républicaine, dont ni
les principes ni  la pratique n’ont obéi  entièrement à cette logique d’exclusion27  »
L’historien rappelle que les partisans de la langue nationale étaient souvent des gens du
peuple  voyant  dans  la  langue  française  un  moyen  d’émancipation.  En  outre,
«  davantage  que  l’impulsion  des  autorités,  c’est  l’adhésion  des  populations  à  l’
‘idéologie’ républicaine qui a entraîné l’affaiblissement des langues régionales. » Quant
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aux contraintes, elles « ont gardé une souplesse bien éloignée de la brutalité qu’on leur
prête souvent. » Faut-il rappeler que nombre d’instituteurs devaient expliquer certaines
règles grammaticales de la langue française en patois pour se faire comprendre ? Il
convient  de  distinguer  selon  Jean-François  Chanet  entre  un  discours  offensif  et  une
pratique pragmatique. « Il faut aujourd’hui beaucoup de mauvaise foi pour soutenir que
cette ‘violence symbolique’ mérite d’être assimilée à un ‘génocide culturel’ » conclut-il.
Mais les partisans de la renaissance des parlers locaux ont besoin pour servir leur cause
de constituer une mémoire en tordant l’histoire. On culpabilise la République, on donne
des leçons de morale aux républicains leur reprochant leur amnésie…

Ces exemples montrent qu’on ne peut fonder une morale sur une mémoire univoque.
Les dérives du devoir de mémoire sont inéluctables dès lors que l’on admet que la
définition  d’une  mémoire  obligatoire,  révélée,  implique  l’existence  d’une  orthodoxie
hors  laquelle  point  de  salut.

Or  le  travail  historique  ruine  l’idée  d’une  univocité  des  faits  ;  si  la  mémoire  ne
s’embarrasse pas de nuances, l’histoire doit y sacrifier.

Le dévoiement du devoir de mémoire plaide pour le travail historique. Déjà en 1865,
Edgar Quinet entreprenait de « porter l’esprit d’examen dans l’histoire de la Révolution,
car beaucoup de gens en veulent faire un livre fermé des sept sceaux et auquel il n’est
pas permis de toucher28[...] » Si, aujourd’hui, on tente de mettre l’histoire au service de
la  mémoire29,  l’auteur  de  La  Révolution  cherchait  déjà  à  affranchir  quelque  peu
l’histoire de la mémoire, à donner au travail historique un fondement critique. L’histoire
doit  démythifier,  démystifier.  En  regard  de  ce  qui  a  été  évoqué  sur  le  caractère
« religieux » du devoir de mémoire, l’histoire serait une entreprise de « laïcisation » de
la mémoire, rendant au passé commun toute sa relativité. Tant que l’on ne voudra pas
comprendre  que  s’efforcer  de  contextualiser,  de  soumettre  sans  cesse  un  événement
historique  à  la  critique  n’est  pas  diminuer  son  éventuelle  intensité  tragique,  on
invoquera de façon péremptoire un devoir de mémoire au détriment de la recherche
permanente,  asymptotique  et  difficile  de  la  vérité.  Ainsi  la  Shoah ;  comment  partager
l’idée d’Adorno selon laquelle après le génocide on ne pourrait plus philosopher, alors
qu’il est un devoir moral au contraire de tenter d’expliquer. Expliciter n’est pas justifier.
Commentant des travaux relatifs à l’évaluation du nombre des victimes d’Auschwitz,
François Bédarida notait il  y a un peu plus de dix ans qu’ « en histoire, rigueur et
rectitude sont les deux conditions de la vérité. Seule une arithmétique précise, à base
de  données  dûment  contrôlées  et  vérifiées  permet  d’espérer  que  s’opère  […]  une
confluence entre la mémoire savante et la mémoire commune30 » La description froide
d’atrocités  frappera  d’autant  plus  profondément  la  conscience,  édifiera  d’autant  plus
qu’elle sera démontrée et complète. Le souci de la nuance, exigence d’équité,  ne
signifie  pas  que  l’historien  n’ait  pas  de  valeurs,  ni  de  conscience31.  Edgar  Quinet
voulant faire la critique de la Révolution était-il moins républicain que les sectateurs de
1793 ?

Outre le souci de la nuance, l’idée que l’histoire ne puisse se répéter peut jeter le doute
sur l’utilité morale du travail historique. Invoquer les leçons morales de l’histoire revient
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à  faire  émerger  de  situations  par  nature  différentes  des  conséquences  similaires.  Le
principe qui veut que des causes identiques produisent des effets identiques est donc,
comme on sait,  la  négation de l’évolution historique.  Jean-Noël  Jeanneney souligne
qu’on « peut poser qu’il revient précisément aux historiens de mettre en garde les
acteurs contre la fascination des répétitions en rappelant que rien ne recommence
jamais à l’identique et que la suite est toujours neuve32 » Et de rappeler le mot fameux
de Rabaut-Saint-Etienne à la Constituante : « Notre histoire n’est pas notre code ».
Reconnaître que l’Histoire revêt essentiellement le caractère de la contingence33 doit-il
pour  autant  nous  condamner  à  un  désespérant  scepticisme,  déniant  toute  valeur
d’exemplarité à des événements considérés comme uniques en soi ? Doit-on penser
comme  Paul  Veyne  que  «  l’histoire,  [affaire  de  pure  curiosité],  ne  sert  pas  plus  que
l’astrologie34  »  ?

Que l’existence d’éventuelles leçons d’une histoire répétitive soit pour le moins sujette
à caution ne signifie pas qu’il n’y ait rien à apprendre de l’étude de l’histoire, ne serait-
ce qu’en tant qu’instrument de déchiffrement approximatif de la complexité du monde.
Instrument d’émancipation donc, voire de sagesse, puisque « l’homme passionné de
vérité, ou du moins d’exactitude, est le plus souvent capable de s’apercevoir […] que la
vérité  n’est  pas  pure.  De  là,  mêlés  aux  affirmations  les  plus  directes,  des  hésitations,
des replis, des détours qu’un esprit plus conventionnel n’aurait pas35 »

L’histoire ne recelant pas en soi de leçons de morale toutes prêtes à l’emploi, l’historien
ou qui se réfère à l’histoire n’a pas à se muer en professeur de morale mais bien plutôt
en professeur de lucidité. Il n’enjoint pas, n’accuse pas, il tente d’éclairer. La morale se
déduira d’elle-même de l’étude circonstanciée de l’histoire.

C’est le travail historique critique, « sans colère comme sans faveur36 », bien plus que
la soumission au devoir d’une mémoire imposée, qui nourrit la conscience morale du
citoyen républicain.

(*) Une version abrégée fut publiée dans Le monde Diplomatique en 2002.
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