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Mots-clefs :

"Non, il n’y a pas de droit de nations dites supérieures contre les nations
inférieures. » G. Clemenceau

Aspirant peut-étre au statut d’'Euménides, ces divinités infernales chargées de la
vengeance des dieux, nos éditorialistes, spécialistes, politiques... convoquent sans
répitl’Histoire au service d’'une morale comminatoire. L'Histoire recelerait des lecons
morales que nous, mauvais éleves amnésiques, aurions le tort de ne pas bien retenir.
Voulons-nous donc que tout recommence ? N'avons-nous donc rien appris ? Ainsi,
périodiquement, on nous met en garde contre I'apparition d'un nouveau Hitler : Nasser
en 1956, Saddam Hussein en 1991, plus récemment Slobodan Milosevic.

Au moment de l'intervention de I'OTAN, au printemps 1999, le président yougoslave est
accusé d’'ordonner un « génocide » ; on brandit les spectres de « camps de
concentration », de « liste de Schindler », de « chambres a gazl»... La comparaison
avec I'Europe de la Seconde Guerre mondiale devient automatique : I'UCK est assimilée
a la Résistance, le peuple albanais au peuple juif, les militaires serbes jouent le réle des
nazis et les Alliés celui des... Alliés. Le recours systématique a la Shoah, mal absolu,
condamne la pratique du doute, immorale. Selon Claude Lanzmann, « ces références
perpétuelles a la Shoah, c’est une facon de museler toute parole. Interdiction de parler.
Plus de débat2 » Chacun doit des lors choisir son camp. Quand Régis Debray convie ses
lecteurs a douter, a fournir un effort de réflexion3, les ripostes sont rageuses : il est le
complice du pouvoir autocratique de Belgrade et n’a rien retenu des enseignements de
I"histoire ! Qu’on se souvienne du papier de Bernard-Henri Lévy qui s’interroge
gravement sur les raisons qui ont pu pousser Drieu la Rochelle a prendre « le parti de
ses ennemis et, donc, de la barbarie » ; certes, « Debray n’est pas Drieu. Ni Belgrade
Berlin. Mais enfin... D’une certaine facon nous y sommes4 » Le méme jour, Alain Joxe
écrit que, « faute d’avoir choisi la démocratie contre le fascisme », Régis Debray
« gonfle le groupe des ‘crétins internationaux’ ». Le philosophe-écrivain conteste-t-il les
chiffres donnés par les autorités occidentales ? Alain Joxe fustige son « impudence » qui,
le choix des termes n’est pas innocent, « révéle une complicité plus profonde. Le
ralliement de Debray aux theses révisionnistes va tres loin dans le détail. » Enfin, a celui
qui doute du bien-fondé de la comparaison de la Yougoslavie avec I’Allemagne
hitlérienne au moment de Munich, qui doute du bien-fondé de I'emploi du terme
« génocide » pour qualifier les exactions serbes5, la lecon d’'Alain Joxe : « Il pense court
terme, hors I’histoire, sans morale politique et sans amour pour l’'aveniré » Nous
sommes des lors sommés, au nom de la Morale de I'Histoire, au nom du Devoir de



Mémoire, de soutenir I'intervention militaire occidentale, sauf a passer pour néo-
munichois, pro-Milosevic et donc...

Et peu importe que comparaison ne soit pas forcément raison en histoire (« Pourquoi,
au lieu de s’en tenir a la spécificité d'événements historiques, déja assez effrayants en
eux-mémes, faut-il toujours rameuter la Shoah ? [...] Rien n’est plus horrible que le
comparatisme des horreurs. », estime Claude Lanzmann). Nos prédicateurs ont donné, a
I’occasion de l'intervention au Kosovo, dans un immuable psittacisme propagandiste,
sans paraitre eux-mémes retenir grand-chose de supposées lecons du passé. Penser est
fatigant. Le moralisme sur fond historique des médias occidentaux ne s’est révélé que
I’exact contraire de celui de La voix de la Russie, pro-Serbe tout d'un bloc.

Le caractere caricatural de cette illustration ne délégitime pas pour autant la question
de la morale en histoire. On ne saurait nier que chercher a instituer le passé comme
guide de bonne conduite pour le présent releve d’une intention louable. « La philosophie
a da proscrire sans doute cette superstition, qui croyait presque ne pouvoir trouver des
regles de conduite que dans I’histoire des siécles passés, et des vérités que dans I'étude
des opinions anciennes. Mais ne doit-elle pas comprendre, dans la méme proscription, le
préjugé qui rejetterait avec orgueil les lecons de I'expériencel ? » se demande
Condorcet. Cette question nous ramene a la pratique du devoir de mémoire censée
nous responsabiliser en ce qu’elle nous permettrait de dominer notre réalité
contemporaine.

La pratique du devoir de mémoire est indispensable au maintien de I'unité d'un groupe,
elle lui donne une cohérence, des valeurs, des normes communes. Son invocation se
fonde sur la morale ; la mémoire commune est notre code. Le devoir de mémoire reléve
de la religion. Or, comme le remarque Serge Berstein : « [...] tout systeme qui désire
atteindre a une certaine stabilité doit emprunter au religieux8» On peut ici entendre
« religieux » dans les deux sens que suggére I'étymologie ambivalente du terme.
Religieux au sens de relegere (Cicéron), relire, au sens figuré, relire le passé, c’est-a-
dire se rappeler régulierement un passé supposé commun, et aussi relire dans le sens
de réinterpréter pour les besoins de la cause. La cause est ici le maintien de la cohésion
sociale a travers la définition d'une identité commune - religare, relier (Lucrece). Le
devoir de mémoire ou culte d’'une mémoire qui doit nous étre commune est, du point de
vue de tout pouvoir, le principe cohésif par excellence. Pour Ernest Renan, le chant
spartiate : « Nous sommes ce que vous fltes ; nous serons ce que vous étes » est
« |'abrégé de toute patrie » ; une nation se définit selon lui bien moins par ses frontieres
que par I'existence « dans le passé [d'] un héritage de gloires et de regrets a partager
[et] dans I'avenir [d'] un méme programme a réaliser » ;en somme : « avoir souffert,
joui, espéré ensemble9 ». La mémoire collective doit pour ce faire étre intangible et
s'affranchir, sauf a perdre son caractere opératoire, de tout travail critique : « Elle trie a
son gré dans la matiére historique - écrit Mona Ozoufl0-, se donne le droit d’isoler tel
épisode révélateur, de s’attarder a des nceuds temporels, d’ignorer en revanche de tres
longues séquences ».Elle s'établit donc, aussi, sur I'obligation de silencesll. Nécessaire
a la concorde civile, la pratique du devoir de mémoire, qui implique une relation
affective immédiate a un passé mythifié, fait de nous des citoyens passifs, des




croyants... (la commémoration par excellence n’est-elle pas I'eucharistie ?) Elle
homogénéise et tend a dissoudre I'individu dans le groupe.

Selon Paul Ricoeur, la dette a I’égard du passé oblige ; il souligne que I’exhortation
d’'lsraél : « Zakhor », « Souviens-toi », est une invocation, non un commandementl12.
Or, le devoir de mémoire serait I'occasion d'abusl3 : de l'invocation a se souvenir, nous
serions passés a la sommation. Nous étions conviés a honorer une certaine mémoire
afin de nous responsabiliser, mais l'invitation tend a se muer en injonction et la
responsabilisation en culpabilisation : « Le devoir de mémoire est aujourd’hui volontiers
convoqué dans le dessein de court-circuiter le travail de I'histoire, au risque de refermer
telle mémoire de telle communauté historique sur son malheur singulier, de la figer
dans I'"humeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la justice et de I’équité.
C’est pourquoi je propose de dire travail de mémoire et non devoir de mémoireld. » Les
dérives récentes du devoir de mémoire ont également été analysées et dénoncées avec
force et finesse par Pierre Nora : « L’important, ici, n'est cependant pas l'inflation
proliférante du phénoméne, mais sa transformation interne : la subversion et le
délitement du modéle classique de la commémoration nationale, tel que la Révolution
I'avait inventé et tel qu’en lui-méme I'avait fixé la llle République conquérantel5[...] » ;
ou par Henry Rousso : « Lorsque le devoir de mémoire se transforme en morale de
substitution, et prétend ériger en dogme la conscience permanente, imprescriptible et
universelle du crime commis, il se retrouve dans une impasse. [...] La morale, ou plutét
le moralisme, ne fait guere bon ménage avec la moralité historique. Pour conserver sa
force d’édification, il va finir par tricher avec les faits16[...] ».

Or, méme si certains intellectuels dénoncent les distorsions que le devoir de mémoire
fait subir a la « réalité » historique, c’'est en fait pour défendre une mémoire non moins
sélective et tout aussi moralisatrice que celle qu'ils repoussent. Ainsi I'on condamne les
mystifications de la mémoire républicaine - et nous n’en nions pas I'existence - moins
pour chercher a approcher la vérité que pour affouiller la République dans son principe.
On peut évoquer deux exemples : devoir de mémoire envers les peuples opprimés par
une République colonisatrice amnésique ; devoir de mémoire envers les peuples
corsetés par une République jacobine.

Les révélations du général Aussaresses a travers lesquelles il admettait avoir torturé en
Algérie ont indigné a juste titre. L'on ne saurait accueillir avec indifférence son
témoignage méme s'il ne fait que confirmer ce qui est largement su et dénoncé depuis
I'’époque des faits eux-mémesl7. Cette affaire a fourni I'occasion a certains
commentateurs d’inviter a une plus large discussion sur le colonialisme francais
considéré comme un « impensé de I’histoire de Francel8 », n’étaient, nous permettons-
nous d’ajouter, I'abondante littérature sur la question, torture pendant la guerre
d’'Algérie y compris. La logique est simple : la République a colonisé par le fer et le feu,
elle a bafoué ses principes, elle doit faire repentance, elle est disqualifiée. Il est ainsi
mis I'accent sur la contradiction - indéniable - entre les pratiques du colonialisme et les
principes affichés de promotion de I'égalité républicaine. La République est invitée a
« assumer » son passé, son « lourd fardeau de contradictions [...]» afin de mieux
appréhender « les réflexions actuelles sur le devenir du modele d’intégration
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[francais] ». La République, en effet, ne voudrait plus aujourd’hui se souvenir que
I'idéologie coloniale était « inscrite dans les valeurs de la llle Républiquel9 ». La réalité
est moins simple.

Le colonialisme n’est pas né avec la République, les colons n’avaient pas forcément, il
s'en faut, la tripe républicaine, ne nous attardons pas sur ces évidences. Mais si le droit
et le devoir des races prétendues « supérieures » a civiliser des races supposées
« inférieures » ont trouvé un ardent avocat en Jules Ferry, suivi par la plupart des
républicains de la Troisieme République, doit-on jeter aux oubliettes la tradition, certes
minoritaire mais bien pugnace d’un anticolonialisme foncierement républicain ? Il n'est
que de rappeler le long discours de Clemenceau du 30 juillet 1885 qui pourfend I'inanité
de la colonisation jusque dans son principe : « [...] Regardez I’histoire de la conquéte de
ces peuples que vous dites barbares, et vous y verrez la violence, tous les crimes
déchainés, I'oppression, le sang coulant a flots, et le faible opprimé, tyrannisé par le
vainqueur. Voila I'histoire de notre civilisation. Non, il n’y a pas de droit de nations dites
supérieures contre les nations inférieures. » Et c’est au nom de ces principes -
républicains - que, sur la question coloniale, il a fait tomber quelques mois plus tét le
ministere Ferry. (Rappelons ce détail piquant : le Cayennais Gaston Monnerville ne fut
pas le dernier a déplorer I'action anticoloniale du Tigre20...)

Mais Clemenceau n’est pas un initiateur. N'oublions pas la formule des hommes de
1848 : « La République n’entend plus faire de distinction dans la famille humaine.» La
Deuxieme République, « considérant que I'esclavage est un attentat contre la dignité
humaine ; qu’en détruisant le libre arbitre de I'homme, il supprime le principe naturel du
droit et du devoir ; qu'il est une violation flagrante du dogme républicain : Liberté,
Egalité, Fraternité » décrete le 27 avril 1848 I'abolition de I'esclavage. Elle ne fait que
s'inscrire dans la filiation de certains révolutionnaires : du 7 au 15 mai 1791, la
Constituante débat des colonies et des droits des hommes de couleur et accorde les
droits politiques a ces derniers s'ils sont nés de pere et mere libres. Le 16 pluviése an Il
(4 février 1794), la Convention abolit I'esclavage dans les colonies francaises ; c’est
Bonaparte qui le rétablira en 1802. On incrimine la République, soit, mais depuis quand
commettre des abominations au nom d'une idée noble devrait-il entacher cette idée ?
On demande réparation, mais au nom de quel principe civilisé les petits fils doivent-ils
étre comptables des crimes commis par leurs grands-parents21 ?

Des lors, peut-on invoquer un devoir de mémoire a propos de notre passé colonial aussi
assurément que le font les tenants d'une vision « culpabilisatrice » ? Marc Ferro
souligne bien, a cet égard, I'existence d’ « un scandale de la colonisation. En Indochine,
en Afrique, la République a trahi ses valeurs. [...] Mais - ajoute-t-il - il regne aujourd’hui
une sorte de ‘culpabilisme’ qui me frappe d’autant plus qu’une partie de I'opinion réagit
comme si on lui avait tout caché. Ce n’est pas vrai. Dans les livres de classe de ma
génération, dans I’entre-deux-querres, il était écrit noir sur blanc qu’en Algérie Bugeaud
faisait flamber les douars les uns apres les autres et que Gallieni a Madagascar passait
des villages entiers au fil de I'épée. » Selon le codirecteur des Annales, si, socialement,
I'intégration n’existait pas,instituteurs, professeurs et médecins « ont accompli une
ceuvre dont ils n‘ont pas a rougir22 ».Aussi le devoir de mémoire auquel on nous presse
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n'est-il que le négatif de la célébration d’'une mémoire coloniale se bornant a la
présentation des supposés bienfaits de I'expansion francaise. La morale qui s'en dégage
n’est donc pas mieux assise.

Apres |'expansion au dehors, on incrimine le colonialisme intérieur. Un second exemple
qui illustre bien I'utilisation du devoir de mémoire est, surtout depuis la commémoration
du bicentenaire de la Révolution francaise, cette propension a fustiger un certain
jacobinisme républicain au nom de la mémoire des minorités régionales opprimées ;
certains historiens allant jusqu’a parler, comme Pierre Chaunu, un peu provocateur sans
doute, du « génocide » des Vendéens par la République : « Nous n’avons jamais eu
I'ordre écrit de Hitler concernant le génocide juif, nous possédons ceux de Barére et de
Carnot relatifs a la Vendée. » Et le grand historien du temps des Réformes d’honorer a
sa facon la mémoire des victimes vendéennes : « D'ailleurs, a chaque fois que je passe
devant le lycée Carnot, je crache par terre23 » D’autres s'efforcent de flétrir une
mémoire républicaine présentée sous les traits simplifiés d'un jacobinisme caporaliste
défendu hargneusement par une poignée de nostalgiques, survivants d’'une France
rance : « Elle était la, elle est toujours la ; on la sent, peu a peu, remonter en surface : la
France moisie est de retour. Elle vient de loin, elle n'a rien compris ni rien appris, son
obstination résiste a toutes les lecons de I'Histoire, elle est assise une fois pour toutes
dans ses préjugés viscéraux. Elle a son corps, ses mots de passe, ses habitudes, ses
réflexes24 » Cette vieille France se crisperait sur une mémoire condamnée : « a I’heure
d’'internet » (imparable argument !), comment oser le ridicule de défendre des notions
aussi éculées que nation, république, école laique, comment oser encore se méfier des
corps intermédiaires comme autant de féodalités potentielles contraires au principe
d’'égalité ?... Maurras, au nom de la tradition, plaidait pour le retour de ces corps
intermédiaires (corporations, provinces...), rejetait I'étatisme, la centralisation
administrative... On reproche a Jean-Pierre Chevénement de vouloir les maintenir.
Pourquoi des lors le considérer comme « fondamentalement un idéologique
maurrassien25 » 7 Amalgame peu tenable de la part de Bernard-Henri Lévy qui relit
I’histoire au service d’une idéologie anti-républicaine manifeste. Les mémoires
particulieres se posent non seulement en égales mais en rivales de la mémoire
nationale. Pour reprendre le mot (déja ancien) de Michel Rocard, il s’agirait de
décoloniser la province. Dans ce sens, Philippe Sollers ne craint pas d’écrire : « La Corse
est partie intégrante du territoire, comme I'Algérie autrefois26 »

Le débat sur les langues régionales est caractéristique. On suspecte la langue francaise,
instrument séculaire d'asservissement. La Troisieme République aurait éradiqué les
patois a coups de férule. L'histoire dément quelque peu cette idée. Ici encore, il ne
s'agit pas de nier qu'il y ait eu contraintes et abus. Mais soutenir que les républicains
ont été les fossoyeurs des dialectes bretons, corses ou autres montre, selon Jean-
Francois Chanet, « une méconnaissance profonde de la politique républicaine, dont ni
les principes ni la pratique n’ont obéi entierement a cette logique d’exclusion27 »
L'historien rappelle que les partisans de la langue nationale étaient souvent des gens du
peuple voyant dans la langue francaise un moyen d'émancipation. En outre,
« davantage que I'impulsion des autorités, c’est I’adhésion des populations a I’
‘idéologie’ républicaine qui a entrainé I'affaiblissement des langues régionales. » Quant
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aux contraintes, elles « ont gardé une souplesse bien éloignée de la brutalité qu’on leur
préte souvent. » Faut-il rappeler que nombre d’instituteurs devaient expliquer certaines
regles grammaticales de la langue francaise en patois pour se faire comprendre ? Il
convient de distinguer selon Jean-Francois Chanet entre un discours offensif et une
pratique pragmatique. « Il faut aujourd’hui beaucoup de mauvaise foi pour soutenir que
cette ‘violence symbolique’ mérite d’étre assimilée a un ‘génocide culturel’ » conclut-il.
Mais les partisans de la renaissance des parlers locaux ont besoin pour servir leur cause
de constituer une mémoire en tordant I'histoire. On culpabilise la République, on donne
des lecons de morale aux républicains leur reprochant leur amnésie...

Ces exemples montrent qu’on ne peut fonder une morale sur une mémoire univoque.
Les dérives du devoir de mémoire sont inéluctables des lors que I'on admet que la
définition d’'une mémoire obligatoire, révélée, implique I'existence d'une orthodoxie
hors laquelle point de salut.

Or le travail historique ruine I'idée d'une univocité des faits ; si la mémoire ne
s’embarrasse pas de nuances, I'histoire doit y sacrifier.

Le dévoiement du devoir de mémoire plaide pour le travail historique. Déja en 1865,
Edgar Quinet entreprenait de « porter I'esprit d’examen dans I'histoire de la Révolution,
car beaucoup de gens en veulent faire un livre fermé des sept sceaux et auquel il n'est
pas permis de toucher28|...] » Si, aujourd’hui, on tente de mettre I'histoire au service de
la mémoire29, l'auteur de La Révolution cherchait déja a affranchir quelque peu
I"histoire de la mémoire, a donner au travail historiqgue un fondement critique. L’histoire
doit démythifier, démystifier. En regard de ce qui a été évoqué sur le caractere
« religieux » du devoir de mémoire, I'histoire serait une entreprise de « laicisation » de
la mémoire, rendant au passé commun toute sa relativité. Tant que I'on ne voudra pas
comprendre que s’efforcer de contextualiser, de soumettre sans cesse un événement
historique a la critique n’est pas diminuer son éventuelle intensité tragique, on
invoquera de facon péremptoire un devoir de mémoire au détriment de la recherche
permanente, asymptotique et difficile de la vérité. Ainsi la Shoah ; comment partager
I'idée d’Adorno selon laquelle apres le génocide on ne pourrait plus philosopher, alors
qu'il est un devoir moral au contraire de tenter d’expliquer. Expliciter n'est pas justifier.
Commentant des travaux relatifs a I'évaluation du nombre des victimes d’Auschwitz,
Francois Bédarida notait il y a un peu plus de dix ans qu’ « en histoire, rigueur et
rectitude sont les deux conditions de la vérité. Seule une arithmétique précise, a base
de données diment controlées et vérifiees permet d'espérer que s’opere [...] une
confluence entre la mémoire savante et la mémoire commune30 » La description froide
d'atrocités frappera d'autant plus profondément la conscience, édifiera d’autant plus
qu’elle sera démontrée et complete. Le souci de la nuance, exigence d'équité, ne
signifie pas que I'historien n’ait pas de valeurs, ni de conscience3l. Edgar Quinet
voulant faire la critique de la Révolution était-il moins républicain que les sectateurs de
17937

Outre le souci de la nuance, I'idée que I'histoire ne puisse se répéter peut jeter le doute
sur I'utilité morale du travail historique. Invoquer les lecons morales de I'histoire revient



a faire émerger de situations par nature différentes des conséquences similaires. Le
principe qui veut que des causes identiques produisent des effets identiques est donc,
comme on sait, la négation de I'évolution historique. Jean-Noél Jeanneney souligne
qu’on « peut poser qu'il revient précisément aux historiens de mettre en garde les
acteurs contre la fascination des répétitions en rappelant que rien ne recommence
jamais a l'identique et que la suite est toujours neuve32 » Et de rappeler le mot fameux
de Rabaut-Saint-Etienne a la Constituante : « Notre histoire n’est pas notre code ».
Reconnaitre que I'Histoire revét essentiellement le caractere de la contingence33 doit-il
pour autant nous condamner a un désespérant scepticisme, déniant toute valeur
d’exemplarité a des événements considérés comme uniques en soi ? Doit-on penser
comme Paul Veyne que « ['histoire, [affaire de pure curiosité], ne sert pas plus que
I’astrologie34 » ?

Que I'existence d'éventuelles lecons d’'une histoire répétitive soit pour le moins sujette
a caution ne signifie pas qu’il n'y ait rien a apprendre de I'étude de I'histoire, ne serait-
ce gu'en tant qu’instrument de déchiffrement approximatif de la complexité du monde.
Instrument d'émancipation donc, voire de sagesse, puisque « I'homme passionné de
vérité, ou du moins d’exactitude, est le plus souvent capable de s’apercevoir [...] que la
Vérité n’est pas pure. De la, mélés aux affirmations les plus directes, des hésitations,
des replis, des détours qu’un esprit plus conventionnel n’aurait pas35 »

L’histoire ne recelant pas en soi de lecons de morale toutes prétes a I'emploi, I’historien
ou qui se réfere a I'histoire n'a pas a se muer en professeur de morale mais bien plutét
en professeur de lucidité. Il n’enjoint pas, n'accuse pas, il tente d’'éclairer. La morale se
déduira d’elle-méme de I'étude circonstanciée de I'histoire.

C’est le travail historique critique, « sans colere comme sans faveur36 », bien plus que
la soumission au devoir d’'une mémoire imposée, qui nourrit la conscience morale du
citoyen républicain.

(*) Une version abrégée fut publiée dans Le monde Diplomatique en 2002.
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