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Mots-clefs :

Les grandes choses s'ébauchent. Ce que fait la révolution en ce moment est
mystérieux. Derriere I'ceuvre visible, il y a I'ceuvre invisible. L’'une cache
I"autre. L'ceuvre visible est farouche, I'ceuvre invisible est sublime.

Victor Hugo, Quatrevingt-treizel

Dans I'historiographie la plus classique, la période de la Terreur se présente de deux
facons opposées. Tant6t elle fournit la matiere d'une une histoire sainte : la Terreur a
sauvé la Républigue et I'on n'aurait pu s’en abstenir sans négligence grave. Tantét au
contraire la Terreur est présentée comme une espece de crime éminement
condamnable, qu’on ne saurait commettre sans s’exposer a des risques également tres
graves2. Cette historiographie divisée nous livre ainsi un objet ambivalent, fascinant et
inquiétant, |égitime et illégitime. Victor Hugo dans Quatrevingt-treize, parvient a nous
proposer une représentation de la Terreur et qui plus est, de la Terreur en Vendée, qui
maintient cette ambivalence. Comme s'il revenait a la littérature de mettre en scene un
savoir impossible, un savoir sur ce qui d'ordinaire doit rester caché ou qui débouche
pour les historiens sur une écriture de I'histoire volontairement suspendue et
discontinue3. Or, fondamentalement, ce que Victor Hugo met en scene, c’est la Terreur
comme dilemme sur la définition du sentiment d’humanité, sur finalement ce qui
permet de fonder I’hnumanité comme société respectueuse de I’hnumanité. Il déploie ainsi
a travers trois personnages les clivages qui sont constamment réfléchis par les acteurs
de la Terreur : passions privées contre passions publiques, sentiment de son honneur et
de sa douleur face au sentiment du bien public et de la nécessité. On retrouve
finalement dans la mise en scene du proces de Gauvain, le chef d’armée clément jugé
par Cimourdain, le délégué intransigeant du Comité de salut public, muni de pleins
pouvoirs mais épris d’un sentiment filial a I'’égard du jeune homme, la question toujours
actuelle de ce que signifie en terme de sensibilité, le désir puis la volonté de terreur.
Lors du proces de Louis XVI, le 28 décembre 1792, Robespierre déclarait : “ Citoyens, la
derniere preuve de dévouement que les représentants doivent a la patrie, c'est
d'immoler ces premiers mouvements de la sensibilité naturelle au salut d'un grand
peuple et de I'humanité opprimée! Citoyens la sensibilité qui sacrifie l'innocence au
crime est une sensibilité cruelle, la clémence qui compose avec la tyrannie est
barbare4”. Gauvain mérite la mort parce que “par suite d’un acces de pitié, il a remis la
patrie en danger” en laissant s'échapper Lantenac, ce “fanatique de royauté”,
“massacreur de prisonnier”, “assassin déchainé par la guerre”, mais qui a été
finalement capable d’humanité et a sauvé des flammes des enfants républicains. Un



acces de pitié entraine la mort d'un brave. C'est pourquoi la politique de la Terreur n'est
pas une simple politique de violence arbitraire ou de peur extréme a intimer aux
ennemis. Elle est d’abord contrainte pour soi, semblable a cette contrainte vécue par
Cimourdain qui doit vouloir la mort de Gauvain. “ll s'agit pour chacun plus que de la
servir, de la vouloir, comme on veut la vertu, comme on veut la liberté5".

“Mais qu’est-ce qui a pu frapper assez les hommes pour qu’ils tuent leur semblables,
non par le geste immoral et irréfléchi du barbare semi animal qui suit ses instincts sans
connaitre autre chose, mais sous une poussée de vie consciente créatrice de formes
culturelles6 (...) ?” Cette interrogation a été formulée pour essayer de lever les
mysteres des rituels de sacrifice, et il peut étre tentant de la faire travailler pour cette
période de la Terreur.

En effet, avec cette approche explicitement anthropologique, on pourrait s’éloigner du
jugement a priori de la Terreur et tenter d'associer trois termes qui sont aujourd’hui
devenus imprononcables ensemble : “terreur”, “culture”, “poussée de vie créatrice”. On
pourrait également relégitimer I’'enquéte sur une cause qui paraissait t entendue, celle
des raisons de la violence de la Terreur. A I'écart d'une autreanthropologie, cette fois
plus implicite, nourissant le discours historique dominant et I'orientant vers les notions
de pulsion, de barbarie de I'instinct, de tendance mortifere liée a un “rigorisme de la

vertu?7”, on pourrait retrouver8 la question de la violence fondatrice.

En effet, si I'analyse de la Terreur en termes de violence fondatrice n’est pas nouvelle,
on trouve ainsi a l'article “Terreur” du Dictionnaire historique de la Révolution francaise,
les énoncés suivants : “la Terreur fut d’abord un effort d’encadrement et de définition
du champ légal concédé a la violence fondatrice de la révolution a I'encontre de I’Ancien
régime”, “cette violence fut salvatrice9"”, la notion méme de violence fondatrice n’est
jamais vraiment analysée. De plus, la violence semble étre une fatalité liée a la lutte
contre I’Ancien régime. Notre point de vue est différent. Cette violence fondatrice, nous
voulons la restituer, mais en montrant qu’elle n’est ni fatale, ni dirigée spécifiquement
contre I’Ancien régime. Si les rituels religieux commémorent les temps de fondation et
gerent symboliguement les risques liés a un moment qui associe destruction et
construction des liens sociaux, risques qui d'ailleurs peuvent conduire la communauté a
disparaitre, il s'agit bien pour nous de comprendre ce qui se joue dans la Terreur
comme fondation. L’exercice n’est cependant pas sans risque.

Le premier est de considérer la Terreur comme une résurgence du primitivisme. La
critique du couple sociétés primitives/sociétés modernes effectuée par les
anthropologues du politigue nous semble cependant pouvoir parfaitement en
répondrel0. Puiser dans les interrogations des anthropologues ne doit pas aujourd’hui
conduire a effacer I'historicité non généalogique des sociétés. Fonder n'est pas un acte
primitif, mais nous faisons I'hypothese qu'il existe des invariants anthropologiques dans
I'exercice de la fondation, qu’elle ait lieu au Veme siecle avant Jésus-Christ, au XVIlleme
siecle, ou au XXeme siecle. Rappelons aussi pour mémoire que I'anthropologie du
XVIlleme siecle ne distinguait pas seulement les peuples primitifs des peuples
modernes, mais les peuples libres des peuples esclaves. Or, ce n'est pas pour étre



primitif qu’on était esclave, ni pour étre moderne qu’on était libre. L’histoire était alors
souvent considérée comme une entreprise de dénaturation qui avait conduit des
peuples libres a I'esclavage. De quoi ajouter a la critique du couple société
primitive/société moderne.

Le deuxieme risque, puisque nous empruntons cette premiere interrogation a
I’anthropologie des religions, est de proposer une analyse en termes “théologico-
politiques”. La critique radicale d'une telle approche a été faite par Francoise Brunelll.
Or le théologico-politique visé est celui qui invente une emprise des principes des
religions et en particulier du catholicisme, pour interpréter des notions révolutionnaires
laiques telle que la vertu. Michel Vovelle avait déja souligné le chemin accompli vers la
laicité par les révolutionnaires francais en regard des révolutionnaires britanniques qui
avaient encore eu besoin de la bible pour agirl2. Mais Francoise Brunel elle-méme
affirme par contre, que la question du lien sacré est loin d'étre absente des
préoccupations des révolutionnaires. Relier, “religare”, les hommes entre eux par des
liens sacrés est effectivement une dimension importante du projet révolutionnaire de
I"'an Il. Nous ne décrirons donc pas du théologico-politigue mais bien une fondation ou
s'effectue un “transfert de sacralité13”. Il s'agit alors de saisir quelle économie du sacré
comme économie émotivel4 conduit a la violence de la Terreur, en amont de I'an II15.

C'est ainsi ce qui est couramment appelé “dynamique de la révolution” que nous
souhaitons examiner. Or loin de considérer que la Terreur repose sur une dynamique
d’économie narrative, c’est a dire une circulation de discours de plus en plus radicaux
qui font passer a I'action violentel6, nous considérons qu’elle repose effectivement sur
une dynamique d’économie émotive ressortissant du sacré et de la vengeance
comme institution effectivement fondatricel7. Dans ce cadre, il s'agit pour les
révolutionnaires a la fois d’entendre les risques de violence et de dislocation de la
société du fait de la circulation rapide des émotions et de les controler justement par
I"activité symbolique dont participent les discours, en particulier le discours de la loi. Si
“le politique est ce qui assure l'indispensable unité de la structure sociale et que sa
fonction est intégrativel8”, c’est en tant qu’action politiqgue que nous décrirons cette
dynamique de la Terreur.

Nous savons que la mise a I'ordre du jour de la terreur procede d'un retournement
énonciatif. Face a la volonté des ennemis contre-révolutionnaires de terroriser les
patriotes, ceux-ci répondirent, “soyons terribles19”. Ce retournement a été interprété
d’'une maniere plus large en termes de “terreur-réplique20”. Ces notions de
retournement ou de réplique sont suggestives, car il s'agit effectivement de répliquer
au sens de reprendre voix aprés une expérience ou un sentiment d’anéantissement. De
ce fait, la réplique ne s’apparenterait pas a un simple rebond ou la balle change de
camp. Il s'agit plutdét d’'une reprise, au sens ou un sujet se reprend et reprend ainsi
“I'initiative de la terreur21”. C'est pour analyser les modalités de cette reprise que la
notion d’économie émotive nous parait pertinente. Car ce retournement ou cette
réplique peuvent aussi étre décrits non comme déplacement des énoncés mais comme
déplacement des émotions ressenties du “étre terrorisé” ou anéanti a “étre en colére”
et effrayant, ou plus exactement au déplacement de “I'émoi”. En effet I'émoi vient du
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verbe “esmayer” qui veut dire inquiéter, effrayer, priver de ses forces, décourager. Ce
verbe “esmayer” signifie également faire sortir de soi en jetant un sort. L'émoi serait
ainsi une figure générique de I'effroi et serait donc mortifere. Loin de supposer une
répligue immédiate, il met en place pour ceux qui le ressentent un risque majeur de
disparition.

A la question “comment la Terreur, a été mise a I'ordre du jour ? ”, il faudrait substituer
la question “comment I'effroi imprimé aux révolutionnaires par leurs ennemis a-t-il été
surmonté et transmuté en demande de terreur ?” Mais au-dela comment se fait-il que
cette demande ait été entendue et acceptée, et in fine qu'est ce que la Terreur a fondé
ou voulu fonder ?

1. Les ressorts du sacré ou l'effroi
sublimé

L'été 1793, I'effroi ressenti, en particulier par le peuple parisien, est suscité par la mort
de Marat. Jacques Guilhaumou a montré comment cet effroi avait été sublimé, d’abord
dans la forme prise par ses funérailles, puis retourné en demande de vengeance du
peuple et de terreur22. C’'est autour du corps de Marat incarnant le peuple meurtri et la
Déclaration des droits de I'homme et du citoyen que les sentiments d’affliction et de
déploration se sont transmutés en enthousiasme. La décomposition du corps a été
sublimée, les spectateurs de I'événement sont passés d'une perception sensible
décourageante a un sentiment enthousiaste a I’'égard de “lI'esprit de Marat”. Avec
I'inhumation, I'énoncé “Marat n'est pas mort” a surgi. On proclame ainsi que la
Révolution n'a pas été annéantie, et qu’elle ne le sera pas. Il devient alors possible de
réclamer vengeance puis, mise a l'ordre du jour de la terreur. Ce que Jacques
Guilhaumou décrit avec ce mouvement sublime en termes d’esthétique23 de la
politique, met en jeu non seulement la disposition des corps, la circulation des émotions
et des sentiments qui les animent, mais encore le rapport instauré a la chose sacrée.

En effet, si le corps de Marat ensanglanté produit un tel désarroi, c'est bien parce
gu’incarnant la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, il est un corps sacré, et
que son assassinat est un acte de profanation majeure pour les révolutionnaires. La
question qui se pose alors d’'une maniére forte est de savoir réinstaurer le cerne du
sacré autour du corps en décomposition, ce que parviennent a faire les funérailles en
redéplacant les sentiments, du corps a “I'esprit”, du sens incorporé au sens symbolisé.
On pourrait dire dans les termes révolutionnaires que les funérailles assurent le salut
public en réinstaurant la puissance de |I’enthousiasme ou esprit sublime a I’égard du
droit, en lieu et place de I'affliction face au corps mort. Parce que le corps est sacré, sa
mort produit I'effroi, mais parce que cette sacralité réfere a un texte déclaré sous les
auspices de I'Etre supréme, elle peut redevenir un point d’appui pour reprendre
I'initiative.

C’est ainsi la transaction entre corps sacré et texte sacré qui permet de résister aux
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ennemis de la Révolution et de sublimer I'effroi.

Or cette transaction qui s’opére ici autour du corps de Marat est récurrente pendant la
période révolutionnaire. Elle ressurgit des que la question du salut public est en jeu, ce
qui est une autre maniere de dire qu’elle ressurgit des que I'effroi peut dissoudre le lien
social et politique révolutionnaire.

Cette notion de salut public traverse la Révolution et permet de nommer une situation
d’'extrémité, ou “le salut du peuple est la loi supréme”. Comme cette loi supréme trouve
son fondement théorique dans le corpus des regles du droit naturel24, son évocation
permet de produire autour de I'effroi, le cerne de la sacralité du droit. Mais il ne suffit
pas de convoquer le sacré en parlant de salut public, il faut aussi I'agir. Et I'agir, c’est
toujours engager des corps pour sauver le droit comme condition de la liberté. Les
formules telles que “la liberté ou la mort” sont a entendre au pied de la lettre et
expriment cette transaction qui passe par le sacrifice du corps vivant, de la vie. Les
premiers serments fédératifs sont sur ce point encore plus explicites. Ecoutons celui
prononcé par les fédérés du district de la Guerche : “Nous citoyens militaires des villes
et campagnes formant le district de la Guerche, jurons sur nos armes et sur notre
honneur, d’'étre fideles a la nation, aux lois, au roi (...) de maintenir de tout notre
pouvoir la constitution, d'étre unis a jamais de la plus étroite amitié, de nous rassembler
au premier signal de péril commun, de nous porter réciproquement les secours en toute
occasion, ainsi qu’a nos freres fédérés, de mourir s'il le faut pour défendre la liberté, le
premier droit de 'homme et la base unique de la félicité des nations, et de regarder
comme ennemis irréconciliables de Dieu, de la nature et des hommes, ceux qui
tenteraient de porter atteinte a nos droits et a notre liberté25”. Ainsi, des 1790, ce
serment fédératif inscrit la définition de I'ami comme de I'’ennemi politique, ennemi
d’ailleurs irréconciliable, dans I'ordre du sacré. Cet ennemi est irréconciliable parce qu'il
est celui qui enfreint I'ordre sacré ou sont tres clairement associés Dieu, la nature, et les
hommes. Or c'est en prétendant pouvoir mourir pour la défense des lois des Francais,
mourir pour les droits des Francais que ces fédérés prétendent défendre un ordre sacré.
A chaque fois que l'effroi surgit, il s'agit pour le peuple de se sauver lui-méme en
s’engageant d'une maniere sacrée, on dirait “corps et ame”. Le serment prété sur
I'honneur engage ainsi a la transaction sacrée, s'exposer a la mort pour sauver des
droits garants de la liberté. Saint-Just le 15 germinal an Il exprime dans une formule
lapidaire la nature de I'engagement révolutionnaire alors qu'il prononce le rapport sur
les moyens de faire respecter I'autorité au nom des Comités, alors que Danton met en
échec le tribunal révolutionnaire : "Vos Comités estiment peu la vie, ils font cas de
I'honneur". (...) Peuple puisse cette expérience te faire aimer la Révolution par les périls
auquels elle expose tes amis26 !"

On retrouve cette volonté d’engagement lorsque de nombreuses adresses et pétitions
émanants de sociétés populaires demandent, de mai a juin 1792, qu’on déclare “la
patrie en danger”. Le mot patrie permet alors de nommer le lieu de la liberté et des
lois27. Le “mourir pour les lois” est devenu un “mourir pour la patrie en danger”. Les
adresses, députations, pétitions qui expriment I'opinion publique et transforment la
rumeur28 diffuse en affirmation politique, déclarent qu'il s'agit de contrer “I'effroi”

5



provogqué non seulement par la guerre mais encore par la trahison du roi et plus
précisément son parjure qui est aussi un acte de profanation des regles sacrées. Par
exemple, “un grand nombre de citoyens de la section du Luxembourg ne peuvent voir
sans effroi29, la situation horrible ou se trouve I'Empire francais. L'ennemi est a ses
portes. Des fanatiques conspirent au dedans. Les factieux se pliant en tout sens,
profitent de toutes les circonstances pour faire réussir les horribles manceuvres qu'ils
machinent depuis longtemps. Le roi a juré d'étre le péere, le soutien de tous les Francais
et il les expose a étre anéantis30”.

Ici le retournement de I'effroi en action défensive passe donc par la figure sacrée de la
patrie, la mise en ceuvre de I’énoncé “la patrie est en danger31”. Or, ce qui se joue avec
cet énoncé c'est I'ouverture de la garde nationale aux citoyens passifs et la possibilité
pour chacun de pouvoir participer a cette transaction sacrée, offrir son corps pour
sauver le peuple et la Révolution, offrir son corps pour sauver le droit.

La réplique supposerait donc ce ressort du sacré produit par le rapport constant établi
entre I'événement et la Déclaration des droits, rapport d’engagement des corps des
acteurs révolutionnaires préts a mourir pour sauver le projet révolutionnaire en tant
qu'il est projet conforme a la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, mais
préts aussi a faire mourir les ennemis irréconciliables. C'est pourquoi la notion de
“vengeance” qui est une des modalités d’expression du ressentiment a I'égard des
ennemis et des adversaires, la notion de “punition” qui isole I'individu transgressif du
reste de la société, surgissent toujours quant le salut public est en jeu. Ainsi, le 12 ao(t
1793, lorsque Royer vient réclamer la levée de “la masse terrible des sans-culottes”
Danton répond a la députation de venue dans ces termes : “Les députés des
assemblées primaires viennent d'exercer parmi nous l'initiative de la terreur contre les
ennemis de I'intérieur. Répondons a leurs voeux. Non point d’amnistie a aucun traitre.
L’homme juste ne fait point de grace au méchant. Signalons /la vengeance populaire par
le glaive de la loi sur les conspirateurs de I'intérieur32”.

La demande de terreur est inséparable de cette demande de levée en masse réclamée
par Royer. Quant a I'armée révolutionnaire33 comme armée populaire, elle est le lieu
par excellence de la transaction entre corps sacré du patriote, loi par définition sacrée
et corps sacré de I'ennemi impur. Le 5 septembre 1793, I'échange entre les porte-
parole de I'adresse rédigée conjointement par Hébert et Royer et, le Président de
I’Assemblée qui n’est autre que Robespierre, met en évidence ce rapport immédiat des
citoyens a I'exercice militaire conjoint a celui de la justice comme exercice de
souveraineté : “ll est temps que I'égalité promene la faux sur toutes les tétes. Il est
temps d’'épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien Législateurs, placez la terreur a
I'ordre du jour. Soyons en révolution, puisque la contre-révolution est partout tramée
par nos ennemis. Que le glaive de la loi plane sur tous les coupables. Nous demandons
que soit établie une armée révolutionnaire, qu’elle soit divisée en plusieurs sections,
que chacune ait a sa suite un tribunal redoutable, et I'instrument terrible de la
vengeance des lois ".

Le président a la députation : Citoyens, c’est le peuple qui a fait la révolution, c'est a



vous qu'il appartient d’assurer I'exécution des promptes mesures qui doivent sauver la
patrie34... "

Demander qu’on mette la terreur a I'ordre du jour, c’est demander qu’on mette en place
une politique visant littéralement a reconduire constamment le cerne du sacré35, a
réaffirmer en permanence la valeur normative de la Déclaration des droits, a demander
vengeance et punition pour les ennemis de la patrie. Les mots d’ordre de “patrie en
danger” ou de “terreur” sont de fait initiés par le peuple36. Les émotions souveraines
déclinent des mots d’ordre souverains et I'on peut effectivement considérer que la
Terreur est bien “I'une des modalités par lesquelles s’effectue I'appropriation populaire
de la souveraineté37"”. Les citoyens affirment leur souveraineté en réclamant a étre les
premiers acteurs du salut public.

Or, loin d'étre signes d'un penchant mortifere38, ces demandes sont signes d’un
mouvement de vie, d’ardeur. Elles transmutent39 les émotions dissolvantes produites
par des actes profanateurs, émotions qui traversent le corps social, en émotions qui
redonnent du courage la ou le découragement gagnait. “Les ennemis de la patrie
s'imagineraient-ils que les hommes du 14 juillet sont endormis? S’ils leurs avait paru
I’étre, leur réveil est terrible. lls n'ont rien perdu de leur énergie. L'immortelle
Déclaration des droits de I'hnomme est trop profondément gravée dans leurs coeurs. Ce
bien précieux, sera défendu par eux, et rien ne sera capable de leur ravird0”.

Ainsi, pour comprendre autrement I’économie émotive de la demande de terreur, il ne
s'agit pas seulement de se demander si I'obsession du complot était bien Iégitime ou
attisée par les journaux, mais de repérer quand et comment ce qui a été produit comme
sacralité révolutionnaire est bafoué. Ce qui produit effectivement I'effroi, c’est d'abord,
dans cette perspective, cette rupture du sacré.

Reste maintenant a comprendre comment ce mouvement d’ardeur qui réclame
vengeance ne produit pas une “furie de destruction41l” dans un massacre généralisé,
mais produit effectivement un dispositif spécifigue qui prétend au contraire viser
I"apaisement.

2. L’Assemblée doit traduire les
émotions populaires souveraines

Les révolutionnaires ont conscience du caractere volcanique des émotions populaires.
En juin 1792, la question de l'insurrection est débattue aux Jacobins. Jeanbon Saint-
André oppose alors “I'insurrection d’un peuple esclave qui est accompagnée de toutes
les horreurs” et “celle d'un peuple libre” qui “n’est que I'expression subite a la volonté
générale de changer ou de modifier quelques articles de la constitution42”.
L'argumentation visait a ne pas attacher a I'idée d'insurrection “celle de révolte et de
carnage43”. Un poeme envoyé par le citoyen Desforges au printemps 1792 est
particulierement éloquent a cet égard :



“Et sur le grand théatre ou nous place le sort
Liberté c’est la vie et licence la mort

La licence ose tout sans penser a l'usage

Des souveraines loix, d'une liberté sage ;

Qui dit libre dit homme et non pas furieux

Il est oh ! mes amis des droits impérieux

Et d’éternelles loix qu'il ne faut pas enfreindre

Si nous les ignorions nous aurions trop a craindre
De I'univers entier, I'histoire en est témoin

Le premier de ces droits c’est le premier besoin
Sans cesse renaissant que I'on a I'un de 'autre
Sauvez mon bien soudain et je sauverai le votre
Et je m'imposerai la respectable loi

D’oser tout pour celui qui risque tout pour moi.
Alors vous concevez, qu’en un moment de crise
Un peuple tout entier s’enflamme, s’électrise44...”

Ainsi, les secours réciproques font la valeur de I'insurrection Iégitime en lieu et place
d'un massacre généralisé de “furieux”qui s'effectue en dehors des lois et qui n'a plus de
valeur politique. Ceux qui portent la parole du peuple a I’Assemblée ne sont pas moins
avertis. Lorsqu’ils réclament qu’on déclare la patrie en danger, ils évoquent tres
explicitement le probleme. “La force populaire fait toute votre force; vous I'avez en
main employez la. Une trop longue contrainte pourrait I'affaiblir ou I'égarerd5”. “Le
peuple est debout prét a venger la majesté nationale outragée. Ces moyens de rigueur
sont justifiés par l'article 2 des droits de I'homme “résistance a I'oppression”. Quel
malheur cependant pour des hommes libres qui vous ont transmis tous leurs pouvoirs
de se voir réduits a tremper leurs mains dans le sang des conspirateurs46”. “Forcera-t-
on le peuple a se reporter a I'époque du 13 juillet, a reprendre lui-méme le glaive de la
loi et a venger d’un seul coup la loi outragée, a punir les coupables et les dépositaires
pusillanimes de cette méme loi ? Non, messieurs, vous voyez nos craintes, nos alarmes
et vous les dissiperez47.”

Or, le moyen de dissiper ces craintes est justement de donner a cette ardeur populaire
une forme symbolique normative. Ce qui est alors explicitement demandé, c’est que la
puissance émotive souveraine48 du peuple, afin qu’elle ne devienne pas destructrice,
soit traduite dans les termes de la loi. Ces émotions, de la douleur a la colere, doivent
donc étre déposées par le peuple auprés des législateurs dans I'enceinte sacrée de
I'assemblée et y trouver une place : “C’est dans votre sein que le peuple francais
dépose ses alarmes et qu’il espere enfin trouver le remede a ses maux49. (...)". “Nous
avons déposé dans votre sein une grande douleur, (...)". Les |égislateurs doivent donc
d’abord entendre la douleur politique du peuple, entendre que cette douleur surmontée
peut produire de la colere, puis, ensuite, les retraduire dans I'ordre symbolique afin de
les canaliser. “Législateurs, vous ne refuserez pas l'autorisation de la loi a ceux qui
veulent aller mourir pour la défendre50”.



Ainsi, confrontés aux émotions populaires, les législateurs doivent subjectivement
devenir de bons traducteurs de la voix du peuple. Les porte-voix du peuple51 tel que
Santerre, viennent d’ailleurs déposer une voix déja symbolisée par des “paroles”, une
voix déja mise en forme. Il n'empéche que l'intersubjectivité espérée ne repose pas
alors sur un argumentaire dont il faudrait débattre en raison, mais bien sur une
sensibilité qu’il s’agit de mettre en partage. Il faut toucher le coeur plus que I'esprit.
“(...) Nous avons soulagé nos cceurs ulcérés depuis longtemps Nous espérons que le
dernier cri52 que nous vous adressons se fera sentir au votre. Le peuple est debout, il
attend dans le silence une réponse enfin digne de sa souveraineté53” La fonction des
|égislateurs dans le processus d'apaisement est donc fondamental, car ils operent dans
I’enceinte sacrée de I'assemblée la traduction des émotions en lois. Il s'agit bien sur de
leur donner ainsi une forme légale, mais surtout d’inventer les formes symboliques et
les pratiques qui permettront de contenir I'ardeur54. C'est ainsi que s’exprime Jean De
Bry dans son rapport du 30 juin 1792 ou il déclare que si la patrie doit étre déclarée en
danger, il reviendra a I’Assemblée de le faire afin de produire de I'ordre : "un corps bien
discipliné qui, sans se consumer en mouvements inutiles attend tranquillement I'ordre
d'un chef pour agir. La nation marchera s'il le faut, mais elle marchera avec ensemble et
régularité55". De ce fait la puissance souveraine n'est pas vraiment fixée du cété du
peuple qui pourrait devenir un simple instrument nécessaire. “Convaincue qu'en se
réservant le droit de déclarer le danger, (I'assemblée) en éloigne I'instant et rappelle la
tranquillité dans I'ame des bons citoyens. La formule a énoncer sera "Citoyens, la patrie
est en danger56”.

Revendiquer en faveur d'une loi qui déclare, en juin 1792 “la patrie en danger”, c’est
ainsi réclamer contre la possibilité de I'’égarement, du carnage et de la fureur,
I'apaisement d'un décret qui refleterait tres exactement I'amour des lois, c’'est a dire la
reconnaissance de la souveraineté populaire. On retrouvera comme chez Jean De Bry
cette préoccupation de 'ordre chez Danton le 12 aolt 1793, “sachons mettre a profit
cette mémorable journée. On vous a dit qu'il fallait se lever en masse. Oui, sans doute,
mais il faut que ce soit avec ordre57".

Or, entre le printemps 1792 et I'été 1793, I’évocation redoutable d’une représentation
du souverain, c'est-a-dire de I’Assemblée, réduisant des hommes libres a “tremper leurs
mains dans le sang des conspirateurs” est devenue une expérience : celle des
massacres de septembre.

3. Des massacres de septembre, de la
vengeance souveraine

Les atermoiements de I'assemblée autour de la “patrie en danger”, et I'attitude
ambigué qu'elle avait adoptée a I'égard de Lafayette qui s'était autorisé a incriminer la
journée du 20 juin 1792 et a accuser le peuple, avait radicalement remis en question les
relations de confiance entre le peuple et I'Assemblée. Lors du 10 ao(t 1792, le peuple
s'était contenté de la tenir informée des événements. Il n'était plus question d'attendre
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le signal de la loi pour accomplir I'insurrection visant la déchéance du roi parjure.
Contrairement a ce qui s'était passé le 20 juin, on n’avait plus lieu d’espérer obtenir un
décret pour agir. Il ne viendrait pas a temps. L'Assemblée n’avait été sollicitée que pour
entériner I’événement. Dans une certaine mesure, il s'agissait de le traduire dans
I’enceinte de la loi uniguement apres coup. Mais, en septembre 1792, une étape est
encore franchie dans ce désaveu de I'Assemblée. En effet, ce qui produit I'effroi des
Parisiens, ce sont non seulement les défaites aux frontieres, mais le sentiment d’étre
trahis par des |égislateurs qui ne prennent pas les mesures appelées par I'insurrection
du 10 aolt. En particulier les mesures qui viseraient a “juger les crimes du 10 aolt”.

Robespierre intervient le 15 aolt comme délégué de la Commune et affirme “depuis le
10 aolt la juste vengeance du peuple n’a pas encore été satisfaite58" ; le 17 ao(t un
citoyen représentant provisoire de la Commune déclare a la barre de I’Assemblée
“Comme citoyen, comme magistrat du peuple je viens vous annoncer que ce soir a
minuit le tocsin sonnera, la générale battra... le peuple est las de n’étre point vengé.
Craignez qu'il ne fasse justice lui-méme. Je demande que sans désemparer vous
décrétiez qu'il sera nommé un citoyen dans chaque section pour former un tribunal
criminel59”. Non seulement ce décret n’a jamais été pris mais Choudieu et Thuriot
chercherent alors a délégitimer I'orateur en affirmant qu’il ne connaissait pas les “vrais
principes” et “les vraies lois”. Lors des massacres de septembre, les représentants sont
donc completement marginalisés, on pourrait dire qu’ils sont “absentés”, c’est a dire
dans une présence absolument négligeable pour les protagonistes de I'événement.

Lorsque les représentants des autorités constituées se présentent devant les
septembriseurs, lorsqu’ils veulent parler le langage de la loi, ce langage n’'a plus
d'efficience. Leur parole est devenue “une parole malheureuse qui prend la forme d'un
monologue sur la 10i60”. La référence a la loi n’est plus une référence sacrée.

L’économie émotive que nous avons décrite, qui est aussi économie du sacré, est alors
en panne. La voix sacrée du peuple qui réclamait vengeance, “vox populi, vox dei”, n'a
pas été entendue ou n'a pas été retraduite par ceux dont c'est la fonction. Les
représentants ont ainsi perdu leur position d’intercesseurs nécessaires. Désormais il n'y
a plus d’intersubjectivité recherchée et les gestes des septembriseurs vont creuser
I"’écart qui s’instaure entre cette représentation délégitimée de fait, et le peuple. La
référence a la loi n'est plus une demande du peuple mais une imposition des
représentants, or leur |égitimité a dire la loi, ou a la “faire parler61”est alors invalidée.
De fait, ils ne sont plus reconnus comme des représentants. La transaction entre texte
sacré et corps sacré ne peut plus se manifester et c’est le corps a corps qui se substitue
alors a I'opération symbolique devenue impossible.

Lorsqu’on lit de pres les comptes rendus des représentants des autorités constituées,
on est frappé par I'absence d’animosité qui s’exprime de la part des émeutiers a leur
égard. Ainsi lorsque Pétion se présente a la prison de la Force, il n'est pas rejeté ou
molesté, on a méme I'impression que les Parisiens auraient bien aimé pouvoir lui faire
plaisir et lui obéir mais que leur devoir est devenu autre : “Je leur parlai le langage
austere de la loi, je leur parlai avec le sentiment de I'indignation profonde, dont j'étais
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pénétré. Je les fis tous sortir devant moi. J'étais a peine sorti moi-méme qu'ils
rentrerent62”. Le désaveu ne suppose pas le déploiement d’une agressivité nouvelle,
simplement les intermédiaires qui étaient supposés produire les lois nécessaires au
salut public, sont déclarés inutiles et négligeables. Certains arguments sont pourtant
encore audibles. Ainsi, “lorsque le maire de Versailles a demandé grace pour les
innocents, Blomquel, un des protagonistes des événements qui dirigeait les opérations,
a répondu de les faire sortir. Cependant, le maire ne sachant distinguer entre innocents
et coupables en fut incapable63”.

Il ne s'agit donc pas d'une vengeance indistincte, démesurée, aveugle qui s'opposerait
point par point a la justice pénale, ou qui serait pur désir a réfréner par la loi. Loin d'étre
I'expression d'une passion vindicative, la vengeance qui s‘accomplit se pose avant tout
comme l'exercice d'une charge difficile et qu'il convient d'assumer par devoir. L'une des
difficultés de cet accomplissement est justement de distinguer les innocents des
coupables, de tracer cette ligne de partage. En effet la vengeance distingue entre les
offenseurs et ceux qui restent a I'extérieur du face a face offensés/offenseurs. Or cette
question de la ligne de partage entre ceux qui méritent la vengeance publique et les
autres est constamment thématisée dans les grands rapports de la période de la
terreur. Ainsi pour ne donner qu'un exemple Robespierre le 5 nivose an Il : " Si donc on
regardait comme criminels tous ceux qui, dans le mouvement révolutionnaire, auraient
dépassé la ligne exacte tracée par la prudence, on envellopperait dans une proscription
commune, avec les mauvais citoyens, tous les amis naturels de la liberté, vos propres
amis et tous les appuis de la république(...) Qui donc démelera toutes ces nuances? Qui
tracera la ligne de démarcation entre tous les exces contraires? L'amour de la patrie et
de la vérité64".

La vengeance affirme la distinction entre les groupes sociaux et construit leur identité
respective, ici l'identité du peuple souverain face a ceux qui lui dénient cette
souveraineté ou qui ne la respectent pas : les responsables du déni de justice et les
coupables restés impunis. Si I'ordre de la peine suppose que |'offenseur et I'offensé
appartiennent au méme groupe, I'ordre de "la vengeance s'inscrit dans un espace social
intermédiaire, entre celui ou la proximité des partenaires l'interdit et celui ou leur
éloignement substitue la guerre a la vengeance65". Une telle approche met a mal
I'opposition vengeance/peine en termes évolutionnistes. Il s'agit plutdt d'appréhender la
vengeance comme un moment de justice constitutif de I'identité respectée de chacun
des groupes sociaux qui s'affrontent dans une méme société. La vengeance est "un
systéme d'échange et de controle social de la violence. Partie intégrante du systeme
social global, le systeme vindicatoire est d'abord une éthique mettant en jeu un
ensemble de représentations et de valeurs se rapportant a la vie et a la mort, au temps
et a I'espace (...) il est enfin un instrument et lieu de pouvoir identifiant et opposant des
unités sociales, les groupes vindicatoires66".

Cette longue définition de la vengeance éclaire d'un jour nouveau, I'appel
révolutionnaire a la vengeance. En effet elle nous montre que loin d'étre disqualifiant,
cet appel a la vengeance se réclame d'une éthique ou I'on commence a entendre la
question déroutante du devoir. Le dommage est toujours un affront fait au groupe de la
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victime, et la demande de vengeance est une obligation de réaction pour faire respecter
I'identité du groupe. "En ce sens la dette d'offense peut étre définie comme une dette
de vie et la vie comme un capital spirituel et social que les membres du groupe ont
charge de défendre et de faire fructifier. (...) Ce capital vie est figuré par deux
symboles, le sang symbole d'union et de continuité des générations, I'honneur symbole
de l'identité et de la différence qui permet a la fois de reconnaitre 'autre et d'exiger
qu'il vous respecte67". Lorsque les porte-parole du peuple réclament vengeance des
crimes du 10 ao(t, la dette de vie est celle du sang des patriotes, mais aussi celle de
I'honneur du peuple a qui on refuse de reconnaitre son identité de peuple et de peuple
vainqueur. En termes révolutionnaires rétablir I'honneur c'est finalement manifester a
nouveau et irrévocablement I'identité de peuple souverain par I'acte de vengeance.

Les commentaires produits sur les massacres de septembre par les grandes figures de
la Terreur, utilisent indistinctement les notions de justice et de vengeance, montre que
c'est la défaillance des institutions ordinaires qui conduisent a la vengeance des lois ou
vengeance du peuple et mettent I'accent sur la nécessité de reconnaitre que c'est bien
le peuple qui a agi.

Marat d'abord : “le peuple a le droit68 de reprendre le glaive de la justice lorsque les
juges ne sont plus occupés qu’a protéger les coupables et a opprimer les innocents69”.
On est ici dans le registre de la déchéance des institutions Iégales, I'assemblée et les
tribunaux, défaillants, ne défendant plus le respect du au groupe social "peuple".
Robespierre ensuite : “La justice du peuple expia aussi, par le chatiment de plusieurs
aristocrates contre-révolutionnaires qui déshonoraient le nom francais, |'éternelle
impunité de tous les oppresseurs de I'"humanité70”. Le peuple, groupe social inscrit
dans la longue durée de I'histoire face au groupe social des "oppresseurs de
['humanité", défend I'honneur de son nom : "Francais". Le 13 ventdse Saint-Just avant
d'affirmer que le bonheur est une idée neuve en Europe encourage a défendre cet
honneur : “Faites vous respecter, en prononcant avec fierté la destinée du peuple
francais. Vengez le peuple de douze cents ans de forfaits contre ses peres71”. Le 26
germinal an Il, Saint-Just interroge aussi I'histoire dans la longue durée de "plusieurs
siecles de folies "face a"cing années de résistance a l'oppression" et souligne les
valeurs portées par le nom de "Francais" comme nom de peuple dans le projet
révolutionnaire : "Qu'est-ce qu'un roi pres d'un Francais ?". La représentation de la
structure sociale obéit aux regles de I'antonymie asymétrique72. Non seulement on sait
qu'il n'y a pas encore d'unité sociale mais le nom Francais permet a la fois de dire le
tout a venir et la division conflictuelle effective qui oppose les oppresseurs et les
opprimés. C'est a ce titre qu'il est vraiment le nom du peuple. " Enfin dans sa réponse a
Jean-Baptiste Louvet, Robespierre affirme qu’il s'agit bien de lire a travers les massacres
de septembre un acte de souveraineté du peuple : “Les magistrats pouvaient-ils arréter
le peuple ? Car c’était un mouvement populaire, et non la sédition partielle de quelques
scélérats pour assassiner leurs semblables.(...) Que pouvaient les magistrats contre la
volonté déterminée d’un peuple indigné qui opposait a leur discours et le souvenir de la
victoire remportée sur la tyrannie et le dévouement avec lequel ils allaient se précipiter
au devant des Prussiens, et qui reprochaient aux lois mémes la longue impunité des
traitres qui déchiraient le sein de leur patrie. Pleurez méme les victimes coupables
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réservées a la vengeance des lois et qui sont tombées sous le glaive de la justice
populaire ; mais que votre douleur ait un terme comme toute les choses humaines73..."”

Ainsi, si les pratiques des septembriseurs sont insupportables sur le plan de la
sensibilité, elles apparaissent historiguement compréhensibles- et non relever
uniquement d'une “irrationalité” ou d'une pure “sauvagerie”- et, si I'on se situe au plus
preés des discours des acteurs, elles trouvent méme des justifications politiques. En
rejetant le populaire du coté de la nature et en I'excluant de l'univers de la culture
sensée74, on ne peut que manquer la démarche compréhensive75.

Dans une telel perspective compréhensive on pourrait parler finalement de vengeance
souveraine et associer ainsi au concept anthropologique, un concept politique qui
éclaire cette vengeance de septembre 1792 sous un jour singulier, car ici le lieu de la
vengeance est aussi le lieu de la sphére souveraine, la ou les lois ordinaires n'ont plus
force de loi, mais ou il ne s'agit encore que de choses humaines et non de choses
divines. “On dira souveraine, la sphere dans laquelle on peut tuer sans commettre
d’homicide et sans célébrer un sacrifice ; et sacrée, c’est a dire exposée au meurtre et
insacrifiable, la vie qui a été capturée dans cette sphere76”. L'agir souverain est
"exception" parce qu'il s'exclut tant du droit humain ordinaire que du droit divin, “il
délimite le premier espace proprement politique, distinct aussi bien de la sphere
religieuse que de la sphére profane, aussi bien de I'ordre naturel que de I'ordre juridique
normal77".

Par la vengeance accomplie dans les massacres de septembre le peuple affirmerait
conjointement qu'il convient de le respecter comme tel, en tant que groupe social
historique, et qu'il est le souverain puisqu'il peut décider de I'exception souveraine.
Cependant une telle exception souveraine ne releverait pas d'une exception arbitraire,
puisque précisément un tel mode de la vengeance n'apparait légitime que
lorsqu'aucune institution formelle n'est encore venue la régler et que les anciennes
institutions de justice sont défaillantes.

L'appropriation de la souveraineté par le peuple ne releverait donc pas in fine d’'un
transfert de sacralité, mais bien de la mise en ceuvre d’une sacralité, d'un agir propre
au politigue. En ao(t et septembre 1792 puis en 1793, "le langage des sections
révolutionnaires ne cesse d’employer I'adjectif sacré pour évoquer leur devoir sacré et
I'insurrection sacrée, quant a la vengeance elle est également qualifiée de sacrée par
nombre de patriotes, “la vengeance nationale est toujours aussi juste que sacrée, et
peut-étre plus indispensable que I'insurrection elle méme78".

On peut déplorer, que la fondation du pouvoir souverain repose ainsi sur I'exercice de
I'exception souveraine, comme on peut déplorer que les représentants du peuple aient
renoncé ou refusé de traduire la voix du peuple et I'aient ainsi conduit a ce rejeu de la
fondation souveraine, a la vengeance effectuée sans médiation symbolique. Dées le 20
juin 1792, les porte-parole populaires étaient dans la crainte d’une rupture des liens
sacrés qui unissaient par la loi, le peuple et I’Assemblée. Santerre rappelait aux
représentants du peuple qu'ils avaient “juré a la face du cielde ne point abandonner
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notre cause (la cause de la souveraineté du peuple), de mourir pour la défendre”, et les
interpellaient dans ces termes : “Rappelez vous, Messieurs ce serment sacréet souffrez
que le peuple, affligé a son tour ne se demande si vous I'avez abandonné79 (...)"

Les septembriseurs ont fait le pari de fonder, malgré cet abandon, d’'une maniere
irréversible la souveraineté populaire en assumant I'exception souveraine comme
vengeance du peuple. Les commentateurs qui affirment qu’il n’y a pas eu crime mais
exercice effectif de la souveraineté affirment leur fidélité a ce pari80. Comme les
septembriseurs, ils prennent une décision politique sur laquelle il ne cedent pas, que ce
soit au moment du procés du roi, ol ce qui se joue est non seulement le sort a réserver
au roi traitre, mais aussi conjointement et indissociablement la réinterprétation du 10
aolt 1792 et des massacres de septembre ; ou que ce soit lors des journées des 31 mai
au 2 juin 1793 ou sont exclus les représentants qui refusaient d’entendre qu’ils avaient
assisté les 20 juin 1792, 10 ao(t 1792, 2 et 3 septembre 1792, a I'appropriation
fondatrice de la souveraineté du peuple, le peuple disposant de fait de la violence
|égitime.

Une triade d’événements en 1792 et une série d’interprétations de ces événements en
1793, jalonnent ainsi une méme décision, celle de fonder la souveraineté du peuple en
assumant ce qu’on nomme alors “la terreur” c’'est-a-dire I'usage par le peuple de la
vengeance souveraine.

4. “Soyons terribles pour dispenser le
peuple de I'étre”, instituer Ila
vengeance souveraine

Le tribunal révolutionnaire qualifié le plus souvent de tribunal d'exception par
I'historiographie ou de tribunal extraordinaire par les acteurs révolutionnaires, est a la
fois un embleme de la terreur et un rejeu du scénario des massacres de septembre. En
effet sa création procede d'une demande populaire. Ce sont les sections parisiennes qui
le 9 mars 1793 le réclament dans un contexte de crise ou I'ennemi vainqueur est pres a
envahir la patrie, et ou les sections parisiennes ont le sentiment que les traitres et les
contre-révolutionnaires ne sont pas punis et sont prés a abattre la République en
Vendée mais aussi a Lyon, a Paris, dans les départements du centre, ou le prix du pain
rend la situation dramatique et ou les émeutes se multiplient.

Le conventionnel Bentabole de retour d'une visite effectuée auprés de la section de
I'Oratoire avec Tallien pour accélérer la levée en masse, "a observé que les citoyens ne
sont dégoltés de partir que parce que I'on s'est apercu qu'il n'y a pas une justice réelle
dans la République, qu'il fallait que les traitres et les conspirateurs fussent punis. En
conséquence, ils ont demandé un tribunal dont on soit sdr, un tribunal
révolutionnaire81". Jean-Bon Saint-André et David, reviennent de la section du Louvre et
rendent compte de la méme demande des sectionnaires. "lIs prient la Convention
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nationale de punir et d'anéantir les intrigants, afin de faire justice au peuple, si le
peuple est trompé ou mal servi. Il demande (...) que I'on venge le sang de nos soldats
qui a été versé soit par trahison, soit par impéritie soit par lacheté.(...) L'assemblée de
la Section du Louvre, arréte qu'elle invite, de la maniere la plus puissante et au nom de
la Patrie, les citoyens Saint-André et David a émettre son veeu a la Convention nationale
pour qu'il soit incessamment établi un tribunal sans appel pour mettre une fin a
l'audace des grands coupables et des tous les ennemis de la chose publique82".

La transaction sacrée entre le corps des patriotes et I'avenement de la République est
ainsi au cceur de l'argumentation. Verser son sang pour la patrie suppose que la
république advienne. Faire justice au peuple au sein de la république vengerait ainsi le
sang versé inutilement aux frontieres. Or ici encore la vengeance comme la justice sont
gages d'ardeur et sources de vie car il s'agit de vaincre le dégolt comme en 1792 il
s'agissait de vaincre I'effroi. Dans I'un et I'autre cas, ces émotions mortiferes peuvent
conduire a I'anéantissement du peuple et de la révolution. Transmuter le dégo(t en
ardeur patriotique est nécessaire pour, au dedans comme au dehors, sauver la
révolution. Le salut public passe donc comme au printemps 1792 par une transmutation
des émotions. Mais alors que les émotions en jeu en 1792 étaient liées a la dynamique
de l'insurrection, effroi, colere, indignation; en mars 1793 elles ressortent d'une
dynamique de I'apres-coup, de la justice et de la vengeance. Pour que cesse la lassitude
face a I'absence de justice méme apres les massacres de septembre, méme apres le
proces du roi, pour que cesse |'éloignement et le refus de la transaction sacrée, c'est-a-
dire faire de son corps un rempart pour la liberté, pour que cesse le dégo(t, il faudrait
que le sentiment de la justice annule I'écoeurement. N'oublions pas que dans le discours
révolutionnaire c'est le coeur et non la seule raison ou l'esprit qui garantissent la
défense du projet révolutionnaire. "Honorez I'esprit mais appuyiez vous sur le coeur83".

Alors que les Conventionnels allaient se séparer le 10 mars sans avoir institué ce
tribunal, Danton prend la parole : “Quoi, citoyens, vous pourriez vous séparer sans
prendre les grandes mesures qu'exige le salut de la chose publique ? Je sens a quel
point il est important de prendre des mesures judiciaires qui punissent les contre-
révolutionnaires car c'est pour eux que ce tribunal doit suppléer au tribunal de la
vengeance du peuple (...) S'il est si difficile d'atteindre un crime politique, n'est-il pas
nécessaire que des lois extraordinaires prises hors du corps social, épouvantent les
rebelles et atteignent les coupables ? Ici le salut du peuple exige de grands moyens et
des mesures terribles. Je ne vois pas de milieu entre les formes ordinaires et un tribunal
extraordinaire84”.

Le tribunal révolutionnaire se présente donc comme l'antidote de la "vengeance du
peuple" ou plus exactement comme son possible contréle par une institution qui est
bien une institution qui ressort de "lois extraordinaires prises hors du corps social" dans
cette sphere sacrée qui fonde la souveraineté populaire par la vengeance souveraine.
Mais cette vengeance du peuple permet de rouvrir le dossier des massacres de
septembre qui avait été évoqué sous les termes "d'anarchie" par Buzot affirmant que le
tribunal révolutionnaire conduirait “a un despotisme plus affreux que celui de
I'anarchie85”ou encore par Amar déclarant “il n'y a que cette mesure qui puisse sauver

15



le peuple autrement il faut qu'il s'insurge et que ses ennemis tombent86”. Mais pour
Danton le tribunal révolutionnaire n'est pas seulement une maniere de mettre des
bornes a I'exception souveraine dans sa fonction vengeresse, il est aussi une maniere
de renouer avec la fonction apaisante de I'Assemblée.

“Puisqu'on a osé dans cette Assemblée, rappeler ces journées sanglantes sur lesquelles
tout bon citoyen a gémi, je dirai moi que si un tribunal e(t alors existé, le peuple auquel
on a si cruellement reproché ces journées, ne les auraient pas ensanglantées; je dirai et
j'aurai I'assentiment de tous ceux qui ont été les témoins de ces événements, que nulle
puissance humaine n'était dans le cas d'arréter le débordement de la vengeance
nationale. Profitons des fautes de nos prédécesseurs. Faisons ce que n'a pas fait
I'Assemblée |égislative, soyons terribles pour dispenser le peuple de I'étre. Organisons
un tribunal, non pas bien, cela est impossible; mais le moins mal qu'il se pourra, afin
que le glaive de la loi pese sur la téte de tous ses ennemis. (...) que le monde soit
vengés?7”.

Classiqguement “dans l'institution de la vengeance, il revient a ceux qui incarnent le
groupe social en tant que totalité, d’assurer la médiation entre les protagonistes et de
restaurer, autant que possible I'état de paix88”. Cette fonction de tiers médiateur entre
groupes sociaux qui s'affrontent, appartient d’abord a I'’Assemblée dans le systeme
révolutionnaire. Sa fonction est de fabriquer les lois adéquates aux émotions populaires,
et c'est cette fabrique spécifique d'un discours symbolique ritualisé et apaisant qui
permet effectivement de ne pas basculer hors du politique89.

A la lumiere de cette problématique, la terreur se présente ainsi comme un retour,
retour a la traductibilité des émotions populaires propre au printemps 1792, retour a la
sacralité de la loi, retour a la possibilité pour les représentants du peuple de trouver une
parole heureuse, performative. La terreur est donc aussi I'invention d’une nouvelle
place pour les législateurs. Désormais, ils doivent pleinement reconnaitre la
souveraineté populaire, mais conjointement et indissociablement éviter au peuple
d’avoir a se compromettre dans des pratiques insoutenables pour fonder la république.
On pourrait dire que la terreur est a I'ordre du jour pour que I’émotion ne devienne ni
dissolvante, ni massacrante, pour symboliser ce qui ne I'avait pas été en septembre
1792 et faire ainsi réémerger une fonction régulatrice de I’Assemblée. Elle avait été
perdue, du fait de son incapacité a reconnaftre la souveraineté du peuple et a en
répondre. Pour Danton, les Conventionnels doivent étre les “dignes régulateurs de
I'énergie nationale90”. Cambacéres interroge cette fonction nouvelle de I'Assemblée qui
doit prévenir les malheurs des temps en se montrant décidée et courageuse : “
dépositaires de la souveraineté nationale, respectez vous assez pour ne pas craindre
I'immense responsabilité dont vous serez chargés. Si les temps révolutionnaires
demandent des mesures extrémes, par qui ces mesures doivent-elles étre prises si ce
n'est par des hommes a qui la nation a remis le soin de tous ses intéréts les plus
chers91 ? "Duhem enfin adhere a cette nouvelle fonction du Conventionnel qui doit se
faire vengeur du peuple “Quand ce peuple nous a envoyé ici, il nous a dit: "Vous avez
nos pouvoirs, allez établissez la liberté, dégagez vous de toute tyrannie, vengez notre
oppression. Vengeons sincerement le peuple, écartons tout ce qui peut entraver la
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vengeance révolutionnaire, pressons |'expédition de la justice92 (...). ”

L'entreprise de la Terreur viserait donc, paradoxalement au regard des interprétations
aujourd'hui dominantes, a instituer des bornes a I'exception souveraine, a mettre un
frein a la violence légitime du peuple et a donner une forme publique et instituée a la
vengeance. La terreur comme justice est ainsi une tentative désespérée et
désespérante de contraindre a la fois le crime politique et la vengeance populaire
|égitime qui peut en résulter. Car la terreur comme forme d’exercice de la politique ne
vaut pas condamnation de la vengeance exercée en septembre 1792, elle vaut
condamnation de la forme qu’elle a du prendre du fait de I'impunité dans laquelle les
élites avaient laissé les contre-révolutionnaires93.

Reste a examiner en quoi la fidélité a la situation des septembriseurs est aussi fidélité
au sentiment d’humanité qui anime la Déclaration des droits de I'hnomme et du citoyen
et d’'une maniere plus générale, le projet révolutionnaire d'une souveraineté populaire.
Reste a examiner donc en quoi peut consister le sentiment d’humanité qui anime les
protagonistes de la Terreur voire de ce que I'historiographie a consacré comme "Grande
terreur" en aval de la loi du 22 prairial an Il, la ou la justice devient particulierement
expéditive.

5. Cycle long de |la vengeance et
sentiment d’humaniteé94.

Le systeme de vengeance est un code social ayant ses regles et ses rites pour ouvrir,
suspendre et cléturer la vengeance95. Les mesures prises dans le contexte de la
demande de terreur ouvrent un "cycle de la vengeance" instituée. Ce cycle présente un
début, a notre sens, la mise en place du tribunal révolutionnaire; un déploiement qui
associe la structuration des groupes sociaux vindicatoires, la justice faite aux offensés
et de nouveaux rapports symboliques, “ cette institution, apparait alors comme I'un de
ces faits sociaux privilégiés au travers desquels se redéfinit constamment un ordre
symbolique96”. La vengeance est ainsi une facon d’élaborer ces valeurs et de les
mettre a I'épreuve. On peut dire ainsi que la vengeance fonde aussi les valeurs. Enfin
“si la vengeance conduit a faire mourir les membres du groupe social offenseur, la
vengeance peut aussi choisir in fine de ne pas faire mourir car, il s'agit de rétablir
I'équilibre entre les groupes et ainsi de faire cesser le cycle de la vengeance”. On
pourrait interpréter ainsi la loi des suspects du 17 septembre 1793. Il s'agit de répondre
de la demande de terreur tout en suspendant les effets violents de la vengeance. Enfin
I'analyse de la loi du 22 prairial an |l devrait permettre d'offrir quelques hypotheses pour
la faire sortir de son caractere totalement énigmatique. Pour ces différents moments du
cycle de la vengeance, il s'agit d'éclairer comment les acteurs peuvent se réclamer du
sentiment d'humanité sans faire obstacle a leurs raisons et a leurs émotions par un
soupcon a priori d'inhumanité.

C'est bien connu, le temps de la terreur est celui de la fulgurance. Robespierre le 17
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pluvidse an Il déclare “La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévere,
inflexible97"”, Couthon le 22 prairial an Il “Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne
doit étre que le temps de les reconnaitre, il s'agit moins de les punir que de les
anéantir98”. La terreur est une triple course de vitesse. Il faut agir vite pour vaincre les
ennemis avant qu'ils n'anéantissent la Révolution. Il faut agir vite pour que le peuple ne
soit pas dégo(té de I'injustice. Il faut agir vite pour que le peuple n’ait plus a reprendre
“ le glaive de la loi” et réussir effectivement a mettre des bornes a I'exception
souveraine. C'est dans ce contexte que Danton fait appel a un sentiment d'humanité
naturel. Le désir de ne pas laisser se répéter les massacres de septembre ressort d'une
sensibilité commune a tous les hommes, a toutes les femmes. Les sectionnaires
modérés qui sont aussi ceux qui n'ont pas besoin de travailler pour vivre et occupent de
ce fait les assemblées sectionnaires en I'absence des sans-culottes et font passer des
motions que ces derniers désavouent ensuite : “En voyant le citoyen honnéte occupé
dans ses foyers, I'artisan occupé dans ses ateliers, ils ont la stupidité de se croire en
majorité99"”. Or pour Danton “ces ennemis de la liberté levent un front audacieux,
partout confondus, ils sont partout provocateurs” et sont donc ceux qui risquent
justement de subir la vengeance du peuple. “Eh bien! Arrachez-les vous méme a la
vengeance populaire, I'humanité vous I'ordonnel00".

n

Les massacres de septembre justifiables mais insupportables, et leur effet en termes de
frissons rétrospectifs, offrent un premier angle d'analyse pour comprendre 'usage de la
notion d'humanité, du sentiment d'humanité. Que le peuple ait eu a “ reprendre le
glaive de la loi " est insupportable. Il n'aurait pas du avoir a refaire ainsi I'expérience
politique du sang versé. Une société humaine doit prévenir, non pas le principe de
I’exception souveraine, mais la nécessité de transformer ce principe en action. Une
société humaine, pleine d'humanité doit réussir a maintenir I'exception souveraine en
marge de la vie politique, réussir a prévenir un tel rapport au sang, entre autres dans
une république démocratique, par le pouvoir des médiations symboliques propres a
traduire la voix du peuple en logos politique. Le sentiment d’humanité dicte ainsi une
plus grande responsabilité des représentants a cet égard, ils doivent assumer cette
violence pour ne pas la laisser se diffuser inconsidérément.

Mais il ne suffit pas seulement d'assumer la violence, il faut l'assumer avec célérité.
C'est bien a un combat difficile et fulgurant que le verbe "arracher" choisi par Danton
donne en spectacle prospectif. Il s'agit de ne plus laisser de temps au temps.

Dans le proces verbal des événements du 9 septembre 1792 a Versailles, le portrait du
maire est dressé dans I’'événement. “Il veut parler, les sanglots étouffent sa voix, (...) il
voit le massacre, il perd connaissance, on le transporte dans une maison, il reprend ses
sens, il veut sortir, il est retenu, il dit que s’il est des hommes, qui se déshonorent, il
veut mourir pour la loi. C'est en vain lui dit-on que vous voulez les sauver, il n’est plus
temps101” Ce “ll n'est plus temps” est comme un miroir du leitmotiv du régime de
temporalité propre a la Terreur et au salut public : “Il est temps” de I'adresse rédigée
par Hébert et Royer et de tous les grands rapports des Comités de slreté générale et de
Salut public. La notation pourrait paraitre anodine, elle ne I'est pas. Le temps
révolutionnaire de la Terreur est celui ou I'on ne peut pas s'autoriser a prendre le temps
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des longs débats et des retournements politiques lents et laborieux102. Le régime de
temporalité inauguré par la Terreur est celui de la médiation immédiate. Il faut canaliser
les émotions, les traduire, les formaliser sans attendre. “Que le glaive de la loi, planant
avec une rapidité terriblel03sur la téte des conspirateurs, frappe de terreur leurs
complices” demandait Robespierre le 12 ao(t 1792.

Cependant le temps des remaniements symboliques engagés dans un cycle de
vengeance ne ressort pas de cette temporalité, mais bien plutoét d'une conjoncture
sociale vindicative qui se déploie, s'argumente et doit enfin faire "rentrer la révolution
dans I'état civil", "la faire entrer dans les moeurs".

Les grands rapports de I'an Il ne cessent de marteler cette volonté de fonder des
valeurs : bonheur, égalité, justice. On sait également que I'exercice de la vengeance
peut conduire a effacer ces mémes valeurs en présentant des actes qui leur seraient
trop contraires. C'est pourquoi I'exercice de la Terreur ne peut étre dissocié de la
“morale en action”. La dynamique de la Terreur ne fait pas agir la politique contre la
morale, mais une politique indissociable de la morale a faire advenirl04. “Puisque I'ame
de la Républigue est la vertu, I'égalité et que votre but est de fonder, consolider la
république, il s'ensuit que la premiere regle de votre conduite politique doit étre de
rapporter toutes vos opérations au maintien de I'égalité et au développement de la
vertu. Avec la vertu et I'égalité, vous avez donc une boussole qui peut vous diriger au
milieu des orages de toutes les passions, et du tourbillon des intrigues qui vous
environnent105"déclare Robespierre aux Conventionnels.

Or si “I'institution de la vengeance évite le déchainement aveugle de la violence, et met
en place des valeurs éthiques socialement fondatrices (...) dés lors qu’elle existe, elle
exige de ses membres qu'ils effectuent des choix cruciaux, vis-a-vis des morts comme
des vivants, qu'ils s’engagent par rapport a ces valeurs106”. On pourrait dire que c’est
pour cette raison qu'il faut que la douleur d’avoir assisté a des massacres, qui blessent
effectivement la sensibilité du temps marquée par la volonté de ne plus faire du corps
humain le lieu ou s'exprime le registre symbolique, doit avoir un terme selon
I'expression de Robespierre. Bien que plongés dans |'affliction face aux effets de la
vengeance des lois, les révolutionnaires sont tout de méme appelés a choisir leur camp.

La Terreur met alors en conflit deux sentiments d’humanité. Celui ou il faut sauver des
corps indistincts, amis, ennemis, complices, traitres, esclaves, pour ne pas blesser son
sentiment naturel d'humanité déja attaché avant tout a la vie comme telle de chaque
étre humain, et celui ou il faut sauver le sens que I'on souhaite donner a la vie, le bien
vivre commun. L’émotion a I'égard des humains en vie apparait alors contrainte par
celle qui surgit du risque de voir sombrer ou détruire, non pas des corps humains, non
pas des vies nues, mais ce qui constituerait le fondement de leur humanité, c’'est-a-dire
leur liberté réciproque.

En situation, les révolutionnaires vivent ce conflit des sentiments d’humanité et c’est la
maniere dont ils le suspendent qui détermine leur camp politique. Nous avons déja
évoqué Robespierre le 28 décembre a propos du roi, il décrit ce conflit avec une
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extréme clarté : “j'ai senti chanceler dans mon coeur la vertu républicaine en présence
du coupable humilié devant la puissance souveraine.(...)je pourrais méme ajouter que je
partage avec le plus faible d’entre nous, toutes les affections particulieres qui peuvent
I'intéresser au sort de I'accusé, (...) la haine des tyrans et I'amour de I'humanité ont une
source commune dans le cceur de ’'hnomme justel07”. C'est ainsi au nom de I'humanité
et pour lutter contre ses affections particulieres, qu'il devient impératif de contraindre
son premier sentiment d’humanité. En I'an Il, lorsqu’il s'agit d'affirmer aux Jacobins, la
haine politique de I'’Anglais complice de son gouvernement108, on retrouve ce conflit :
“En qualité de Francais, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple
anglais(...) je ne m'intéresse aux Anglais qu’en qualité d’homme ; alors j'avoue que
j'éprouve quelque peine a en voir un si grand nombre soumis a des scélérats(...). Cette
peine chez moi est si grande que j'avoue que c’est dans la haine de son gouvernement
que j'ai puisé celle que je porte a ce peuplel09”. Le sentiment d'humanité politique, qui
est aussi I'exercice du jugement souverain pour l'universalité des citoyens, doit primer
en chacun sur le sentiment d’humanité naturelle. De fait c’est ce sentiment politique qui
construit la frontiere entre amis et ennemis et rend lisible la question de la vengeance.

Dés novembre 1792, Robespierre lorsqu’il répondait a Jean-Baptiste Louvet,
reconnaissait donc la valeur du sentiment d’humanité mais affirmait que dans un tel
contexte de vengeance des lois, on ne pouvait plus s'autoriser a étre affligé par ce qu'il
advient du corps de I'ennemi. Il redessinait donc le camp des amis a venger contre
I'indifférenciation produite par le sentiment d’humanité autour de toutes les victimes.
Paraphrasant la Marseillaise, il plaide pour un sentiment d’"humanité révolutionnaire.
“ Gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes. Pleurez cent mille
patriotes immolés par la tyrannie, pleurez nos citoyens expirant sous leurs toits
embrasés, et les fils des citoyens massacrés au berceau ou dans les bras de leurs
meres. N'avez-vous pas aussi des fréres des enfants, des épouses a venger ? La famille
des législateurs francais, c’'est la patrie ; c’est le genre humain tout entier, moins les
tyrans et leurs complices110. Pleurez, pleurez donc I'humanité abattue sous leur joug
odieux. Mais consolez vous si, imposant silence a toutes les viles passions, vous voulez
assurer le bonheur de votre pays et préparer celui du monde, consolez vous si vous
voulez rappeler sur la terre I'égalité et la justice exilées et tarir, par des lois justes, la
source des crimes et des malheurs de vos semblables. La sensibilité qui gémit presque
exclusivement pour les ennemis de la liberté m’est suspectel11”.

Ainsi, il s'agit bien de vengeance et de la nécessité de choisir son camp pour fonder des
valeurs : bonheur, égalité, justice.

C'est pourquoi “ il faut vouloir la Terreur comme on veut la liberté ", elle est toujours un
effort, une contrainte sur soi, sur ses sentiments privés, sur ces affections naturelles. Le
partage du sensiblel12 qui s’organise alors est aussi en fait, un partage politique. Des
I'été 1792 la notion de sensibilité et la qualité de I'hnomme sensible ne sont plus des
notions politiquement neutres. Les situations susceptibles d'émouvoir divisent I'espace
politique.

L'exercice difficile de la Terreur sera donc de tracer les limites effectives du camp
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politique légitime dans un corps social ou s'étend la pratique de la suspicion et
I'impératif de la transparence. C'est une autre histoire qui s’ouvre et une autre
économie émotive : celle ou I'ouverture du cycle de vengeance instituée a été obtenue
et ou il faut I'agir sans détruire le corps social. On peut considérer que cette deuxieme
période effectivement fondatrice des valeurs républicainesll3 est celle du
gouvernement révolutionnairell4. C'est d’ailleurs dans les grands rapports prononcés
au nom du Comité de salut public que les problemes posés par I'effectuation d'une
politique de terreur, sont exposés.

Ainsi le 5 nivése an Il “Qui tracera la ligne de démarcation entre tous les exces
contraires ? L'amour de la patrie et de la vérité. Les rois et les fripons chercheront
toujours a I'effacer, ils ne veulent point avoir affaire avec la raison ni avec la vérité115”
déclare Robespierre. Mais c'est la un pari politique qu’il approfondit encore le 17
pluvidse an Il : “ nous avons été plutdt guidés dans des circonstances si orageuses par
I’amour du bien et par le sentiment des besoins de la patrie que par une théorie exacte
et des regles précises de conduitell6”. Robespierre, met alors en évidence
I'importance du décisif en politique mais décisif qui doit reposer sur une intuition
normative, celle du bien ou encore ailleurs, celle de la “vertu”.

La notion de raison n’est pas alors opposée au registre des émotions, mais lui fait écho.
L'amour de la patrie fonde la raison. Les deux notions sont ainsi associées et constituent
un étayage réciproque. La vengeance ne peut fonder les valeurs républicaines qu’en
s'appuyant ainsi sur un sentiment moral posé comme hypothese nécessaire : “ I'amour
de la patrie et de la vérité ". On est ainsi avec la Terreur comme effectuation politique
de la vengeance des lois et du peuple, face a un paradigme politique qui met le
sentiment en position fondatrice et non pas la raison ou le raisonnement. On comprend
alors pourquoi Robespierre comme Saint-Just craignent que I'effet d’apaisement de la
Terreur ne produise, in fine, un effet d’apathie, ou le désir ardent d'exercer sa
souveraineté et d'étre vertueux au sens ou I'entendait Montesquieu deviendrait
défaillant. “ S'il fallait choisir entre un exces de ferveur patriotique et le néant de
I'incivisme, ou le marasme du modérantisme, il n'y aurait pas a balancer. Un corps
vigoureux, tourmenté par une surabondance de seve, laisse plus de ressources qu’un
cadavre. Gardons-nous de tuer le patriotisme en voulant le guérir. Le patriotisme est
ardent par nature, qui peut aimer froidement la patriell7 ?

La vengeance du peuple est toujours “terrible” et constitue un risque majeur. Le
retournement de l'effroi peut a son tour devenir dissolvant pour le lien social et
politique. Les limites culturelles assignées, c’est-a-dire un savoir disponible sur les
dangers de la fureur, et le principe des secours réciproques, peuvent ne pas réussir a
contenir la violence qui s'y déploie. La vengeance pourrait devenir anarchiquells,
furieuse. Un des enejux essentiels consistera précisément a distinguer ce carnage du
sang de I'exception souveraine, fondatrice du politique, car a l'inverse, il est le sang
produit par la dissolution du politique. Une telle dissolution viendrait justement d'une
confusion entre ressorts émotifs privés et ressorts émotifs publics. Des la création du
tribunal révolutionnaire ou de I'application de la loi des supects, des députations de
section déplorent que "certains membres malveillants des comités révolutionnaires
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profitent de leur pouvoir pour satisfaire leur vengences particulieres119". Le citoyen
Phulpin, juge de paix de la section des Arcis, imprima un “avis a ses fréres composant
les comités révolutionnaires et a tous les républicains” ou il déclarait “c'est en ce
moment qu'il faut faire trembler les ennemis du bien public, et arréter tous leurs
complots. C'est en ce moment qu'il faut les forcer a nous laisser libres; mais aussi il faut
renoncer dans nos opérations a nos vengeances particulieres120”. La vengeance que
nous avons rencontrée tout au long de ce trajet est publigue au sens ou elle engage le
bien commun de la république, le salut public et non le salut privé. “Vengeance
populaire”, “vengeance des lois”, “juste vengeance”, “vengeance nationale”,
“vengeance du peuple”, le réseau des qualifications du terme " vengeance" exprime
I'articulation opérée par les lois entre la république et le peuple. La nation, le peuple et
les lois, sont les figures d'universalité, ce qu'il convient de faire advenir. L'opposition
entre justice pénale qui vise autant l'intérét privé que l'intérét public, et justice
révolutionnaire qui a pour devoir de ne se soucier que de l'intérét public est un
leitmotiv du rapport de Couthon sur la loi de prairial : “On a semblé se piqué d'étre juste
envers les particuliers sans se mettre beaucoup en peine de I'étre envers la République,
comme si les tribunaux destinés a punir ses ennemis avaient été institués pour I'intérét
des conspirateurs et non pour le salut de la patrie. (...) Les délits ordinaires ne blessent
directement que les individus, et indirectement la société entiere (...) Les crimes des
conspirateurs au contraire, menacent directement I'existence de la Société ou sa
liberté; ce qui est la méme chose. La vie des scélérats est ici mise en balance avec celle
du peuplel21”. Il n'empéche que jusqu'a aujourd'hui, cette loi du 22 prairial an Il est
restée une énigme. L'analyse de la terreur en termes de vengeance publique permet
peut-étre de la lever en partie.

En effet, “I'esprit de ventose était d'opérer le tri des suspects et leur répartition en deux
catégories, les patriotes injustement détenus et les ennemis de la Révolution détenus
dans les prisons, la peine alors retenue était la détention jusqu'a la paix, puis le
bannissement, non la mort122”. En prairial la seule peine retenue est la mort et la regle
des jugements est la conscience du juge éclairée par I'amour de la justice et de la patrie
(...). Or le décret du 27 germinal an Il proposait de créer deux commissions
parlementaires "I'une chargée de rédiger en un code succinct et complet les lois qui ont
été rendues jusqu'a ce jour, en supprimant celle qui sont devenues confuses, I'autre
chargée de rédiger un corps d'instruction civile propre a conserver les maceurs et I'esprit
de la liberté123". La premiere commission prépare la loi du 22 prairial, la seconde un
projet d'institutions civiles. Or ces deux projets viennent cléturer le cycle de vengeance.

En effet si les décrets de ventdse construisaient les deux groupes vindicatoires,
remettaient a la paix future la possibilité d'y voir clair et I'application de la peine, la loi
de prairial semble affirmer qu'il n'y a plus lieu de maintenir cette logique de division
sociale et de suspension de la contre-offense réciproque. Ce faisant la justice
révolutionnaire n'obéit plus aux regles de la vengeance mais bien a celle de la guerre
ou la distance avec l'autre n'est plus celle de I'adversité mais celle de I'hostilité. Cette
bascule est une maniére de sortir de la vengeance, elle affirme que désormais, ceux qui
peuplent encore les prisons sont des ennemis irréconciliables, ils n'adopteront pas ou
plus les valeurs révolutionnaires. Ici encore il faut entendre au pied de la lettre des
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énoncés tels que la “révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis”. On
retrouve alors la logique défendue par Robespierre et par Saint-Just lors du proces de
Louis XVI, qui relevait d'aprés eux du droit de la guerre. Louis devait étre traité en
étranger et non en citoyen. “La vengeance cesse de jouer le réle de régulation de la
violence lorsque transformant I'adversaire en ennemi, elle dégénere en guerre et
conduit a son anéantissement124”. Logiques vindicatoires et logique de guerre ont
certes coexisté en particulier a I'égard des Conventionnels qui incarnant le "tout" de la
société divisée, sont exposés a la plus grande sévérité. Lorsqu'ils ne répondent pas des
valeurs a fonder, ils basculent dans ce contexte du coté des ennemis125 ; mais ce qui
de notre point de vue importe c'est qu'on ait ouvert puis refermé le cycle de la
vengeance et que toutes les pratiques de contréle de la violence dans la période de la
terreur ne soient pas la répétition de la mort du roi, de précipices en précipices126.
L'étirement dans le temps de ce cycle de la vengeance n'obéit pas aux seules
circonstances mais répond aux possibilités structurelles de mettre un terme aux
dynamiques d'affrontement. Si les groupes vindicatoires ne sont pas équivalents, la
vengeance doit se transformer en prise de pouvoir définitif. Sortir de la vengeance c'est
finalement déclarer que la souveraineté populaire est fondée. Cela ne veut pas dire
pour autant qu'elle en rencontrera plus d'ennemis irréconciliables, cela ne veut pas dire
que le tribunal de prairial prétend en finir une fois pour toutes avec ce genre d'ennemi.
Tel les Amalécites de I'Ancien testament qui barrent I'acces a la loi divine et sont voués
par dieu a étre anéantis, ils peuvent toujours réapparaitre, et c'est pourquoi la clémence
est condamnablel27. Y-a-t-il lieu de parler ici de sentiment d'humanité ? La pure
logique guerriere semble en fait I'exclure, mais de fait la guerre maintient le dilemme
entre sentiment d'humanité naturel et nécessité du sentiment politique du devoir faire
la guerre pour sauver un projet ou une conception des rapports sociaux.

Quant aux institutions civiles elles sont I'autre maniere de sortir de la vengeance et de
la division, puisqu'elles sont les moyens de maintenir I'unité sociale retrouvée, I'unité
des Francais patriotes.

Certes, on peut se demander dans un constat tragique si les révolutionnaires ont réussi
a mener a bien I'effectuation de la politique de Terreur, se demander si les principes
forts de la Déclaration des droits de I’'homme et du citoyen de 1793128 ont vraiment
été fondés. Mais c’est la une autre histoire et une autre déploration.

“Le Francais moyen de 1889 pouvait aisément préférer la Révolution a la Réaction mais
son arriere petit fils de 1989, en tant qu'homme a peu pres a son aise, civilisé,
humanisé, ayant peur des coups, oubliant de penser que c'est grace a la victoire
nécessairement violente des hommes de 1789 et 1793, qu'il peut aujourd'hui jouir du
luxe d'étre antiviolent, I'arriere petit fils donc, notre concitoyen, préfere la Réforme a la
Révolution129”. On ne saurait mieux exprimer |'écart des sensibilités politiques de la
révolution a son centenaire, de son centenaire a son bicentenaire. Il y va a la fois des
seuils déplacés de la violence tolérable pensée comme telle et des couples d'antinomie
politique qui paraissent pertinents. Sans doute |'étrangeté de la période de la terreur
est-elle allée croissante dans ce double déplacement. Sans doute la part d'effroi, de
dégolt et d'ardeur qu'elle recele reste présente. "Le gouffre de la Terreur ", n'est jamais
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completement refermé tant cette rencontre improbable entre la politique et le sacré
demeure de fait fascinante et inquiétante. C'est sous le terme d'enthousiasme
qu'Emmanuel Kant commente cette expérience : “Peu importe si la révolution d'un
peuple plein d'esprit, que nous avons vu s'effectuer de nos jours, réussit ou échoue, peu
importe si elle accumule miseres et atrocités au point qu'un homme sensé qui la
referait avec I'espoir de la mener a bien ne se résoudrait jamais néanmoins a tenter
I'expérience a ce prix, cette révolution dis-je, trouve quand méme dans les esprits de
tous les spectateurs (qui ne sont pas eux méme engagés dans ce jeu) une sympathie
d'aspiration qui frise le véritable enthousiasme et dont la manifestation méme
comportait un danger; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d'autre cause
qu'une disposition morale du genre humain130”. Cette disposition morale est ce que les
révolutionnaires appellent le sentiment d'humanité.

L'expérience de la révolution selon Kant ne serait pas la perte du sentiment d'humanité,
bien au contraire il en serait le signe. “Citoyens, par quelle illusion vous persuaderait-on
que vous étes inhumains? Votre tribunal révolutionnaire a fait périr trois cents scélérats
depuis un an : et I'inquisition d'Espagne n'en a-t-elle pas fait plus ? et pour quelle cause,
grand Dieu! Et les tribunaux d'Angleterre n'ont-ils égorgés personne cette année? (...) et
les cachots d'Allemagne ou le peuple est enterré, on ne vous en parle
point131 !"s'exclamait Saint Just le 8 ventose an Il. Quel est donc ce prix de la terreur ?

On pourrait répondre classiquement que les deux mois qui séparent le 22 prairial an Il
du 9 thermidor an Il ont vu périr 1376 personnes sur |'échafaud. Aussi brutales aient été
les mesures expéditives des fournées du tribunal révolutionnaire d'alors, nous ne
pensons pas que ce soit la le seul "prix" de la terreur ou de la révolution.

Ce prix ce serait aussi pour nous, celui si colteux qu'il y aurait a fréquenter
historiguement cette bordure politique du sacré. L'effroi, le dégolt, la terreur et
I'enthousiasme sont les émotions qui désignent I'expérience de cette bordure, la ou la
révolution et ses acteurs peuvent sombrer dans le néant, la ou la violence faite au corps
de I'ennemi a partie liée avec une vengeance fondatrice et la souveraineté populaire.

“La terreur ! La terreur ! Quel dommage qu'on l'ait rendue nécessaire”. Taine cite ainsi
Duport, un homme du c6té gauche en 1789, puis fait remonter la terreur aux journées
de 5 et 6 octobre 1789 lorsque les femmes obtiennent du roi effrayé, la ratification
refusée depuis un mois au bas de la déclaration des Droits de I'homme et du citoyen. Si
comme le souligne Jean-Pierre Faye “la validité des droits de I'homme daterait du
"premier" jour de la Terreurl32”, quel est ce dommage évoqué par Duport et qui en est
responsable ?

S'il y a dommage, c'est également du c6té du défaut de traduction de ces émotions
dissolvantes ou exaltantes. La terreur ressurgit et redevient nécessaire chaque fois que
les représentants du peuple souverain refusent de traduire sa volonté subjective,
douloureuse, inquiete mais décidée. A chaque fois le peuple est conduit a "reprendre le
glaive de la loi", a faire I'expérience du sang versé de la vengeance publique qui est
aussi vengeance fondatrice. C'est pour cette raison qu'une analyse en terme
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d'économie émotive donne une épaisseur nouvelle a I'énigme de la terreur, une
économie qui a ses regles et ses effets récurrents mais des effets qui ne sont jamais
inéluctables. L'effroi suppose d'étre pris en charge socialement et politiquement pour ne
pas conduire a la dissolution du lien social et politique mais, cette prise en charge
s'effectue le 20 juin 1789 dans le cadre des Etats généraux, le serment du jeu de Paume
annonce |'assemblée constituante. L'effroi aurait pu étre aussi pris en charge le 20 juin
1792, dans le cadre de I'Assemblée |égislative pourvu qu'elle ait accepté de redevenir
constituante comme l'avaient fait les Etats généraux, et d'en finir avec la fiction de la
citoyenneté passive. Le peuple de Paris ne choisit pas au hasard cette date
anniversaire. A de multiples reprises depuis le 20 juin 1792, le peuple demande que ses
émotions soient traduites en lois ou reconnues dans le cadre de la loi. Mais I'écart ne
fait que se creuser entre l'instance productrice d'émotions sacrées et I'instance
traductrice de ces émotions. Les médiations symboliques construites patiemment dans
I'élaboration révolutionnaire sont négligées par ceux qui en sont les gardiens. Cette
rupture des liens sacrés constitue le dommage. En 1793 la demande de loi est devenue
explicitement demande de terreur et plus explicitement encore de vengeance sacrée,
“plus sacrée que l'insurrection”. L'efficacité protectrice des médiations symboliques qui
s'inventent alors sont aussi fragiles que la révolution elle méme et le lien social qu'elle
instaure. L'affrontement entre groupes sociaux vindicatoires pourrait conduire a la
dissolution du projet révolutionnaire. Les Conventionnels sont censés protéger le peuple
de la brllure du geste sacré en le concentrant dans la Convention, ses comités et le
tribunal révolutionnaire. Mais nul n'est vraiment a I'abri d'une transaction sacrée ou la
fondation des valeurs valent la mort des hommes, ou il faut s'engager corps et ame, ou
chacun peut périr d'effroi, ou étre gagné par le dégodit.

La est a notre sens le prix oublié de la révolution, le prix enfoui de la terreur, prix
indissociablement éthique et politiquel33. Dans l'inconfort, le risque et le pari.

Sophie Wahnich, octobre 2001.
1 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1988, p. 517.
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de Billaud-Varenne datant de I'an Ill, complétement annoté. Les cent trois pages de
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