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Mots-clefs :

Les grandes choses s’ébauchent. Ce que fait la révolution en ce moment est
mystérieux. Derrière l’œuvre visible, il  y a l’œuvre invisible. L’une cache
l’autre. L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime.
Victor Hugo, Quatrevingt-treize1

Dans l’historiographie la plus classique, la période de la Terreur se présente de deux
façons opposées. Tantôt elle fournit la matière d'une une histoire sainte : la Terreur a
sauvé la République et l’on n’aurait pu s’en abstenir sans négligence grave. Tantôt au
contraire  la  Terreur  est  présentée  comme  une  espèce  de  crime  éminement
condamnable, qu’on ne saurait commettre sans s’exposer à des risques également très
graves2. Cette historiographie divisée nous livre ainsi un objet ambivalent, fascinant et
inquiétant, légitime et illégitime. Victor Hugo dans Quatrevingt-treize, parvient à nous
proposer une représentation de la Terreur et qui plus est, de la Terreur en Vendée, qui
maintient cette ambivalence. Comme s’il revenait à la littérature de mettre en scène un
savoir impossible, un savoir sur ce qui d’ordinaire doit rester caché ou qui débouche
pour  les  historiens  sur  une  écriture  de  l’histoire  volontairement  suspendue  et
discontinue3. Or, fondamentalement, ce que Victor Hugo met en scène, c’est la Terreur
comme  dilemme  sur  la  définition  du  sentiment  d’humanité,  sur  finalement  ce  qui
permet de fonder l’humanité comme société respectueuse de l’humanité. Il déploie ainsi
à travers trois personnages les clivages qui sont constamment réfléchis par les acteurs
de la Terreur : passions privées contre passions publiques, sentiment de son honneur et
de  sa  douleur  face  au  sentiment  du  bien  public  et  de  la  nécessité.  On  retrouve
finalement dans la mise en scène du procès de Gauvain, le chef d’armée clément jugé
par Cimourdain, le délégué intransigeant du Comité de salut public, muni de pleins
pouvoirs mais épris d’un sentiment filial à l’égard du jeune homme, la question toujours
actuelle  de  ce  que signifie  en terme de sensibilité,  le  désir  puis  la  volonté  de  terreur.
Lors du procès de Louis XVI, le 28 décembre 1792, Robespierre déclarait : “ Citoyens, la
dernière  preuve  de  dévouement  que  les  représentants  doivent  à  la  patrie,  c'est
d'immoler ces premiers mouvements de la sensibilité naturelle au salut d'un grand
peuple  et  de  l'humanité  opprimée!  Citoyens  la  sensibilité  qui  sacrifie  l'innocence  au
crime  est  une  sensibilité  cruelle,  la  clémence  qui  compose  avec  la  tyrannie  est
barbare4”. Gauvain mérite la mort parce que “par suite d’un accès de pitié, il a remis la
patrie  en  danger”  en  laissant  s’échapper  Lantenac,  ce  “fanatique  de  royauté”,
“massacreur  de  prisonnier”,  “assassin  déchaîné  par  la  guerre”,  mais  qui  a  été
finalement  capable  d’humanité  et  a  sauvé  des  flammes  des  enfants  républicains.  Un
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accès de pitié entraîne la mort d’un brave. C’est pourquoi la politique de la Terreur n’est
pas une simple politique de violence arbitraire  ou de peur  extrême à intimer aux
ennemis. Elle est d’abord contrainte pour soi, semblable à cette contrainte vécue par
Cimourdain qui doit vouloir la mort de Gauvain. “Il s’agit pour chacun plus que de la
servir, de la vouloir, comme on veut la vertu, comme on veut la liberté5”.

“Mais qu’est-ce qui a pu frapper assez les hommes pour qu’ils tuent leur semblables,
non par le geste immoral et irréfléchi du barbare semi animal qui suit ses instincts sans
connaître autre chose, mais sous une poussée de vie consciente créatrice de formes
culturelles6  (…)  ?”  Cette  interrogation  a  été  formulée  pour  essayer  de  lever  les
mystères des rituels de sacrifice, et il peut être tentant de la faire travailler pour cette
période de la Terreur.

En effet,  avec cette approche explicitement anthropologique, on pourrait  s’éloigner du
jugement a priori de la Terreur et tenter d'associer trois termes qui sont aujourd’hui
devenus imprononçables ensemble : “terreur”, “culture”, “poussée de vie créatrice”. On
pourrait également relégitimer l’enquête sur une cause qui paraissait t entendue, celle
des raisons de la violence de la Terreur. A l'écart d'une autreanthropologie, cette fois
plus implicite, nourissant le discours historique dominant et l'orientant  vers les notions
de pulsion, de barbarie de l’instinct, de tendance mortifère liée à un “rigorisme de la
vertu7”, on pourrait retrouver8 la question de la violence fondatrice.

En effet, si l’analyse de la Terreur en termes de violence fondatrice n’est pas nouvelle,
on trouve ainsi à l’article “Terreur” du Dictionnaire historique de la Révolution française,
les énoncés suivants :  “la Terreur fut d’abord un effort d’encadrement et de définition
du champ légal concédé à la violence fondatrice de la révolution à l’encontre de l’Ancien
régime”, “cette violence fut salvatrice9”, la notion même de violence fondatrice n’est
jamais vraiment analysée. De plus, la violence semble être une fatalité liée à la lutte
contre l’Ancien régime. Notre point de vue est différent. Cette violence fondatrice, nous
voulons la restituer, mais en montrant qu’elle n’est ni fatale, ni dirigée spécifiquement
contre l’Ancien régime. Si les rituels religieux commémorent les temps de fondation et
gèrent  symboliquement  les  risques  liés  à  un  moment  qui  associe  destruction  et
construction des liens sociaux, risques qui d’ailleurs peuvent conduire la communauté à
disparaître,  il  s’agit  bien pour nous de comprendre ce qui  se joue dans la Terreur
comme fondation. L’exercice n’est cependant pas sans risque.

Le premier est de considérer la Terreur comme une résurgence du primitivisme. La
critique  du  couple  sociétés  primitives/sociétés  modernes  effectuée  par  les
anthropologues  du  politique  nous  semble  cependant  pouvoir  parfaitement  en
répondre10. Puiser dans les interrogations des anthropologues ne doit pas aujourd’hui
conduire à effacer l’historicité non généalogique des sociétés. Fonder n’est pas un acte
primitif, mais nous faisons l’hypothèse qu’il existe des invariants anthropologiques dans
l’exercice de la fondation, qu’elle ait lieu au Vème siècle avant Jésus-Christ, au XVIIIème
siècle,  ou au XXème siècle.  Rappelons aussi  pour  mémoire que l’anthropologie du
XVIIIème  siècle  ne  distinguait  pas  seulement  les  peuples  primitifs  des  peuples
modernes, mais les peuples libres des peuples esclaves. Or, ce n’est pas pour être
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primitif qu’on était esclave, ni pour être moderne qu’on était libre. L’histoire était alors
souvent  considérée  comme une  entreprise  de  dénaturation  qui  avait  conduit  des
peuples  libres  à  l’esclavage.  De  quoi  ajouter  à  la  critique   du  couple  société
primitive/société moderne.

Le  deuxième  risque,  puisque  nous  empruntons  cette  première  interrogation  à
l’anthropologie  des  religions,  est  de  proposer  une  analyse  en  termes  “théologico-
politiques”. La critique radicale d’une telle approche a été faite par Françoise Brunel11.
Or le théologico-politique visé est  celui  qui  invente une emprise des principes des
religions et en particulier du catholicisme, pour interpréter des notions révolutionnaires
laïques telle que la vertu. Michel Vovelle avait déjà souligné le chemin accompli vers la
laïcité par les révolutionnaires français en regard des révolutionnaires britanniques qui
avaient encore eu besoin de la bible pour agir12. Mais Françoise Brunel elle-même
affirme  par  contre,  que  la  question  du  lien  sacré  est  loin  d’être  absente  des
préoccupations des révolutionnaires. Relier, “religare”, les hommes entre eux par des
liens  sacrés  est  effectivement  une  dimension  importante  du  projet  révolutionnaire  de
l’an II. Nous ne décrirons donc pas du théologico-politique mais bien une fondation où
s’effectue un “transfert de sacralité13”. Il s’agit alors de saisir quelle économie du sacré
comme économie émotive14 conduit à la violence de la Terreur, en amont de l’an II15.

C’est  ainsi  ce qui  est  couramment appelé “dynamique de la  révolution” que nous
souhaitons examiner. Or loin de considérer que la Terreur repose sur une dynamique
d’économie narrative, c’est à dire une circulation de discours de plus en plus radicaux
qui font passer à l’action violente16, nous considérons qu’elle repose effectivement sur
une  dynamique  d’économie  émotive  ressortissant  du  sacré  et  de  la  vengeance
comme  institution  effectivement  fondatrice17.  Dans  ce  cadre,  il  s’agit  pour  les
révolutionnaires à la fois d’entendre les risques de violence et de dislocation de la
société du fait de la circulation rapide des émotions et de les contrôler justement par
l’activité symbolique dont participent les discours, en particulier le discours de la loi. Si
“le politique est ce qui assure l’indispensable unité de la structure sociale et que sa
fonction est intégrative18”, c’est en tant qu’action politique que nous décrirons cette
dynamique de la Terreur.

Nous savons que la mise à l’ordre du jour de la terreur procède d’un retournement
énonciatif.  Face  à  la  volonté  des  ennemis  contre-révolutionnaires  de  terroriser  les
patriotes, ceux-ci répondirent, “soyons terribles19”. Ce retournement a été interprété
d’une  manière  plus  large  en  termes  de  “terreur-réplique20”.  Ces  notions  de
retournement  ou  de  réplique  sont  suggestives,  car  il  s’agit  effectivement  de  répliquer
au sens de reprendre voix après une expérience ou un sentiment d’anéantissement. De
ce fait, la réplique ne s’apparenterait pas à un simple rebond où la balle change de
camp. Il s’agit plutôt d’une reprise, au sens où un sujet se reprend et reprend ainsi
“l’initiative de la terreur21”. C’est pour analyser les modalités de cette reprise que la
notion  d’économie  émotive  nous  paraît  pertinente.  Car  ce  retournement  ou  cette
réplique peuvent aussi être décrits non comme déplacement des énoncés mais comme
déplacement des émotions ressenties du “être terrorisé” ou anéanti à “être en colère”
et effrayant, ou plus exactement au déplacement de “l’émoi”. En effet l’émoi vient du



4

verbe “esmayer” qui veut dire inquiéter, effrayer, priver de ses forces, décourager. Ce
verbe  “esmayer”  signifie  également  faire  sortir  de  soi  en  jetant  un  sort.  L’émoi  serait
ainsi  une  figure  générique  de  l’effroi  et  serait  donc  mortifère.  Loin  de  supposer  une
réplique immédiate, il met en place pour ceux qui le ressentent un risque majeur de
disparition.

A la question “comment la Terreur, a été mise à l’ordre du jour ? ”, il faudrait substituer
la question “comment l’effroi imprimé aux révolutionnaires par leurs ennemis a-t-il été
surmonté et transmuté en demande de terreur ?” Mais au-delà comment se fait-il que
cette demande ait été entendue et acceptée, et in fine qu’est ce que la Terreur a fondé
ou voulu fonder ?

1.  Les  ressorts  du  sacré  ou  l’effroi
sublimé
L’été 1793, l’effroi ressenti, en particulier par le peuple parisien, est suscité par la mort
de Marat. Jacques Guilhaumou a montré comment cet effroi avait été sublimé, d’abord
dans la forme prise par ses funérailles, puis retourné en demande de vengeance du
peuple et de terreur22. C’est autour du corps de Marat incarnant le peuple meurtri et la
Déclaration  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen  que  les  sentiments  d’affliction  et  de
déploration se sont transmutés en enthousiasme. La décomposition du corps a été
sublimée,  les  spectateurs  de  l’événement  sont  passés  d’une  perception  sensible
décourageante à un sentiment enthousiaste à l’égard de “l’esprit  de Marat”.  Avec
l’inhumation,  l’énoncé  “Marat  n’est  pas  mort”  a  surgi.  On  proclame  ainsi  que  la
Révolution n’a pas été annéantie, et qu’elle ne le sera pas. Il devient alors possible de
réclamer  vengeance  puis,  mise  à  l’ordre  du  jour  de  la  terreur.  Ce  que  Jacques
Guilhaumou  décrit  avec  ce  mouvement  sublime  en  termes  d’esthétique23  de  la
politique, met en jeu non seulement la disposition des corps, la circulation des émotions
et des sentiments qui les animent, mais encore le rapport instauré à la chose sacrée.

En  effet,  si  le  corps  de  Marat  ensanglanté  produit  un  tel  désarroi,  c’est  bien  parce
qu’incarnant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, il est un corps sacré, et
que son assassinat est un acte de profanation majeure pour les révolutionnaires. La
question qui se pose alors d’une manière forte est de savoir réinstaurer le cerne du
sacré autour du corps en décomposition, ce que parviennent à faire les funérailles en
redéplaçant les sentiments, du corps à “l’esprit”, du sens incorporé au sens symbolisé.
On pourrait dire dans les termes révolutionnaires que les funérailles assurent le salut
public en réinstaurant la puissance de l’enthousiasme ou esprit sublime à l’égard du
droit, en lieu et place de l’affliction face au corps mort. Parce que le corps est sacré, sa
mort  produit  l’effroi,  mais  parce que cette  sacralité  réfère  à  un texte  déclaré  sous les
auspices  de  l’Être  suprême,  elle  peut  redevenir  un  point  d’appui  pour  reprendre
l’initiative.

C’est ainsi la transaction entre corps sacré et texte sacré qui permet de résister aux
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ennemis de la Révolution et de sublimer l’effroi.

Or cette transaction qui s’opère ici autour du corps de Marat est récurrente pendant la
période révolutionnaire. Elle ressurgit dès que la question du salut public est en jeu, ce
qui est une autre manière de dire qu’elle ressurgit dès que l’effroi peut dissoudre le lien
social et politique révolutionnaire.

Cette notion de salut public traverse la Révolution et permet de nommer une situation
d’extrémité, où “le salut du peuple est la loi suprême”. Comme cette loi suprême trouve
son fondement théorique dans le corpus des règles du droit naturel24, son évocation
permet de produire autour de l’effroi,  le cerne de la sacralité du droit.  Mais il  ne suffit
pas de convoquer le sacré en parlant de salut public, il faut aussi l’agir. Et l’agir, c’est
toujours engager des corps pour sauver le droit comme condition de la liberté. Les
formules telles que “la liberté ou la mort” sont à entendre au pied de la lettre et
expriment  cette  transaction  qui  passe  par  le  sacrifice  du  corps  vivant,  de  la  vie.  Les
premiers serments fédératifs sont sur ce point encore plus explicites. Écoutons celui
prononcé par les fédérés du district de la Guerche : “Nous citoyens militaires des villes
et campagnes formant le district de la Guerche, jurons sur nos armes et sur notre
honneur,  d’être  fidèles  à  la  nation,  aux  lois,  au  roi  (…)  de  maintenir  de  tout  notre
pouvoir la constitution, d’être unis à jamais de la plus étroite amitié, de nous rassembler
au premier signal de péril commun, de nous porter réciproquement les secours en toute
occasion, ainsi qu’à nos frères fédérés, de mourir s’il le faut pour défendre la liberté, le
premier droit de l’homme et la base unique de la félicité des nations, et de regarder
comme ennemis  irréconciliables  de  Dieu,  de  la  nature  et  des  hommes,  ceux  qui
tenteraient de porter atteinte à nos droits et à notre liberté25”. Ainsi, dès 1790, ce
serment  fédératif  inscrit  la  définition  de  l’ami  comme  de  l’ennemi  politique,  ennemi
d’ailleurs irréconciliable, dans l’ordre du sacré. Cet ennemi est irréconciliable parce qu’il
est celui qui enfreint l’ordre sacré où sont très clairement associés Dieu, la nature, et les
hommes. Or c’est en prétendant pouvoir mourir pour la défense des lois des Français,
mourir pour les droits des Français que ces fédérés prétendent défendre un ordre sacré.
A  chaque  fois  que  l’effroi  surgit,  il  s’agit  pour  le  peuple  de  se  sauver  lui-même  en
s’engageant d’une manière sacrée, on dirait  “corps et âme”. Le serment prêté sur
l'honneur engage ainsi à la transaction sacrée, s'exposer à la mort pour sauver des
droits garants de la liberté. Saint-Just le 15 germinal an II exprime dans une formule
lapidaire la nature de l'engagement révolutionnaire alors qu'il prononce le rapport sur
les moyens de faire respecter l'autorité au nom des Comités, alors que Danton met en
échec le tribunal révolutionnaire : "Vos Comités estiment peu la vie, ils font cas de
l'honneur". (…) Peuple puisse cette expérience te faire aimer la Révolution par les périls
auquels elle expose tes amis26 !"

On retrouve cette volonté d’engagement lorsque de nombreuses adresses et pétitions
émanants de sociétés populaires demandent, de mai à juin 1792, qu’on déclare “la
patrie en danger”. Le mot patrie permet alors de nommer le lieu de la liberté et des
lois27. Le “mourir pour les lois” est devenu un “mourir pour la patrie en danger”. Les
adresses,  députations,  pétitions qui  expriment l’opinion publique et transforment la
rumeur28  diffuse  en  affirmation  politique,  déclarent  qu’il  s’agit  de  contrer  “l’effroi”
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provoqué non seulement par  la  guerre mais  encore par  la  trahison du roi  et  plus
précisément son parjure qui est aussi un acte de profanation des règles sacrées. Par
exemple, “un grand nombre de citoyens de la section du Luxembourg ne peuvent  voir
sans  effroi29,  la  situation  horrible  où  se  trouve  l'Empire  français.  L'ennemi  est  à  ses
portes.  Des  fanatiques  conspirent  au  dedans.  Les  factieux  se  pliant  en  tout  sens,
profitent  de  toutes  les  circonstances  pour  faire  réussir  les  horribles  manœuvres  qu'ils
machinent depuis longtemps. Le roi a juré d'être le père, le soutien de tous les Français
et il les expose à être anéantis30”.

Ici le retournement de l’effroi en action défensive passe donc par la figure sacrée de la
patrie, la mise en œuvre de l’énoncé “la patrie est en danger31”. Or, ce qui se joue avec
cet énoncé c’est l’ouverture de la garde nationale aux citoyens passifs et la possibilité
pour  chacun  de  pouvoir  participer  à  cette  transaction  sacrée,  offrir  son  corps  pour
sauver  le  peuple  et  la  Révolution,  offrir  son  corps  pour  sauver  le  droit.

La réplique supposerait donc ce ressort du sacré produit par le rapport constant établi
entre l’événement et la Déclaration des droits, rapport d’engagement des corps des
acteurs révolutionnaires prêts à mourir pour sauver le projet révolutionnaire en tant
qu’il est projet conforme à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, mais
prêts aussi  à faire mourir  les ennemis irréconciliables.  C’est  pourquoi  la  notion de
“vengeance” qui est une des modalités d’expression du ressentiment à l’égard des
ennemis et des adversaires, la notion de “punition” qui isole l'individu transgressif du
reste de la société, surgissent toujours quant le salut public est en jeu. Ainsi, le 12 août
1793, lorsque Royer vient réclamer la levée de “la masse terrible des sans-culottes”
Danton  répond  à  la  députation  de  venue  dans  ces  termes  :  “Les  députés  des
assemblées primaires viennent d’exercer parmi nous l’initiative de la terreur contre les
ennemis de l’intérieur. Répondons à leurs vœux. Non point d’amnistie à aucun traître.
L’homme juste ne fait point de grâce au méchant. Signalons la vengeance populaire par
le glaive de la loi sur les conspirateurs de l’intérieur32”.

La demande de terreur est inséparable de cette demande de levée en masse réclamée
par Royer. Quant à l’armée révolutionnaire33 comme armée populaire, elle est le lieu
par excellence de la transaction entre corps sacré du patriote, loi par définition sacrée
et corps sacré de l’ennemi impur. Le 5 septembre 1793, l’échange entre les porte-
parole de l’adresse rédigée conjointement par Hébert  et  Royer et,  le  Président de
l’Assemblée qui n’est autre que Robespierre, met en évidence ce rapport immédiat des
citoyens  à  l’exercice  militaire  conjoint  à  celui  de  la  justice  comme  exercice  de
souveraineté : “Il est temps que l’égalité promène la faux sur toutes les têtes. Il est
temps d’épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien Législateurs, placez la terreur à
l’ordre du jour. Soyons en révolution, puisque la contre-révolution est partout tramée
par nos ennemis. Que le glaive de la loi plane sur tous les coupables. Nous demandons
que soit établie une armée révolutionnaire, qu’elle soit divisée en plusieurs sections,
que  chacune  ait  à  sa  suite  un  tribunal  redoutable,  et  l’instrument  terrible  de  la
vengeance des lois ”.

Le président à la députation : Citoyens, c’est le peuple qui a fait la révolution, c’est à
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vous qu’il appartient d’assurer l’exécution des promptes mesures qui doivent sauver la
patrie34… ”

Demander qu’on mette la terreur à l’ordre du jour, c’est demander qu’on mette en place
une politique visant littéralement à reconduire constamment le cerne du sacré35, à
réaffirmer en permanence la valeur normative de la Déclaration des droits, à demander
vengeance et punition pour les ennemis de la patrie. Les mots d’ordre de “patrie en
danger” ou de “terreur” sont de fait initiés par le peuple36. Les émotions souveraines
déclinent  des  mots  d’ordre  souverains  et  l’on  peut  effectivement  considérer  que  la
Terreur est bien “l’une des modalités par lesquelles s’effectue l’appropriation populaire
de la souveraineté37”. Les citoyens affirment leur souveraineté en réclamant à être les
premiers acteurs du salut public.

Or,  loin  d’être  signes  d’un  penchant  mortifère38,  ces  demandes  sont  signes  d’un
mouvement de vie, d’ardeur. Elles transmutent39 les émotions dissolvantes produites
par des actes profanateurs, émotions qui traversent le corps social, en émotions qui
redonnent du courage là  où le  découragement gagnait.  “Les ennemis de la  patrie
s’imagineraient-ils que les hommes du 14 juillet sont endormis? S’ils leurs avait paru
l’être,  leur  réveil  est  terrible.  Ils  n’ont  rien  perdu  de  leur  énergie.  L’immortelle
Déclaration des droits de l’homme est trop profondément gravée dans leurs cœurs. Ce
bien précieux, sera défendu par eux, et rien ne sera capable de leur ravir40”.

Ainsi, pour comprendre autrement l’économie émotive de la demande de terreur, il ne
s’agit pas seulement de se demander si l’obsession du complot était bien légitime ou
attisée par les journaux, mais de repérer quand et comment ce qui a été produit comme
sacralité révolutionnaire est bafoué. Ce qui produit effectivement l’effroi, c’est d'abord,
dans cette perspective, cette rupture du sacré.

Reste  maintenant  à  comprendre  comment  ce  mouvement  d’ardeur  qui  réclame
vengeance ne produit pas une “furie de destruction41” dans un massacre généralisé,
mais  produit  effectivement  un  dispositif  spécifique  qui  prétend  au  contraire  viser
l’apaisement.

2.  L’Assemblée  doit  traduire  les
émotions populaires souveraines
Les révolutionnaires ont conscience du caractère volcanique des émotions populaires.
En juin 1792, la question de l’insurrection est débattue aux Jacobins. Jeanbon Saint-
André oppose alors “l’insurrection d’un peuple esclave qui est accompagnée de toutes
les horreurs” et “celle d’un peuple libre” qui “n’est que l’expression subite à la volonté
générale  de  changer  ou  de  modifier  quelques  articles  de  la  constitution42”.
L’argumentation visait à ne pas attacher à l’idée d’insurrection “celle de révolte et de
carnage43”.  Un  poème  envoyé  par  le  citoyen  Desforges  au  printemps  1792  est
particulièrement éloquent à cet égard :
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“Et sur le grand théâtre où nous place le sort
Liberté c’est la vie et licence la mort
La licence ose tout sans penser à l’usage
Des souveraines loix, d’une liberté sage ;
Qui dit libre dit homme et non pas furieux
Il est oh ! mes amis des droits impérieux
Et d’éternelles loix qu’il ne faut pas enfreindre
Si nous les ignorions nous aurions trop à craindre
De l’univers entier, l’histoire en est témoin
Le premier de ces droits c’est le premier besoin
Sans cesse renaissant que l’on a l’un de l’autre
Sauvez mon bien soudain et je sauverai le vôtre
Et je m’imposerai la respectable loi
D’oser tout  pour celui qui risque tout pour moi.
Alors vous concevez, qu’en un moment de crise
Un peuple tout entier s’enflamme, s’électrise44…”

Ainsi, les secours réciproques font la valeur de l’insurrection légitime en lieu et place
d’un massacre généralisé de “furieux”qui s’effectue en dehors des lois et qui n’a plus de
valeur politique. Ceux qui portent la parole du peuple à l’Assemblée ne sont pas moins
avertis.  Lorsqu’ils  réclament  qu’on  déclare  la  patrie  en  danger,  ils  évoquent  très
explicitement le problème. “La force populaire fait toute votre force; vous l’avez en
main  employez  la.  Une  trop  longue  contrainte  pourrait  l’affaiblir  ou  l’égarer45”.  “Le
peuple est debout prêt à venger la majesté nationale outragée. Ces moyens de rigueur
sont  justifiés  par  l’article  2  des  droits  de  l’homme  “résistance  à  l’oppression”.  Quel
malheur cependant pour des hommes libres qui vous ont transmis tous leurs pouvoirs
de se voir réduits à tremper leurs mains dans le sang des conspirateurs46”. “Forcera-t-
on le peuple à se reporter à l’époque du 13 juillet, à reprendre lui-même le glaive de la
loi et à venger d’un seul coup la loi outragée, à punir les coupables et les dépositaires
pusillanimes de cette même loi ? Non, messieurs, vous voyez nos craintes, nos alarmes 
et vous les dissiperez47.”

Or, le moyen de dissiper ces craintes est justement de donner à cette ardeur populaire
une forme symbolique normative. Ce qui est alors explicitement demandé, c’est que la
puissance émotive  souveraine48 du  peuple,  afin qu’elle  ne  devienne pas  destructrice,
soit traduite dans les termes de la loi. Ces émotions, de la douleur à la colère, doivent
donc être déposées par le peuple auprès des législateurs dans l’enceinte sacrée de
l’assemblée et y trouver une place : “C’est dans votre sein que le peuple français
dépose ses alarmes et qu’il espère enfin trouver le remède à ses maux49. (…)”. “Nous
avons déposé dans votre sein une grande douleur, (…)”. Les législateurs doivent donc
d’abord entendre la douleur politique du peuple, entendre que cette douleur surmontée
peut produire de la colère, puis, ensuite, les retraduire dans l’ordre symbolique afin de
les canaliser. “Législateurs, vous ne refuserez pas l'autorisation de la loi à ceux qui
veulent aller mourir pour la défendre50”.
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Ainsi,  confrontés  aux  émotions  populaires,  les  législateurs  doivent  subjectivement
devenir de bons traducteurs de la voix du peuple. Les porte-voix du peuple51 tel que
Santerre, viennent d’ailleurs déposer une voix déjà symbolisée par des “paroles”, une
voix déjà mise en forme. Il n’empêche que l’intersubjectivité espérée ne repose pas
alors  sur  un  argumentaire  dont  il  faudrait  débattre  en  raison,  mais  bien  sur  une
sensibilité qu’il s’agit de mettre en partage. Il faut toucher le cœur plus que l’esprit.
“(…) Nous avons soulagé nos cœurs ulcérés depuis longtemps Nous espérons que le
dernier cri52 que nous vous adressons se fera sentir au vôtre. Le peuple est debout, il
attend dans le silence une réponse enfin digne de sa souveraineté53” La fonction des
législateurs dans le processus d’apaisement est donc fondamental, car ils opèrent dans
l’enceinte sacrée de l’assemblée la traduction des émotions en lois. Il s’agit bien sur de
leur donner ainsi une forme légale, mais surtout d’inventer les formes symboliques et
les pratiques qui permettront de contenir l’ardeur54. C’est ainsi que s’exprime Jean De
Bry dans son rapport du 30 juin 1792 où il déclare que si la patrie doit être déclarée en
danger, il reviendra à l’Assemblée de le faire afin de produire de l’ordre : "un corps bien
discipliné qui, sans se consumer en mouvements inutiles attend tranquillement l'ordre
d'un chef pour agir. La nation marchera s'il le faut, mais elle marchera avec ensemble et
régularité55".  De  ce  fait  la  puissance  souveraine  n'est  pas  vraiment  fixée  du  côté  du
peuple qui pourrait devenir un simple instrument nécessaire. “Convaincue qu'en se
réservant le droit de déclarer le danger, (l'assemblée) en éloigne l'instant et rappelle la
tranquillité dans l'âme des bons citoyens. La formule à énoncer sera "Citoyens, la patrie
est en danger56”.

Revendiquer en faveur d’une loi qui déclare, en juin 1792 “la patrie en danger”, c’est
ainsi  réclamer  contre  la  possibilité  de  l’égarement,  du  carnage  et  de  la  fureur,
l’apaisement d’un décret qui reflèterait très exactement l’amour des lois, c’est à dire la
reconnaissance de la souveraineté populaire. On retrouvera comme chez Jean De Bry
cette  préoccupation de l’ordre chez Danton le  12 août  1793,  “sachons mettre  à  profit
cette mémorable journée. On vous a dit qu’il fallait se lever en masse. Oui, sans doute,
mais il faut que ce soit avec ordre57”.

Or, entre le printemps 1792 et l’été 1793, l’évocation redoutable d’une représentation
du souverain, c’est-à-dire de l’Assemblée, réduisant des hommes libres à “tremper leurs
mains  dans  le  sang  des  conspirateurs”  est  devenue  une  expérience  :  celle  des
massacres de septembre.

3. Des massacres de septembre, de la
vengeance souveraine
Les  atermoiements  de  l'assemblée  autour  de  la  “patrie  en  danger”,  et  l’attitude
ambiguë qu’elle avait adoptée à l’égard de Lafayette qui s’était autorisé à incriminer la
journée du 20 juin 1792 et à accuser le peuple, avait radicalement remis en question les
relations de confiance entre le peuple et l'Assemblée. Lors du 10 août 1792, le peuple
s'était contenté de la  tenir informée des événements. Il n'était plus question d'attendre
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le signal  de la loi  pour accomplir  l’insurrection visant la déchéance du roi  parjure.
Contrairement à ce qui s’était passé le 20 juin, on n’avait plus lieu d’espérer obtenir un
décret pour agir. Il ne viendrait pas à temps. L’Assemblée n’avait été sollicitée que pour
entériner  l’événement.  Dans une certaine mesure,  il  s’agissait  de le  traduire  dans
l’enceinte de la loi uniquement après coup. Mais, en septembre 1792, une étape est
encore  franchie  dans  ce  désaveu  de  l’Assemblée.  En  effet,  ce  qui  produit  l’effroi  des
Parisiens, ce sont non seulement les défaites aux frontières, mais le sentiment d’être
trahis par des législateurs qui ne prennent pas les mesures appelées par l’insurrection
du 10 août. En particulier les mesures qui viseraient à “juger les crimes du 10 août”.

Robespierre intervient le 15 août comme délégué de la Commune et affirme “depuis le
10 août la juste vengeance du peuple n’a pas encore été satisfaite58” ; le 17 août un
citoyen représentant  provisoire  de la  Commune déclare à  la  barre de l’Assemblée
“Comme citoyen, comme magistrat du peuple je viens vous annoncer que ce soir à
minuit le tocsin sonnera, la générale battra… le peuple est las de n’être point vengé.
Craignez  qu’il  ne  fasse  justice  lui-même.  Je  demande  que  sans  désemparer  vous
décrétiez qu’il sera nommé un citoyen dans chaque section pour former un tribunal
criminel59”. Non seulement ce décret n’a jamais été pris mais Choudieu et Thuriot
cherchèrent alors à délégitimer l’orateur en affirmant qu’il ne connaissait pas les “vrais
principes” et “les vraies lois”. Lors des massacres de septembre, les représentants sont
donc complètement marginalisés, on pourrait dire qu’ils sont “absentés”, c’est à dire
dans une présence absolument négligeable pour les protagonistes de l’événement.

Lorsque  les  représentants  des  autorités  constituées  se  présentent  devant  les
septembriseurs,  lorsqu’ils  veulent  parler  le  langage de  la  loi,  ce  langage n’a  plus
d’efficience. Leur parole est devenue “une parole malheureuse qui prend la forme d’un
monologue sur la loi60”. La référence à la loi n’est plus une référence sacrée.

L’économie émotive que nous avons décrite, qui est aussi économie du sacré, est alors
en panne. La voix sacrée du peuple qui réclamait vengeance, “vox populi, vox dei”, n’a
pas  été  entendue  ou  n’a  pas  été  retraduite  par  ceux  dont  c’est  la  fonction.  Les
représentants ont ainsi perdu leur position d’intercesseurs nécessaires. Désormais il n’y
a plus d’intersubjectivité recherchée et les gestes des septembriseurs vont creuser
l’écart qui s’instaure entre cette représentation délégitimée de fait, et le peuple. La
référence  à  la  loi  n’est  plus  une  demande  du  peuple  mais  une  imposition  des
représentants, or leur légitimité à dire la loi, ou à la “faire parler61”est alors invalidée.
De fait, ils ne sont plus reconnus comme des représentants. La transaction entre texte
sacré et corps sacré ne peut plus se manifester et c’est le corps à corps qui se substitue
alors à l’opération symbolique devenue impossible.

Lorsqu’on lit de près les comptes rendus des représentants des autorités constituées,
on est frappé par l’absence d’animosité qui s’exprime de la part des émeutiers à leur
égard. Ainsi lorsque Pétion se présente à la prison de la Force, il n’est pas rejeté ou
molesté, on a même l’impression que les Parisiens auraient bien aimé pouvoir lui faire
plaisir et lui obéir mais que leur devoir est devenu autre : “Je leur parlai le langage
austère de la loi, je leur parlai avec le sentiment de l’indignation profonde, dont j’étais
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pénétré.  Je  les  fis  tous  sortir  devant  moi.  J’étais  à  peine  sorti  moi-même  qu’ils
rentrèrent62”. Le désaveu ne suppose pas le déploiement d’une agressivité nouvelle,
simplement les intermédiaires qui étaient supposés produire les lois nécessaires au
salut public, sont déclarés inutiles et négligeables. Certains arguments sont pourtant
encore  audibles.  Ainsi,  “lorsque  le  maire  de  Versailles  a  demandé grâce  pour  les
innocents, Blomquel, un des protagonistes des événements qui dirigeait les opérations,
a répondu de les faire sortir. Cependant, le maire ne sachant distinguer entre innocents
et coupables en fut incapable63”.

Il ne s'agit donc pas d'une vengeance indistincte, démesurée, aveugle qui s'opposerait
point par point à la justice pénale, ou qui serait pur désir à réfréner par la loi. Loin d'être
l'expression d'une passion vindicative, la vengeance qui s'accomplit se pose avant tout
comme l'exercice d'une charge difficile et qu'il convient d'assumer par devoir. L'une des
difficultés  de  cet  accomplissement  est  justement  de  distinguer  les  innocents  des
coupables, de tracer cette ligne de partage. En effet la vengeance  distingue entre les
offenseurs et ceux qui restent à l'extérieur du face à face offensés/offenseurs. Or cette
question de la ligne de partage entre ceux qui méritent la vengeance publique et les
autres  est  constamment  thématisée dans  les  grands rapports  de la  période de la
terreur. Ainsi pour ne donner qu'un exemple Robespierre le 5 nivôse an II : " Si donc on
regardait comme criminels tous ceux qui, dans le mouvement révolutionnaire, auraient
dépassé la ligne exacte tracée par la prudence, on envellopperait dans une proscription
commune, avec les mauvais citoyens, tous les amis naturels de la liberté, vos propres
amis et tous les appuis de la république(…) Qui donc démèlera toutes ces nuances? Qui
tracera la ligne de démarcation entre tous les excès contraires? L'amour de la patrie et
de la vérité64".

La vengeance affirme la distinction entre les groupes sociaux et construit  leur identité
respective,  ici  l'identité  du  peuple  souverain  face  à  ceux  qui  lui  dénient  cette
souveraineté ou qui ne la respectent pas : les responsables du déni de justice et les
coupables  restés  impunis.  Si  l'ordre  de  la  peine  suppose  que  l'offenseur  et  l'offensé
appartiennent au même groupe, l'ordre de "la vengeance s'inscrit dans un espace social
intermédiaire,  entre celui  où la proximité des partenaires l'interdit  et  celui  où leur
éloignement substitue la guerre à la vengeance65". Une telle approche met à mal
l'opposition vengeance/peine en termes évolutionnistes. Il s'agit plutôt d'appréhender la
vengeance comme un moment de justice constitutif de l'identité respectée de chacun
des  groupes  sociaux  qui  s'affrontent  dans  une  même  société.  La  vengeance  est  "un
système d'échange et de contrôle social de la violence. Partie intégrante du système
social  global,  le  système vindicatoire  est  d'abord  une  éthique  mettant  en  jeu  un
ensemble de représentations et de valeurs se rapportant à la vie et à la mort, au temps
et à l'espace (…) il est enfin un instrument et lieu de pouvoir identifiant et opposant des
unités sociales, les groupes vindicatoires66".

Cette  longue  définition  de  la  vengeance  éclaire  d'un  jour  nouveau,  l'appel
révolutionnaire à la vengeance.  En effet elle nous montre que loin d'être disqualifiant,
cet appel à la vengeance se réclame d'une éthique où l'on commence  à entendre la
question déroutante du devoir. Le dommage est toujours un affront fait au groupe de la
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victime, et la demande de vengeance est une obligation de réaction pour faire respecter
l'identité du groupe. "En ce sens la dette d'offense peut être définie comme une dette
de vie et la vie comme un capital spirituel et social que les membres du groupe ont
charge  de  défendre  et  de  faire  fructifier.  (…)  Ce  capital  vie  est  figuré  par  deux
symboles, le sang symbole d'union et de continuité des générations, l'honneur symbole
de  l'identité  et  de  la  différence  qui  permet  à  la  fois  de  reconnaître  l'autre  et  d'exiger
qu'il vous respecte67". Lorsque les porte-parole du peuple réclament vengeance des
crimes du 10 août, la dette de vie est celle du sang des patriotes, mais aussi celle de
l'honneur du peuple à qui on refuse de reconnaître son identité de peuple et de peuple
vainqueur.  En  termes  révolutionnaires  rétablir  l'honneur  c'est  finalement  manifester  à
nouveau et irrévocablement l'identité de peuple souverain par l'acte de vengeance.

Les commentaires produits sur les massacres de septembre par les grandes figures de
la Terreur, utilisent indistinctement les notions de justice et de vengeance, montre que
c'est la défaillance des institutions ordinaires qui conduisent à la vengeance des lois ou
vengeance du peuple et mettent l'accent sur la nécessité de reconnaître que c'est bien
le peuple qui a agi.

Marat d’abord : “le peuple a le droit68 de reprendre le glaive de la justice lorsque les
juges ne sont plus occupés qu’à protéger les coupables et à opprimer les innocents69”.
On est ici dans le registre de la déchéance des institutions légales, l'assemblée et les
tribunaux,  défaillants,  ne  défendant  plus  le  respect  du  au  groupe social  "peuple".
Robespierre ensuite : “La justice du peuple expia aussi, par le châtiment de plusieurs
aristocrates  contre-révolutionnaires  qui  déshonoraient  le  nom  français,  l’éternelle
impunité de tous les oppresseurs de l’humanité70”. Le peuple, groupe social inscrit
dans  la  longue  durée  de  l'histoire  face  au  groupe  social  des  "oppresseurs  de
l'humanité", défend l'honneur de son nom : "Français". Le 13 ventôse Saint-Just avant
d'affirmer  que  le  bonheur  est  une  idée  neuve  en  Europe  encourage  à  défendre  cet
honneur  :  “Faites  vous  respecter,  en  prononçant  avec  fierté  la  destinée  du  peuple
français. Vengez le peuple de douze cents ans de forfaits contre ses pères71”. Le 26
germinal an II, Saint-Just interroge aussi l'histoire dans la  longue durée de "plusieurs
siècles de folies "face à"cinq années de résistance à l'oppression" et  souligne les
valeurs  portées  par  le  nom de  "Français"  comme nom de  peuple  dans  le  projet
révolutionnaire : "Qu'est-ce qu'un roi près d'un Français ?". La représentation de la
structure sociale obéit aux règles de l'antonymie asymétrique72. Non seulement on sait
qu'il n'y a pas encore d'unité sociale mais le nom Français permet à la fois de dire le
tout  à  venir  et  la  division  conflictuelle  effective  qui  oppose  les  oppresseurs  et  les
opprimés. C'est à ce titre qu'il est vraiment le nom du peuple. " Enfin dans sa réponse à
Jean-Baptiste Louvet, Robespierre affirme qu’il s’agit bien de lire à travers les massacres
de septembre un acte de souveraineté du peuple : “Les magistrats pouvaient-ils arrêter
le peuple ? Car c’était un mouvement populaire, et non la sédition partielle de quelques
scélérats pour assassiner leurs semblables.(…) Que pouvaient les magistrats contre la
volonté déterminée d’un peuple indigné qui opposait à leur discours et le souvenir de la
victoire remportée sur la tyrannie et le dévouement avec lequel ils allaient se précipiter
au devant des Prussiens, et qui reprochaient aux lois mêmes la longue impunité des
traîtres qui déchiraient le sein de leur patrie. Pleurez même les victimes coupables
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réservées à la vengeance des lois  et qui sont tombées sous le glaive de la justice
populaire ; mais que votre douleur ait un terme comme toute les choses humaines73…”

Ainsi,  si  les  pratiques  des  septembriseurs  sont  insupportables  sur  le  plan  de  la
sensibilité,  elles  apparaissent  historiquement  compréhensibles-  et  non  relever
uniquement d'une “irrationalité” ou  d'une pure “sauvagerie”- et, si l'on se situe au plus
près  des  discours  des  acteurs,  elles  trouvent  même  des  justifications  politiques.  En
rejetant le populaire du côté de la nature et en l'excluant  de l'univers de la culture
sensée74, on ne peut que manquer la démarche compréhensive75.

Dans une telel perspective compréhensive on pourrait parler finalement de vengeance
souveraine  et  associer  ainsi  au  concept  anthropologique,  un  concept  politique  qui
éclaire cette vengeance de septembre 1792 sous un jour singulier, car ici le lieu de la
vengeance est aussi le lieu de la sphère souveraine, là où les lois ordinaires n'ont plus
force de loi, mais où il ne s'agit encore que de choses humaines et non de choses
divines. “On dira souveraine, la sphère dans laquelle on peut tuer sans commettre
d’homicide et sans célébrer un sacrifice ; et sacrée, c’est à dire exposée au meurtre et
insacrifiable,  la  vie  qui  a  été  capturée  dans  cette  sphère76”.  L’agir  souverain  est
"exception" parce qu’il s’exclut tant du droit humain ordinaire que du droit divin, “il
délimite  le  premier  espace  proprement  politique,  distinct  aussi  bien  de  la  sphère
religieuse que de la sphère profane, aussi bien de l’ordre naturel que de l’ordre juridique
normal77”.

Par  la  vengeance  accomplie  dans  les  massacres  de  septembre  le  peuple  affirmerait
conjointement qu'il  convient de le respecter comme tel,  en tant que groupe social
historique, et qu'il est le souverain puisqu'il peut décider de l’exception souveraine.
Cependant une telle exception souveraine ne relèverait pas d'une exception arbitraire,
puisque  précisément  un  tel  mode  de  la  vengeance  n'apparaît  légitime  que
lorsqu'aucune institution formelle n'est encore venue la régler et que les anciennes
institutions de justice sont défaillantes.

L’appropriation  de  la  souveraineté  par  le  peuple  ne  relèverait  donc  pas  in  fine  d’un
transfert de sacralité, mais bien de la mise en œuvre d’une sacralité, d’un agir propre
au  politique.  En  août  et  septembre  1792  puis  en  1793,  "le  langage  des  sections
révolutionnaires ne cesse d’employer l’adjectif sacré pour évoquer leur devoir sacré et
l’insurrection sacrée,  quant à la  vengeance elle  est  également qualifiée de sacrée par
nombre de patriotes, “la vengeance nationale est toujours aussi juste que sacrée, et
peut-être plus indispensable que l’insurrection elle même78”.

On peut déplorer, que la fondation du pouvoir souverain repose ainsi sur l’exercice de
l’exception souveraine, comme on peut déplorer que les représentants du peuple aient
renoncé ou refusé de traduire la voix du peuple et l'aient ainsi conduit à ce rejeu de la
fondation souveraine,  à la  vengeance effectuée sans médiation symbolique.  Dès le 20
juin 1792, les porte-parole populaires étaient dans la crainte d’une rupture des liens
sacrés  qui  unissaient  par  la  loi,  le  peuple  et  l’Assemblée.  Santerre  rappelait  aux
représentants du peuple qu’ils avaient “juré à la face du cielde ne point abandonner
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notre cause (la cause de la souveraineté du peuple), de mourir pour la défendre”, et les
interpellaient dans ces termes : “Rappelez vous, Messieurs ce serment sacréet souffrez
que le peuple, affligé à son tour ne se demande si vous l'avez abandonné79 (…)”

Les septembriseurs ont  fait  le  pari  de fonder,  malgré cet  abandon,  d’une manière
irréversible  la  souveraineté  populaire  en  assumant  l’exception  souveraine  comme
vengeance du peuple.  Les  commentateurs  qui  affirment  qu’il  n’y  a  pas eu crime mais
exercice  effectif  de  la  souveraineté  affirment  leur  fidélité  à  ce  pari80.  Comme  les
septembriseurs, ils prennent une décision politique sur laquelle il ne cèdent pas, que ce
soit au moment du procès du roi, où ce qui se joue est non seulement le sort à réserver
au roi traître, mais aussi conjointement et indissociablement la réinterprétation du 10
août 1792 et des massacres de septembre ; ou que ce soit lors des journées des 31 mai
au 2 juin 1793 où sont exclus les représentants qui refusaient d’entendre qu’ils avaient
assisté  les  20 juin  1792,  10 août  1792,  2  et  3  septembre 1792,  à  l’appropriation
fondatrice de la souveraineté du peuple, le peuple disposant de fait de la violence
légitime.

Une triade d’événements en 1792 et une série d’interprétations de ces événements en
1793, jalonnent ainsi une même décision, celle de fonder la souveraineté du peuple en
assumant ce qu’on nomme alors “la terreur” c’est-à-dire l’usage par le peuple de la
vengeance souveraine.

4. “Soyons terribles pour dispenser le
peuple  de  l’être”,  instituer  la
vengeance souveraine
Le  tribunal  révolutionnaire  qualifié  le  plus  souvent  de  tribunal  d'exception  par
l'historiographie ou de tribunal extraordinaire par les acteurs révolutionnaires, est à la
fois un emblème de la terreur et  un rejeu du scénario des massacres de septembre. En
effet sa création procède d'une demande populaire. Ce sont les sections parisiennes qui
le 9 mars 1793 le réclament dans un contexte de crise où l'ennemi vainqueur est près à
envahir la patrie, et où les sections parisiennes ont le sentiment que les traîtres et les
contre-révolutionnaires  ne sont  pas punis  et  sont  près à  abattre  la  République en
Vendée mais aussi à Lyon, à Paris, dans les départements du centre, où le prix du pain
rend la situation dramatique et où les émeutes se multiplient.

Le  conventionnel  Bentabole  de  retour  d'une  visite  effectuée  auprès  de  la  section  de
l'Oratoire avec Tallien pour accélérer la levée en masse, "a observé que les citoyens ne
sont dégoûtés de partir que parce que l'on s'est aperçu qu'il n'y a pas une justice réelle
dans la République, qu'il fallait que les traîtres et les conspirateurs  fussent punis. En
conséquence,  i ls  ont  demandé  un  tribunal  dont  on  soit  sûr,  un  tribunal
révolutionnaire81". Jean-Bon Saint-André et David, reviennent de la section du Louvre et
rendent  compte de la  même demande des sectionnaires.  "Ils  prient  la  Convention
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nationale  de  punir  et  d'anéantir  les  intrigants,  afin  de  faire  justice  au  peuple,  si  le
peuple est trompé ou mal servi. Il demande (…) que l'on venge le sang de nos soldats
qui a été versé soit par trahison, soit par impéritie soit par lâcheté.(…) L'assemblée de
la Section du Louvre, arrête qu'elle invite, de la manière la plus puissante et au nom de
la Patrie, les citoyens Saint-André et David à émettre son vœu à la Convention nationale
pour  qu'il  soit   incessamment  établi  un  tribunal  sans  appel  pour  mettre  une  fin  à
l'audace  des  grands  coupables  et  des  tous  les  ennemis  de  la  chose  publique82".

La transaction sacrée entre le corps des patriotes et l'avènement de la République est
ainsi  au cœur de l'argumentation.  Verser  son sang pour  la  patrie  suppose que la
république advienne. Faire justice au peuple au sein de la république vengerait ainsi le
sang versé inutilement aux frontières. Or ici encore la vengeance comme la justice sont
gages d'ardeur et sources de vie car il s'agit de vaincre le dégoût comme en 1792 il
s'agissait  de vaincre l'effroi.  Dans l'un et  l'autre  cas,  ces  émotions mortifères  peuvent
conduire à l'anéantissement du peuple et de la révolution. Transmuter le dégoût en
ardeur  patriotique  est  nécessaire  pour,  au  dedans  comme  au  dehors,  sauver  la
révolution. Le salut public passe donc comme au printemps 1792 par une transmutation
des émotions. Mais alors que les émotions en jeu en 1792 étaient liées à la dynamique
de  l'insurrection,  effroi,  colère,  indignation;  en  mars  1793  elles  ressortent  d'une
dynamique de l'après-coup, de la justice et de la vengeance. Pour que cesse la lassitude
face à l'absence de justice même après les massacres de septembre, même après le
procès du roi, pour que cesse l'éloignement et le refus de la transaction sacrée, c'est-à-
dire faire de son corps un rempart pour la liberté, pour que cesse le dégoût, il faudrait
que le sentiment de la justice annule l'écœurement. N'oublions pas que dans le discours
révolutionnaire  c'est  le  cœur et  non la  seule  raison ou l'esprit  qui  garantissent  la
défense du projet révolutionnaire. "Honorez l'esprit mais appuyiez vous sur le cœur83".

Alors que les Conventionnels  allaient  se séparer le  10 mars sans avoir  institué ce
tribunal, Danton prend la parole : “Quoi, citoyens, vous pourriez vous séparer sans
prendre les grandes mesures qu'exige le salut de la chose publique ? Je sens à quel
point il  est  important de prendre des mesures judiciaires qui  punissent les contre-
révolutionnaires car c'est  pour eux que ce tribunal  doit  suppléer au tribunal  de la
vengeance du peuple  (…)  S'il  est  si  difficile  d'atteindre  un crime politique,  n'est-il  pas
nécessaire que des lois extraordinaires prises hors du corps social, épouvantent les
rebelles et atteignent les coupables ? Ici le salut du peuple exige de grands moyens et
des mesures terribles. Je ne vois pas de milieu entre les formes ordinaires et un tribunal
extraordinaire84”.

Le tribunal révolutionnaire se présente donc comme l'antidote de la "vengeance du
peuple" ou plus exactement comme son possible contrôle par une institution qui est
bien une institution qui ressort de "lois extraordinaires prises hors du corps social" dans
cette sphère sacrée qui fonde la souveraineté populaire par la vengeance souveraine.
Mais  cette  vengeance  du  peuple  permet  de  rouvrir  le  dossier  des  massacres  de
septembre qui avait été évoqué  sous les termes "d'anarchie" par Buzot affirmant que le
tribunal  révolutionnaire  conduirait  “à  un  despotisme  plus  affreux  que  celui  de
l'anarchie85”ou encore par Amar déclarant “il n'y a que cette mesure qui puisse sauver
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le peuple  autrement il faut qu'il s'insurge et que ses ennemis tombent86”. Mais pour
Danton le tribunal  révolutionnaire n'est pas seulement une manière de mettre des
bornes à l'exception souveraine dans sa fonction vengeresse, il est aussi une manière
de renouer avec la fonction apaisante de l'Assemblée.

“Puisqu'on a osé dans cette Assemblée, rappeler ces journées sanglantes sur lesquelles
tout bon citoyen a gémi, je dirai moi que si un tribunal eût alors existé, le peuple auquel
on a si cruellement reproché ces journées, ne les auraient pas ensanglantées; je dirai et
j'aurai l'assentiment de tous ceux qui ont été les témoins de ces événements, que nulle
puissance  humaine  n'était  dans  le  cas  d'arrêter  le  débordement  de  la  vengeance
nationale.  Profitons  des  fautes  de  nos  prédécesseurs.  Faisons  ce  que  n'a  pas  fait
l'Assemblée législative, soyons terribles pour dispenser le peuple de l'être. Organisons
un  tribunal,  non  pas  bien,  cela  est  impossible;  mais  le  moins  mal  qu'il  se  pourra,  afin
que le glaive de la loi pèse sur la tête de tous ses ennemis. (…) que le monde soit
vengé87”.

Classiquement “dans l’institution de la vengeance, il revient à ceux qui incarnent le
groupe social en tant que totalité, d’assurer la médiation entre les protagonistes et de
restaurer, autant que possible l’état de paix88”. Cette fonction de tiers médiateur entre
groupes  sociaux  qui  s'affrontent,  appartient  d’abord  à  l’Assemblée  dans  le  système
révolutionnaire. Sa fonction est de fabriquer les lois adéquates aux émotions populaires,
et  c’est  cette  fabrique  spécifique  d’un  discours  symbolique  ritualisé  et  apaisant  qui
permet  effectivement  de  ne  pas  basculer  hors  du  politique89.

A la lumière de cette problématique, la terreur se présente ainsi comme un retour,
retour à la traductibilité des émotions populaires propre au printemps 1792, retour à la
sacralité de la loi, retour à la possibilité pour les représentants du peuple de trouver une
parole heureuse,  performative.  La terreur est  donc aussi  l’invention d’une nouvelle
place  pour  les  législateurs.  Désormais,  ils  doivent  pleinement  reconnaître  la
souveraineté  populaire,  mais  conjointement  et  indissociablement  éviter  au  peuple
d’avoir à se compromettre dans des pratiques insoutenables pour fonder la république.
On pourrait dire que la terreur est à l’ordre du jour pour que l’émotion ne devienne ni
dissolvante, ni massacrante, pour symboliser ce qui ne l’avait pas été en septembre
1792 et faire ainsi réémerger une fonction régulatrice de l’Assemblée. Elle avait été
perdue, du fait  de son incapacité à reconnaître la souveraineté du peuple et à en
répondre.  Pour  Danton,  les  Conventionnels  doivent  être les  “dignes régulateurs  de
l'énergie nationale90”. Cambacérès interroge cette fonction nouvelle de l'Assemblée qui
doit  prévenir  les  malheurs  des  temps  en  se  montrant  décidée  et  courageuse  :  “
dépositaires de la souveraineté nationale, respectez vous assez pour ne pas craindre
l'immense  responsabilité  dont  vous  serez  chargés.  Si  les  temps  révolutionnaires
demandent des mesures extrêmes, par qui ces mesures doivent-elles être prises si ce
n'est par des hommes à qui la nation a remis le soin de tous ses intérêts les plus
chers91 ? ”Duhem enfin adhère à cette nouvelle fonction du Conventionnel qui doit se
faire vengeur du peuple “Quand ce peuple nous a envoyé ici, il nous a dit: "Vous avez
nos pouvoirs, allez établissez la liberté, dégagez vous de toute tyrannie, vengez notre
oppression. Vengeons sincèrement le peuple, écartons  tout ce qui peut entraver la
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vengeance révolutionnaire, pressons l'expédition de la justice92 (…). ”

L’entreprise de la Terreur viserait donc, paradoxalement au regard des interprétations
aujourd'hui dominantes, à instituer des bornes à l’exception souveraine, à mettre un
frein à la violence légitime du peuple et à donner une forme publique et instituée à la
vengeance.  La  terreur  comme  justice  est  ainsi  une  tentative  désespérée  et
désespérante de contraindre à la fois  le crime politique et la vengeance populaire
légitime qui peut en résulter. Car la terreur comme forme d’exercice de la politique ne
vaut  pas  condamnation  de  la  vengeance  exercée  en  septembre  1792,  elle  vaut
condamnation de la forme qu’elle a du prendre du fait de l’impunité dans laquelle les
élites avaient laissé les contre-révolutionnaires93.

Reste à examiner en quoi la fidélité à la situation des septembriseurs est aussi fidélité
au sentiment d’humanité qui anime la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
et d’une manière plus générale, le projet révolutionnaire d’une souveraineté populaire.
Reste à examiner donc en quoi peut consister le sentiment d’humanité qui anime les
protagonistes de la Terreur voire de ce que l'historiographie a consacré comme "Grande
terreur" en aval de la loi du 22 prairial an II, là où la justice devient particulièrement
expéditive.

5.  Cycle  long  de  la  vengeance  et
sentiment d’humanité94.
Le système de vengeance est un code social ayant ses règles et ses rites pour ouvrir,
suspendre et  clôturer  la  vengeance95.  Les  mesures prises  dans le  contexte de la
demande de terreur ouvrent un "cycle de la vengeance" instituée. Ce cycle présente un
début, à notre sens, la mise en place du tribunal révolutionnaire; un déploiement qui
associe la structuration des groupes sociaux vindicatoires,  la justice faite aux offensés
et de nouveaux rapports symboliques,  “ cette institution, apparaît alors comme l’un de
ces  faits  sociaux  privilégiés  au  travers  desquels  se  redéfinit  constamment  un  ordre
symbolique96”.  La vengeance est  ainsi  une façon d’élaborer ces valeurs et  de les
mettre à l’épreuve. On peut dire ainsi  que la vengeance fonde aussi  les valeurs.  Enfin
“si  la  vengeance  conduit  à  faire  mourir  les  membres  du  groupe  social  offenseur,  la
vengeance  peut  aussi  choisir  in  fine  de  ne  pas  faire  mourir  car,  il  s'agit  de  rétablir
l'équilibre entre les groupes et ainsi de faire cesser le cycle de la vengeance”. On
pourrait interpréter ainsi la loi des suspects du 17 septembre 1793. Il s'agit de répondre
de la demande de terreur tout en suspendant les effets violents de la vengeance. Enfin
l'analyse de la loi du 22 prairial an II devrait permettre d'offrir quelques hypothèses pour
la faire sortir de son caractère totalement énigmatique. Pour ces différents moments du
cycle de la vengeance, il s'agit d'éclairer comment les acteurs peuvent se réclamer du
sentiment d'humanité sans faire obstacle à leurs raisons et à leurs émotions par un
soupçon a priori d'inhumanité.

C'est bien connu, le temps de la terreur est celui de la fulgurance. Robespierre le 17
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pluviôse an II  déclare “La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère,
inflexible97”, Couthon le 22 prairial an II “Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne
doit  être que le temps de les reconnaître,  il  s'agit  moins de les punir  que de les
anéantir98”. La terreur est une triple course de vitesse. Il faut agir vite pour vaincre les
ennemis avant qu’ils n’anéantissent la Révolution. Il faut agir vite pour que le peuple ne
soit pas dégoûté de l'injustice. Il faut agir vite pour que le peuple n’ait plus à reprendre
“  le  glaive  de  la  loi”  et  réussir  effectivement  à  mettre  des  bornes  à  l'exception
souveraine. C'est dans ce contexte que Danton fait appel à un sentiment d'humanité
naturel. Le désir de ne pas laisser se répéter les massacres de septembre ressort d'une
sensibilité  commune  à  tous  les  hommes,  à  toutes  les  femmes.  Les  sectionnaires
modérés qui sont aussi ceux qui n'ont pas besoin de travailler pour vivre et occupent de
ce fait les assemblées sectionnaires en l'absence des sans-culottes et font passer des
motions que ces derniers désavouent ensuite : “En voyant le citoyen honnête occupé
dans ses foyers, l'artisan occupé dans ses ateliers, ils ont la stupidité de se croire en
majorité99”. Or pour Danton “ces ennemis de la liberté lèvent un front audacieux,
partout  confondus,  ils  sont  partout  provocateurs”  et  sont  donc  ceux  qui  risquent
justement de subir la vengeance du peuple. “Eh bien! Arrachez-les vous même à la
vengeance populaire, l'humanité vous l'ordonne100”.

Les massacres de septembre justifiables mais insupportables, et leur effet en termes de
frissons rétrospectifs, offrent un premier angle d’analyse pour comprendre l'usage de la
notion d'humanité, du sentiment d'humanité. Que le peuple ait eu à “ reprendre le
glaive de la loi ” est insupportable. Il n’aurait pas du avoir à refaire ainsi l’expérience
politique du sang versé. Une société humaine doit prévenir, non pas le principe de
l’exception souveraine, mais la nécessité de transformer ce principe en action. Une
société humaine, pleine d'humanité doit réussir à maintenir l’exception souveraine en
marge de la vie politique, réussir à prévenir un tel rapport au sang, entre autres dans
une république démocratique, par le pouvoir des médiations symboliques propres à
traduire la voix du peuple en logos politique. Le sentiment d’humanité dicte ainsi une
plus grande responsabilité des représentants à cet égard, ils doivent assumer cette
violence pour ne pas la laisser se diffuser inconsidérément.

Mais  il  ne  suffit  pas  seulement  d'assumer  la  violence,  il  faut  l'assumer  avec  célérité.
C'est  bien à un combat difficile et  fulgurant que le verbe "arracher" choisi  par Danton
donne en spectacle prospectif. Il s'agit de ne plus laisser de temps au temps.

Dans le procès verbal des événements du 9 septembre 1792 à Versailles, le portrait du
maire est dressé dans l’événement. “Il veut parler, les sanglots étouffent sa voix, (…) il
voit le massacre, il perd connaissance, on le transporte dans une maison, il reprend ses
sens, il veut sortir, il est retenu, il dit que s’il est des hommes, qui se déshonorent, il
veut mourir pour la loi. C’est en vain lui dit-on que vous voulez les sauver, il n’est plus
temps101” Ce “Il n’est plus temps” est comme un miroir du leitmotiv du régime de
temporalité propre à la Terreur et au salut public : “Il est temps” de l'adresse rédigée
par Hébert et Royer et de tous les grands rapports des Comités de sûreté générale et de
Salut  public.  La  notation  pourrait  paraître  anodine,  elle  ne  l’est  pas.  Le  temps
révolutionnaire de la Terreur est celui où l’on ne peut pas s’autoriser à prendre le temps
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des longs débats et des retournements politiques lents et laborieux102. Le régime de
temporalité inauguré par la Terreur est celui de la médiation immédiate. Il faut canaliser
les émotions, les traduire, les formaliser sans attendre. “Que le glaive de la loi, planant
avec une rapidité  terrible103sur  la  tête  des  conspirateurs,  frappe de terreur  leurs
complices” demandait  Robespierre le 12 août 1792.

Cependant  le  temps  des  remaniements  symboliques  engagés  dans  un  cycle  de
vengeance ne ressort pas de cette temporalité, mais bien plutôt d'une conjoncture
sociale vindicative qui se déploie, s'argumente et doit enfin faire "rentrer la révolution
dans l'état civil", "la faire entrer dans les mœurs".

Les grands rapports de l’an II  ne cessent de marteler cette volonté de fonder des
valeurs : bonheur, égalité, justice. On sait également que l’exercice de la vengeance
peut  conduire  à  effacer  ces  mêmes  valeurs  en  présentant  des  actes  qui  leur  seraient
trop contraires.  C’est pourquoi  l’exercice de la Terreur ne peut être dissocié de la
“morale en action”. La dynamique de la Terreur ne fait pas agir la politique contre la
morale, mais une politique indissociable de la morale à faire advenir104. “Puisque l’âme
de la République est la vertu, l’égalité et que votre but est de fonder, consolider la
république, il s’ensuit que la première règle de votre conduite politique doit être de
rapporter toutes vos opérations au maintien de l’égalité et au développement de la
vertu. Avec la vertu et l’égalité, vous avez donc une boussole qui peut vous diriger au
milieu  des  orages  de  toutes  les  passions,  et  du  tourbillon  des  intrigues  qui  vous
environnent105”déclare Robespierre aux Conventionnels.

Or si “l’institution de la vengeance évite le déchaînement aveugle de la violence, et met
en place des valeurs éthiques socialement fondatrices (…) dès lors qu’elle existe, elle
exige de ses membres qu’ils effectuent des choix cruciaux, vis-à-vis des morts comme
des vivants, qu’ils s’engagent par rapport à ces valeurs106”. On pourrait dire que c’est
pour cette raison qu’il faut que la douleur d’avoir assisté à des massacres, qui blessent
effectivement la sensibilité du temps marquée par la volonté de ne plus faire du corps
humain  le  lieu  où  s’exprime  le  registre  symbolique,  doit  avoir  un  terme  selon
l’expression  de  Robespierre.  Bien  que  plongés  dans  l’affliction  face  aux  effets  de  la
vengeance des lois, les révolutionnaires sont tout de même appelés à choisir leur camp.

La Terreur met alors en conflit deux sentiments d’humanité. Celui où il faut sauver des
corps indistincts, amis, ennemis, complices, traîtres, esclaves, pour ne pas blesser son
sentiment naturel d'humanité déjà attaché avant tout à la vie comme telle de chaque
être humain, et celui où il faut sauver le sens que l’on souhaite donner à la vie, le bien
vivre commun. L’émotion à l’égard des humains en vie apparaît alors contrainte par
celle qui surgit du risque de voir sombrer ou détruire, non pas des corps humains, non
pas des vies nues, mais ce qui constituerait le fondement de leur humanité, c’est-à-dire
leur liberté réciproque.

En situation, les révolutionnaires vivent ce conflit des sentiments d’humanité et c’est la
manière dont ils le suspendent qui détermine leur camp politique. Nous avons déjà
évoqué  Robespierre  le  28  décembre  à  propos  du  roi,  il  décrit  ce  conflit  avec  une
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extrême clarté : “j’ai senti chanceler dans mon cœur la vertu républicaine en présence
du coupable humilié devant la puissance souveraine.(…)je pourrais même ajouter que je
partage avec le plus faible d’entre nous, toutes les affections particulières qui peuvent
l’intéresser au sort de l’accusé, (…) la haine des tyrans et l’amour de l’humanité ont une
source commune dans le cœur de l’homme juste107”. C’est ainsi au nom de l’humanité
et pour lutter  contre ses affections particulières,  qu’il  devient impératif  de contraindre
son premier sentiment d’humanité. En l’an II, lorsqu’il s’agit d’affirmer aux Jacobins, la
haine politique de l’Anglais complice de son gouvernement108, on retrouve ce conflit :
“En qualité de Français, de représentant du peuple, je déclare que je hais le peuple
anglais(…) je ne m’intéresse aux Anglais qu’en qualité d’homme ; alors j’avoue que
j’éprouve quelque peine à en voir un si grand nombre soumis à des scélérats(…). Cette
peine chez moi est si grande que j’avoue que c’est dans la haine de son gouvernement
que j’ai puisé celle que je porte à ce peuple109”. Le sentiment d'humanité politique, qui
est aussi l’exercice du jugement souverain pour l’universalité des citoyens, doit primer
en chacun sur le sentiment d’humanité naturelle. De fait c’est ce sentiment politique qui
construit la frontière entre amis et ennemis et rend lisible la question de la vengeance.

Dès  novembre  1792,  Robespierre  lorsqu’il  répondait  à  Jean-Baptiste  Louvet,
reconnaissait  donc  la  valeur  du  sentiment  d’humanité  mais  affirmait  que  dans  un  tel
contexte de vengeance des lois, on ne pouvait plus s’autoriser à être affligé par ce qu’il
advient du corps de l’ennemi. Il redessinait donc le camp des amis à venger contre
l’indifférenciation  produite  par  le  sentiment  d’humanité  autour  de  toutes  les  victimes.
Paraphrasant la Marseillaise, il  plaide pour un sentiment d’humanité révolutionnaire.
“ Gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes.  Pleurez cent mille
patriotes  immolés  par  la  tyrannie,  pleurez  nos  citoyens  expirant  sous  leurs  toits
embrasés,  et  les  fils  des  citoyens  massacrés  au  berceau  ou  dans  les  bras  de  leurs
mères. N’avez-vous pas aussi des frères des enfants, des épouses à venger ? La famille
des législateurs français, c’est la patrie ; c’est le genre humain tout entier, moins les
tyrans et leurs complices110. Pleurez, pleurez donc l’humanité abattue sous leur joug
odieux. Mais consolez vous si, imposant silence à toutes les viles passions, vous voulez
assurer le bonheur de votre pays et préparer celui du monde, consolez vous si vous
voulez rappeler sur la terre l’égalité et la justice exilées et tarir, par des lois justes, la
source des crimes et des malheurs de vos semblables. La sensibilité qui gémit presque
exclusivement pour les ennemis de la liberté m’est suspecte111”.

Ainsi, il s’agit bien de vengeance et de la nécessité de choisir son camp pour fonder des
valeurs : bonheur, égalité, justice.

C’est pourquoi “ il faut vouloir la Terreur comme on veut la liberté ”, elle est toujours un
effort, une contrainte sur soi, sur ses sentiments privés, sur ces affections naturelles.  Le
partage du sensible112 qui s’organise alors est aussi en fait, un partage politique. Dès
l'été 1792 la notion de sensibilité et la qualité de l'homme sensible ne sont plus des
notions politiquement neutres. Les situations susceptibles d'émouvoir divisent l'espace
politique.

L’exercice  difficile  de  la  Terreur  sera  donc  de  tracer  les  limites  effectives  du  camp
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politique  légitime  dans  un  corps  social  où  s’étend  la  pratique  de  la  suspicion  et
l’impératif  de  la  transparence.  C’est  une  autre  histoire  qui  s’ouvre  et  une  autre
économie émotive : celle où l’ouverture du cycle de vengeance instituée a été obtenue
et où il faut l’agir sans détruire le corps social. On peut considérer que cette deuxième
période  effectivement  fondatrice  des  valeurs  républicaines113  est  celle  du
gouvernement révolutionnaire114. C’est d’ailleurs dans les grands rapports prononcés
au  nom  du  Comité  de  salut  public  que  les  problèmes  posés  par  l’effectuation  d’une
politique  de  terreur,  sont  exposés.

Ainsi  le  5  nivôse an II  “Qui  tracera  la  ligne de démarcation  entre  tous  les  excès
contraires ? L’amour de la patrie et de la vérité. Les rois et les fripons chercheront
toujours à l’effacer, ils ne veulent point avoir affaire avec la raison ni avec la vérité115”
déclare  Robespierre.  Mais  c’est  là  un  pari  politique qu’il  approfondit  encore  le  17
pluviôse an II : “ nous avons été plutôt guidés dans des circonstances si orageuses par
l’amour du bien et par le sentiment des besoins de la patrie que par une théorie exacte
et  des  règles  précises  de  conduite116”.  Robespierre,  met  alors  en  évidence
l’importance du décisif  en  politique mais  décisif  qui  doit  reposer  sur  une intuition
normative, celle du bien ou encore ailleurs, celle de la “vertu”.

La notion de raison n’est pas alors opposée au registre des émotions, mais lui fait écho.
L’amour de la patrie fonde la raison. Les deux notions sont ainsi associées et constituent
un étayage réciproque. La vengeance ne peut fonder les valeurs républicaines qu’en
s’appuyant ainsi sur un sentiment moral posé comme hypothèse nécessaire : “ l’amour
de la patrie et de la vérité ”. On est ainsi avec la Terreur comme effectuation politique
de la vengeance des lois  et  du peuple,  face à un paradigme politique qui  met le
sentiment en position fondatrice et non pas la raison ou le raisonnement. On comprend
alors  pourquoi  Robespierre  comme Saint-Just  craignent  que  l’effet  d’apaisement  de  la
Terreur  ne  produise,  in  fine,  un  effet  d’apathie,  où  le  désir  ardent  d’exercer  sa
souveraineté   et  d’être  vertueux  au  sens  où  l’entendait   Montesquieu  deviendrait
défaillant.  “ S’il  fallait  choisir  entre un excès de ferveur patriotique et le néant de
l’incivisme, ou le marasme du modérantisme, il n’y aurait pas à balancer. Un corps
vigoureux, tourmenté par une surabondance de sève, laisse plus de ressources qu’un
cadavre. Gardons-nous de tuer le patriotisme en voulant le guérir. Le patriotisme est
ardent par nature, qui peut aimer froidement la patrie117 ?

La  vengeance  du  peuple  est  toujours  “terrible”  et  constitue  un  risque  majeur.  Le
retournement  de  l’effroi  peut  à  son  tour  devenir  dissolvant  pour  le  lien  social  et
politique.  Les  limites  culturelles  assignées,  c’est-à-dire  un savoir  disponible  sur  les
dangers de la fureur, et le principe des secours réciproques, peuvent ne pas réussir à
contenir  la  violence qui  s’y déploie.  La vengeance pourrait  devenir  anarchique118,
furieuse. Un des enejux essentiels consistera précisément à distinguer ce carnage du
sang de l’exception souveraine, fondatrice du politique, car à l'inverse, il est le sang
produit par la dissolution du politique. Une telle dissolution viendrait justement d'une
confusion entre ressorts émotifs privés et ressorts émotifs publics. Dès la création du
tribunal révolutionnaire ou de l'application de la loi des supects, des députations de
section déplorent  que "certains  membres  malveillants  des  comités  révolutionnaires
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profitent  de  leur  pouvoir  pour  satisfaire  leur  vengences  particulières119".  Le  citoyen
Phulpin, juge de paix de la section des Arcis, imprima un “avis à ses frêres composant
les comités révolutionnaires et à tous les républicains” où il  déclarait  “c'est en ce
moment qu'il  faut  faire  trembler  les  ennemis du bien public,  et  arrêter  tous leurs
complots. C'est en ce moment qu'il faut les forcer à nous laisser libres; mais aussi il faut
renoncer dans nos opérations à nos vengeances particulières120”. La vengeance que
nous avons rencontrée tout au long de ce trajet est publique au sens où elle engage le
bien  commun de  la  république,  le  salut  public  et  non  le  salut  privé.  “Vengeance
populaire”,  “vengeance  des  lois”,  “juste  vengeance”,  “vengeance  nationale”,
“vengeance  du  peuple”,  le  réseau  des  qualifications  du  terme  "  vengeance"  exprime
l'articulation opérée par les lois entre la république et le peuple. La nation, le peuple et
les  lois,  sont  les  figures  d'universalité,  ce  qu'il  convient  de  faire  advenir.  L'opposition
entre  justice  pénale  qui  vise  autant  l'intérêt  privé  que  l'intérêt  public,  et  justice
révolutionnaire qui  a pour devoir  de ne se soucier  que de l'intérêt  public   est  un
leitmotiv du rapport de Couthon sur la loi de prairial : “On a semblé se piqué d'être juste
envers les particuliers sans se mettre beaucoup en peine de l'être envers la République,
comme si les tribunaux destinés à punir ses ennemis avaient été institués pour l'intérêt
des conspirateurs et non pour le salut de la patrie. (…) Les délits ordinaires ne blessent
directement que les individus, et indirectement la société entière (…) Les crimes des
conspirateurs  au  contraire,  menacent  directement  l'existence  de  la  Société  ou  sa
liberté; ce qui est la même chose. La vie des scélérats est ici mise en balance avec celle
du peuple121”. Il n'empêche que jusqu'à aujourd'hui, cette loi du 22 prairial an II est
restée une énigme. L'analyse de la terreur en termes de vengeance publique permet
peut-être de la lever en partie.

En effet, “l'esprit de ventôse était d'opérer le tri des suspects et leur répartition en deux
catégories, les patriotes injustement détenus et les ennemis de la Révolution détenus
dans les  prisons,  la  peine alors  retenue était  la  détention jusqu'à  la  paix,  puis  le
bannissement, non la mort122”. En prairial la seule peine retenue est la mort et la règle
des jugements est la conscience du juge éclairée par l'amour de la justice et de la patrie
(…).  Or  le  décret  du  27  germinal  an  II  proposait  de  créer  deux  commissions
parlementaires "l'une chargée de rédiger en un code succinct et complet les lois qui ont
été rendues jusqu'à ce jour, en supprimant celle qui sont devenues confuses, l'autre
chargée de rédiger un corps d'instruction civile propre à conserver les mœurs et l'esprit
de la liberté123". La première commission prépare la loi du 22 prairial, la seconde un
projet d'institutions civiles. Or ces deux projets viennent clôturer le cycle de vengeance.

En  effet  si  les  décrets  de  ventôse  construisaient  les  deux  groupes  vindicatoires,
remettaient à la paix future la possibilité d'y voir clair et l'application de la peine, la loi
de  prairial  semble  affirmer  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  maintenir  cette  logique  de  division
sociale  et  de  suspension  de  la  contre-offense  réciproque.  Ce  faisant  la  justice
révolutionnaire n'obéit plus aux règles de la vengeance mais bien à celle de la guerre
où la distance avec l'autre n'est plus celle de l'adversité mais celle de l'hostilité. Cette
bascule est une manière de sortir de la vengeance, elle affirme que désormais, ceux qui
peuplent encore les prisons sont des ennemis irréconciliables, ils n'adopteront pas ou
plus les valeurs révolutionnaires. Ici encore il faut entendre au pied de la lettre des



23

énoncés tels que la “révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis”. On
retrouve alors la logique défendue par Robespierre et par Saint-Just lors du procès de
Louis XVI, qui relevait d'après eux du droit de la guerre. Louis devait être traité en
étranger et non en citoyen. “La vengeance cesse de jouer le rôle de régulation de la
violence  lorsque  transformant  l'adversaire  en  ennemi,  elle  dégénère  en  guerre  et
conduit à son anéantissement124”. Logiques vindicatoires et logique de guerre ont
certes coexisté en particulier à l'égard des Conventionnels qui incarnant le "tout" de la
société divisée, sont exposés à la plus grande sévérité. Lorsqu'ils ne répondent pas des
valeurs à fonder, ils basculent dans ce contexte du côté des ennemis125 ; mais ce qui
de  notre  point  de  vue importe  c'est  qu'on ait  ouvert  puis  refermé le  cycle  de  la
vengeance et que toutes les pratiques de contrôle de la violence dans la période de la
terreur ne soient pas la répétition de la mort du roi, de précipices en précipices126.
L'étirement  dans  le  temps  de  ce  cycle  de  la  vengeance  n'obéit  pas  aux  seules
circonstances  mais  répond  aux  possibilités  structurelles  de  mettre  un  terme  aux
dynamiques  d'affrontement.  Si  les  groupes  vindicatoires  ne  sont  pas  équivalents,  la
vengeance doit se transformer en  prise de pouvoir définitif. Sortir de la vengeance c'est
finalement  déclarer  que  la  souveraineté  populaire  est  fondée.  Cela  ne  veut  pas  dire
pour autant qu'elle en rencontrera plus d'ennemis irréconciliables, cela ne veut pas dire 
que le tribunal de prairial prétend en finir une fois pour toutes avec ce genre d'ennemi.
Tel les Amalécites de l'Ancien testament qui barrent l'accès à la loi divine et sont voués
par dieu à être anéantis, ils peuvent toujours réapparaître, et c'est pourquoi la clémence
est  condamnable127.  Y-a-t-il  lieu  de parler  ici  de sentiment  d'humanité  ?  La  pure
logique guerrière semble en fait l'exclure, mais de fait la guerre maintient le dilemme
entre sentiment d'humanité naturel et nécessité du sentiment politique du devoir faire
la guerre pour sauver un projet ou une conception des rapports sociaux.

Quant aux institutions civiles elles sont l'autre manière de sortir de la vengeance et de
la division, puisqu'elles sont les moyens de maintenir l'unité sociale retrouvée, l'unité
des Français patriotes.

Certes, on peut se demander dans un constat tragique si les révolutionnaires ont réussi
à  mener  à  bien  l’effectuation  de  la  politique  de  Terreur,  se  demander  si  les  principes
forts de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793128 ont vraiment
été fondés. Mais c’est là une autre histoire et une autre déploration.

“Le Français moyen de 1889 pouvait aisément préférer la Révolution à la Réaction mais
son  arrière  petit  fils  de  1989,  en  tant  qu'homme  à  peu  près  à  son  aise,  civilisé,
humanisé,  ayant  peur  des coups,  oubliant  de penser  que c'est  grâce à la  victoire
nécessairement violente des hommes de 1789 et 1793, qu'il peut aujourd'hui jouir du
luxe d'être antiviolent, l'arrière petit fils donc, notre concitoyen, préfère la Réforme à la
Révolution129”. On ne saurait mieux exprimer l'écart des sensibilités politiques de la
révolution à son centenaire, de son centenaire à son bicentenaire. Il y va à la fois des
seuils déplacés de la violence tolérable pensée comme telle et des couples d'antinomie
politique qui paraissent pertinents. Sans doute l'étrangeté de la période de la terreur
est-elle  allée  croissante  dans  ce  double  déplacement.  Sans  doute  la  part  d'effroi,  de
dégoût et d'ardeur qu'elle recèle reste présente. "Le gouffre de la Terreur ", n'est jamais
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complètement refermé tant cette rencontre improbable entre la politique et le sacré
demeure  de  fait  fascinante  et  inquiétante.  C'est  sous  le  terme  d'enthousiasme
qu'Emmanuel Kant commente cette expérience : “Peu importe si  la révolution d'un
peuple plein d'esprit, que nous avons vu s'effectuer de nos jours, réussit ou échoue, peu
importe si  elle  accumule misères et  atrocités au point  qu'un homme sensé qui  la
referait  avec l'espoir  de la mener à bien ne se résoudrait jamais néanmoins à tenter
l'expérience à ce prix, cette révolution dis-je, trouve quand même dans les esprits de
tous les spectateurs (qui ne sont pas eux même engagés dans ce jeu) une sympathie
d'aspiration  qui  frise  le  véritable  enthousiasme  et  dont  la  manifestation  même
comportait un danger; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d'autre cause
qu'une disposition morale du genre humain130”. Cette disposition morale est ce que les
révolutionnaires appellent le sentiment d'humanité.

L'expérience de la révolution selon Kant ne serait pas la perte du sentiment d'humanité,
bien au contraire il en serait le signe. “Citoyens, par quelle illusion vous persuaderait-on
que vous êtes inhumains? Votre tribunal révolutionnaire  a fait périr trois cents scélérats
depuis un an : et l'inquisition d'Espagne n'en a-t-elle pas fait plus ? et pour quelle cause,
grand Dieu! Et les tribunaux d'Angleterre n'ont-ils égorgés personne cette année? (…) et
les  cachots  d'Allemagne  où  le  peuple  est  enterré,  on  ne  vous  en  parle
point131 !”s'exclamait Saint Just le 8 ventôse an II.  Quel est donc ce prix de la terreur ?

On pourrait répondre classiquement que les deux mois qui séparent le 22 prairial an II
du 9 thermidor an II ont vu périr 1376 personnes sur l'échafaud. Aussi brutales aient été
les  mesures  expéditives  des  fournées  du  tribunal  révolutionnaire  d'alors,  nous  ne
pensons pas que ce soit là le seul "prix" de la terreur ou de la révolution.

Ce  prix  ce  serait  aussi  pour  nous,  celui  si  coûteux  qu'il  y  aurait  à  fréquenter
historiquement  cette  bordure  politique  du  sacré.  L'effroi,  le  dégoût,  la  terreur  et
l'enthousiasme sont les émotions qui désignent l'expérience de cette bordure, là où la
révolution et ses acteurs peuvent sombrer dans le néant, là où la violence faite au corps
de l'ennemi a partie liée avec une vengeance fondatrice et la souveraineté populaire.

“La terreur ! La terreur ! Quel dommage qu'on l'ait rendue nécessaire”. Taine cite ainsi
Duport, un homme du côté gauche en 1789, puis fait remonter la terreur aux journées
de  5  et  6  octobre  1789  lorsque  les  femmes  obtiennent  du  roi  effrayé,  la  ratification
refusée depuis un mois au bas de la déclaration des Droits de l'homme et du citoyen. Si
comme le souligne Jean-Pierre Faye “la validité des droits  de l'homme daterait  du
"premier" jour de la Terreur132”, quel est ce dommage évoqué par Duport et qui en est
responsable ?

S'il y a dommage, c'est également du côté du défaut de traduction de ces émotions
dissolvantes ou exaltantes. La terreur ressurgit et redevient nécessaire chaque fois que
les  représentants  du  peuple  souverain  refusent  de  traduire  sa  volonté  subjective,
douloureuse, inquiète mais décidée. A chaque fois le peuple est conduit à "reprendre le
glaive de la loi", à faire l'expérience du sang versé de la vengeance publique qui est
aussi  vengeance  fondatrice.  C'est  pour  cette  raison  qu'une  analyse  en  terme
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d'économie  émotive  donne  une  épaisseur  nouvelle  à  l'énigme  de  la  terreur,  une
économie  qui  a  ses  règles  et  ses  effets  récurrents  mais  des  effets  qui  ne  sont  jamais
inéluctables. L'effroi suppose d'être pris en charge socialement et politiquement pour ne
pas conduire à la dissolution du lien social et politique mais, cette prise en charge
s'effectue le 20 juin 1789 dans le cadre des Etats généraux, le serment du jeu de Paume
annonce l'assemblée constituante. L'effroi aurait pu être aussi pris en charge le 20 juin
1792, dans le cadre de l'Assemblée législative pourvu qu'elle ait accepté de redevenir
constituante comme l'avaient fait  les Etats généraux, et  d'en finir  avec la fiction de la
citoyenneté  passive.  Le  peuple  de  Paris  ne  choisit  pas  au  hasard  cette  date
anniversaire. A de multiples reprises depuis le 20 juin 1792, le peuple demande que ses
émotions soient traduites en lois ou reconnues dans le cadre de la loi. Mais l'écart ne
fait  que  se  creuser  entre  l'instance  productrice  d'émotions  sacrées  et  l'instance
traductrice de ces émotions. Les médiations symboliques construites patiemment dans
l'élaboration révolutionnaire sont négligées par ceux qui en sont les gardiens. Cette
rupture des liens sacrés constitue le dommage. En 1793 la demande de loi est devenue
explicitement  demande de terreur et plus explicitement encore de vengeance sacrée,
“plus sacrée que l'insurrection”. L'efficacité protectrice des médiations symboliques qui
s'inventent alors sont aussi fragiles que la révolution elle même et le lien social qu'elle
instaure.  L'affrontement  entre  groupes  sociaux  vindicatoires  pourrait  conduire  à  la
dissolution du projet révolutionnaire. Les Conventionnels sont censés protéger le peuple
de la brûlure du geste sacré en le concentrant dans la Convention, ses comités et le
tribunal révolutionnaire. Mais nul n'est vraiment à l'abri d'une transaction sacrée où la
fondation des valeurs valent la mort des hommes, où il faut s'engager corps et âme, où
chacun peut périr d'effroi, ou être gagné par le dégoût.

Là est à notre sens le prix oublié de la révolution, le prix enfoui de la terreur, prix
indissociablement éthique et politique133. Dans l'inconfort, le risque et le pari.

Sophie Wahnich, octobre 2001.
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