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DOSSIER : L'AVENIR DE LA DEMOCRATIE

Les interprétations classiques de la philosophie de Rousseau se donnent le plus souvent
comme objectif de saisir un principe d’unité auquel elle pourrait être ramenée. Il en va
ainsi de ces exégèses qui cherchent la cohérence dans l’unique promotion de l’individu
libéré des contraintes  sociales  ou bien,  à  l’inverse,  dans la  félicité  publique d’une
société réalisant la parfaite concorde de ses membres, fût-ce au péril de leur liberté
naturelle. On peut voir dans ces tendances opposées l’expression d’un paradoxe
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« Hommes et sujets à l’erreur ainsi que moi, sur quoi prétendent-ils que leur
raison soit l’arbitre de la mienne, et que je sois punissable pour n’avoir pas
pensé comme eux ? »
Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne

Les interprétations classiques de la philosophie de Rousseau se donnent le plus souvent
comme objectif de saisir un principe d’unité auquel elle pourrait être ramenée. Il en va
ainsi de ces exégèses qui cherchent la cohérence dans l’unique promotion de l’individu
libéré des contraintes  sociales  ou bien,  à  l’inverse,  dans la  félicité  publique d’une
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société réalisant la parfaite concorde de ses membres, fût-ce au péril de leur liberté
naturelle. On peut voir dans ces tendances opposées l’expression d’un paradoxe qui n’a
pas échappé à Cassirer :

«  Tantôt  Rousseau  nous  est  présenté  comme  le  précurseur  de
l’individualisme moderne, luttant pour une liberté du sentiment affranchie de
toute  entrave,  pour  le  «  droit  du  cœur  »,  et  qui  élargit  à  ce  point  la
conception d’un tel droit que face à lui disparaissent complètement tout lien
éthique, tout commandement moral [...], tantôt on voit en lui le précurseur et
le fondateur d’un socialisme d’État qui sacrifie tout simplement l’individu à la
collectivité et le contraint à s’intégrer dans une structure étatique stricte où
il n’aura ni liberté d’action ni même liberté de pensée »1.

Evidemment il ne s’agit pas, en supposant que la philosophie de Rousseau se débat
dans ses propres contradictions, de trancher le dilemme en se disposant à choisir une
option  à  l’exclusion  de  l’autre  :  l’individualisme  achevé  ou  le  collectivisme  sans
concession.  Toutefois,  à  suivre  J.  Starobinski2,  on  remarquera qu’il  est  possible  de
concilier ces deux interprétations : après avoir tenté de voir dans l’œuvre de Rousseau
la seule quête d’un état de nature conduisant à la promotion de l’individu affranchi de
toutes les contraintes ; plus récemment Starobinski a proposé une nouvelle analyse qui
prétend débusquer la dimension totalitaire et liberticide de la philosophie du Contrat
social ; au point que l’on peut se demander qui de Rousseau ou de Starobinski est
homme à paradoxes.

Ces interprétations tiennent surtout au fait que la philosophie de Rousseau a souvent
été réduite à un système politique, au mépris de sa dimension anthropologique qui
interroge les conditions auxquelles une société est légitime, autrement dit : à quelles
conditions  une  société  est  une  société,  c’est-  à-dire  une  association  et  non  une
agrégation. Ainsi, Du Contrat social ne constitue pas un programme alternatif dont la
seule vocation s’épuiserait dans la nécessité de réformer hic et nunc la réalité sociale.
C’est cette méprise – où la philosophie de Rousseau est ravalée à des considérations
positivistes  –  qui,  comme  l’a  très  justement  montré  Cassirer,  conduit  à  des
interprétations aussi caricaturales que contradictoires. On notera cependant qu’afin de
prévenir ces lectures erronées dont on l’accablait déjà de son vivant, Rousseau avait
averti dans les Lettres écrites de la montagne :

«  J’ai  regardé  comme  un  devoir  de  dire  mon  sentiment  en  choses
importantes et utiles ; mais ai-je dit un mot, ai-je fait un pas pour le faire
adopter à d’autres ; quelqu’un a-t-il vu dans ma conduite l’air d’un homme
qui cherchait à se faire des sectateurs ? [...] J’avertis encore le lecteur qu’il
doit se défier de mes jugements, que c’est à lui de voir s’il peut tirer de cet
écrit quelques réflexions utiles, que je ne lui propose ni le sentiment d’autrui
ni le mien pour règle que je le lui présente à examiner »3.
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Voir dans l’œuvre de Rousseau la quête d’une unité ne constitue pas cependant une
erreur  en  soi.  Il  y  a  en  effet  chez  lui,  à  l’évidence,  la  quête  d’une  harmonie  sociale,
d’une concorde, d’un accomplissement de l’humanité, voire d’un épanouissement de
l’individu. L’erreur, réside plus exactement dans cette tendance si répandue à ravaler la
philosophie de Rousseau à la simplicité d’un système politique, voire d’un dogme. C’est
alors que la complexité de la  démarche anthropologique est  réduite à une banale
démiurgie politique et que fatalement on manque l’essentiel. Le simplisme coupable
n’est pas dans ce cas imputable à Rousseau, mais à nombre de ses interprètes qui lui
prêtent trop aisément leurs propres lacunes.

Dans cette conception qui postule que l’unité est le moyen de l’unité – et à laquelle on
voudrait réduire la philosophie de Rousseau – on manque tout au contraire l’exigence de
séparation qui se présente dans l’ensemble de l’œuvre comme la modalité essentielle
de l’avènement de l’humanité et de la société ; comme la condition sine qua non de la
justice.  En  effet,  il  ne  s’agit  aucunement  pour  Rousseau  de  réaliser  la  nature  mais,  à
l’exact opposé, de la dissiper, de s’en séparer. Si la société ne s’institue qu’en rupture
avec l’immanence qui caractérise l’état de nature, il faut alors non seulement qu’elle
s’arrache à ce que la logique de l’espèce suppose d’une clôture, mais encore qu’elle
parvienne à perpétuer l'artifice de cette institution. C’est en cela que, selon Rousseau,
la  séparation,  au  fondement  de  la  société,  constitue  de  facto  la  condition  de  sa
pérennité.

Quelle liberté ?
En comparant les interprétations d'A. Camus et d’H. Arendt on voit de quelle manière la
thèse  d’un  Rousseau  précurseur  du  totalitarisme  –  justifiée  par  l’hypothèse  d’un
système politique qui nierait fondamentalement la liberté individuelle – emprunte deux
voies différentes, mais qui consistent néanmoins, toutes deux à démontrer que la quête
de l’unité parfaite, de l’individu ou de la société, exige l’élimination de celui ou de ceux
que l’on d’abord désigné comme ennemis.

Chez  Arendt,  l’ennemi  est  intime.  Selon  elle,  en  effet,  l’apologie  du  citoyen  conduit
fatalement à proscrire l’homme en soi. Arendt tente ainsi d’attester la responsabilité de
Rousseau dans la Terreur révolutionnaire, en s’efforçant de prouver que sa théorie de la
citoyenneté et de la souveraineté procède d’une altérité toute négative, car dévoyée
par une entreprise de culpabilisation de l’individu. Au prix d’un étonnant anachronisme
qui consiste, en le comparant à Saint-Just, à le rendre contemporain de l’événement
révolutionnaire, elle affirme ainsi :

« Rousseau, lui, franchissait un pas de plus. Comme il recherchait un principe
d’unité à l’intérieur de la Nation elle-même [...] il lui fallait trouver un ennemi
commun [...].  Sa solution était qu’un tel ennemi existait dans le sein de
chaque citoyen, à savoir, dans sa volonté particulière et son intérêt égoïste ;
l’intérêt de la chose est que cet ennemi particulier pouvait se hisser au rang
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d’ennemi  commun  –  unifiant  la  nation  de  l’intérieur  –  à  condition
d’additionner toutes les volontés particulières et tous les intérêts individuels.
L’ennemi commun à l’intérieur de la Nation est la somme totale des intérêts
particuliers de l’ensemble des citoyens »4.

Plus loin,  H.  Arendt précise :  « Rousseau introduisit  la compassion dans la théorie
politique,  c’est  Robespierre  qui  la  fit  paraître  sur  le  forum,  avec  toute  la  véhémence
oratoire qui le caractérise »5.  Mais elle manque du même coup toute la dimension
politique et sociale de la Révolution et de la Terreur, en même temps qu’elle se trompe
sur la philosophie du Contrat  social,  en se contentant de reprendre à son compte
l’argument psychologique de Nietzsche qui fait de Rousseau – cette « canaille », cet
« avorton » confondu par la pratique révolutionnaire – un philosophe animé par la
mauvaise conscience, la morale du ressentiment et, plus fondamentalement, par la
négation de la vie.

Contre cette interprétation, il n’est pas inutile de rappeler ce que représente la vertu
dans  la  philosophie  de  Rousseau.  En  effet  loin  de  se  réaliser  par  la  seule  exigence
morale  qui  obligerait  à  mortifier  en  soi  l’être  de  désir,  la  vertu  consiste  simplement  à
faire  l’effort  d’envisager  ce  qui  peut  être  juste  pour  la  collectivité  ;  là  où  la  thèse  de
l’altérité négative devient caduque, Dans le Discours sur l’Économie politique, Rousseau
écrit ainsi : « Voulez-vous que la volonté générale soit accomplie ? Faites que toutes les
volontés particulières s’y rapportent ; et comme la vertu n’est que cette conformité de
la volonté particulière à la générale, pour dire la même chose en un mot, faites régner
la vertu »6.

Mais que la vertu procède chez Rousseau de cette nécessité de conformer sa volonté
particulière à la générale, n'implique aucunement que l’homme, entendu comme être
de désir,  doive s’effacer complètement et surtout définitivement devant le citoyen qui
deviendrait  ainsi,  pour  chacun,  son  propre  tyran.  La  vertu  citoyenne  ne  doit  en  effet
s’exercer que dans le temps où les individus,  parce qu’ils  légifèrent,  s’efforcent d’être
éclairés  par  la  volonté  générale.  Autrement  dit,  le  citoyen  ne  fait  pas  disparaître
l’homme, dans la mesure où la quête de la justice ne se résume pas à une mortification
qui conduirait à nier la singularité des désirs, mais se traduit bien plutôt par ce que
Rousseau  définit  comme  un  renoncement  à  «  l’impulsion  physique  ».  Dans  un
vocabulaire qui est certes distinct de celui de la psychanalyse, Rousseau avant Freud
avait  déjà  mis  en  évidence que l’association  des  hommes n’est  possible  que s’ils
renoncent à la pulsion :

« Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses
actions la moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement que, la voix du
devoir succédant à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque-là
n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter
sa raison avant d’écouter ses penchants »7.
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Là est tout le sens – psychologique si l’on veut, mais aussi et surtout fondamentalement
anthropologique – d’une souveraineté, qui parce qu’elle suppose la capacité à renoncer
à la pulsion (renoncement) autorise en retour les hommes ainsi devenus citoyens à ne
pas renoncer au pouvoir (renonciation) ; ou, pour le dire autrement, à refuser de se
soumettre à d’autres :

« Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de
l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour
quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la
nature de l’homme ; et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter
toute liberté à sa volonté. Enfin, c’est une convention vaine et contradictoire
de stipuler d’une part une autorité absolue et de l’autre une obéissance sans
bornes »8.

Dès lors, on comprend mieux cette conception, somme toute assez classique, de la
citoyenneté, quand on la compare à la conception freudienne de l’humanité qui repose
sur  un  a  priori  anthropologique  parfaitement  symétrique.  En  effet,  pour  Rousseau,  le
renoncement à la pulsion est la condition de la souveraineté, qui suppose un refus de la
renonciation au pouvoir et aux droits, alors que pour Freud, c’est la renonciation au
pouvoir qui devient – selon une interprétation très hobbesienne – l’unique moyen du
renoncement à la pulsion ; il affirme en effet qu’il est impossible « de se dispenser de la
domination de la masse par une minorité, car les masses sont inertes et dépourvues de
discernement,  elles  n’aiment  pas  le  renoncement  pulsionnel,  ne  peuvent  être
convaincues par des arguments que celui-ci  est  inévitable,  et  les individus qui  les
composent se confortent mutuellement en donnant libre cours à leur dérèglement.
Seule  l’influence  d’individus  exemplaires,  qu’ils  reconnaissent  comme  leurs  meneurs,
peut  les  amener  à  des  prestations  de travail  et  à  des  renonciations  dont  dépend
l’existence de la culture »9.

On doit donc comprendre que la liberté pour Rousseau ne peut être que civile, dans la
mesure où elle trouve comme limite le respect de la liberté des autres hommes que nul,
pour cette raison, n’a le droit de soumettre à sa volonté particulière. Là est le sens
premier  de  l’artifice  de  la  volonté  générale,  non,  comme  beaucoup  l’ont  prétendu10,
dans  une  entreprise  qui  consisterait  à  imposer  un  ordre  arbitraire  auréolé  d’une
fallacieuse onction populaire,  mais  dans l’attention qui  doit  être  portée à l’autre ;
autrement dit dans ce qui humanise les hommes en les élevant au- dessus de leur
condition primitive qui,  dans l’état de nature,  les réduit  à n’être que des animaux
stupides et  bornés.  C’est  par  cette prise en considération de l’autre,  qui  consacre
l’avènement  de  la  société,  que  se  définit  la  liberté  civile,  nécessairement  limitée  par
rapport à la liberté naturelle :

« Quand chacun fait ce qu’il lui plaît, on fait souvent ce qui déplaît à d’autres,
et cela ne s’appelle pas un État libre. La liberté consiste moins à faire sa
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volonté qu’à n’être pas soumis à celle d’autrui, elle consiste encore à ne pas
soumettre la volonté d’autrui à la nôtre »11.

Cette  liberté  limitée  par  le  renoncement  qu’impose  la  reconnaissance  des  autres
hommes,  et  qui  se  définit  aussi  par  la  résistance  à  l’oppression,  se  distingue
fondamentalement de la liberté nietzschéenne qui ne rechigne manifestement pas, au
nom d’une exaltation de la vie, à s’exprimer au détriment des autres hommes :

« S’abstenir réciproquement d’offense, de violence et de rapine, reconnaître
la volonté d’autrui comme égale à la sienne, cela peut donner, grosso modo,
une bonne règle de conduite entre les individus, pourvu que les conditions
nécessaires soient réalisées (je veux dire l’analogie réelle des forces et des
critères chez les individus et leur cohésion à l’intérieur d’un corps social).
Mais qu’on essaye d’étendre l’application de ce principe, voire d’en faire le
principe fondamental de la société, et il  se révélera pour ce qu’il  est, la
négation de la vie, un principe de dissolution et de décadence. Il faut aller ici
jusqu’au tréfonds des choses et s’interdire toute faiblesse sentimentale :
vivre,  c’est  essentiellement  dépouiller,  blesser,  violenter  le  faible  et
l’étranger, l’opprimer, lui imposer durement ses formes propres, l’assimiler
ou tout au moins (c’est la solution la plus douce) l’exploiter ; mais pourquoi
employer toujours ces mots auxquels depuis longtemps s’attache un sens
calomnieux ? » demande Nietzche.

Volonté de puissance contre volonté générale, on comprend beaucoup plus précisément
les  raisons  pour  lesquelles  Nietzsche  cultive  cette  détestation  de  Rousseau.  Pour
Nietzsche, les règles de bienséance ne sont humaines qu’à la condition de s’épanouir
dans le seul registre de l’entre-soi ; d’être exprimées par des individus convaincus de
leur  capacité  à  dépasser  les  contingences vulgaires  et  faire  ainsi,  immédiatement,
l’expérience d’une reconnaissance mutuelle.

Mais une telle expérience, selon Nietzsche, ne saurait s’élever au rang de principe
général sans que, non consentie, elle ne s’impose comme une contrainte contre-nature
qui  oblige  chacun,  ou  bien  à  se  mortifier  pour  une  cause  dont  il  ne  saisit  pas
immédiatement la légitimité, ou bien à prêcher une justice à laquelle il  s’évertue à
croire,  contre  ses  propres  élans  à  jouir  de  la  vie.  Là  où  la  mortification  se  double  du
mensonge du ressentiment,  et  où l’insincérité est  censée nourrir  la  violence d’une
revanche.

Il ne s’agit pas de faire à Nietzsche le mauvais procès qui inclinerait, en prenant ses
propos à la lettre, à prétendre qu’il fait sciemment l’apologie de la violence au nom
d’une critique du ressentiment. Il est, par excellence, comme Camus s’est efforcé de le
montrer12, le clinicien du nihilisme. On peut certes louer cette lucidité qui le conduit à
traquer la mauvaise foi tapie sous l’idéalisme coupable, mais il n'en demeure pas moins
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que  la  certitude  de  la  violence  qu'on  devrait  accepter  au  nom  d’une  nature
hypothétique et d’une exaltation spéculative de la vie ne vaut sans doute guère mieux
que ces principes de justice soient dévoyés par la mauvaise conscience ou, pire encore,
par  cette  critique  du  nihilisme elle-même.  Le  risque  d’une  interprétation  simpliste
n’épargne donc pas davantage Nietzsche que Rousseau et l’on serait parfois surpris, à
lire scrupuleusement le Citoyen de Genève, de découvrir à quel point il nous a prévenu
contre les risques d’une morale a priori qui se pervertirait nécessairement à n’avoir
aucun écho sensible chez les hommes.

L’interprétation à charge de Camus contre un Rousseau,  précurseur de la Terreur,
confirme  en  partie  celle  d’Arendt.  Mais  cette  fois  l’ennemi  passe  de  l’individu  à  la
collectivité.  Les  enseignements  de Rousseau n’imposeraient  plus,  selon Camus,  de
lutter contre l’ennemi intime, l’ennemi en soi, mais d’éliminer les ennemis du peuple :
ceux qui  empêchent la réalisation de la société unifiée par la volonté générale.  On ne
saurait nier cependant que si  la théorie de Rousseau occupe à ce point une place
prépondérante  dans  l’histoire  de  la  Révolution  française,  c’est  parce  qu’érigée  en
système, elle devient la référence au nom de laquelle l’action politique va se déployer. Il
est vain de nier que c’est son caractère pamphlétaire – induit par l’erreur de n’y voir
qu’un  système –  qui  dévoie  la  pensée.  Ainsi  le  Contrat  social  devient  l’arme des
terroristes. En ce sens, on peut sans doute donner raison à Camus lorsqu’il affirme :

« A l’intérieur de ce délire de logique, au bout de cette morale de vertu,
l’échafaud est liberté. Il assure l’unité rationnelle, l’harmonie de la cité. Il
épure, le mot est juste, la république, élimine les malfaçons qui viennent
contredire la volonté générale et la raison universelle »13.

Seulement, l’équivoque n’est pas permise. Camus, en faisant sienne l’interprétation de
certains  acteurs  de  la  Terreur,  accuse  en  effet  Rousseau  d’être,  à  distance,  le
responsable théorique de ce délire. Camus perçoit ainsi, dans les sophismes du Contrat
social,  la  source  à  laquelle  les  révolutionnaires  viennent  puiser  la  justification  de  la
violence  qu’ils  exercent,  et  qu’exige,  selon  eux,  la  nécessité  de  produire  une
communauté  authentique  qui,  procédant  du  fantasme,  ne  peut  que  demeurer
chimérique  :

« Voilà pourquoi les mots que l’on retrouve le plus souvent dans le Contrat
social sont les mots « absolu », « sacré », « inviolable ». Le corps politique
ainsi  défini,  dont  la  loi  est  commandement  sacré,  n’est  qu’un  produit  de
remplacement  du  corps  mystique  de  la  chrétienté  temporelle  »14.

Camus,  trop  pressé  semble-t-il,  d’établir  la  culpabilité  de  Rousseau,  manque  de
discernement. Outre que l'argumentation est assez spécieuse, on pourra trouver cent
mots qui sont plus souvent employés dans le Contrat social : égalité, liberté, justice,
droit...
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Mais pour être tout à fait précis sur ce point et ne pas laisser le doute s’insinuer, on
rappellera que le mot "inviolable" n’est employé que deux fois dans le Contrat social ; et
surtout,  là  est  essentiel,  que  la  seule  phrase  où  figurent  les  trois  mots  incriminés  par
Camus – et dont il devait conserver une souvenir assez flou – est la suivante : « on voit
par-là que le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré, tout inviolable qu’il est, ne
passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales, et que tout homme peut
disposer pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces
conventions »15. Quand bien même Camus n’aurait pas compris que, pour Rousseau, le
souverain est le peuple et non un tyran, il  est remarquable que cette citation rend
caduques ses allégations – de même qu’elle invalide la thèse arendtienne d’un citoyen
vertueux  devenu tyran  intime de  lui-même –  puisqu’elle  aboutit  à  une  conclusion
parfaitement opposée à celle qu’il  suspectait.  Ici  l’homme n’est pas proscrit  par le
citoyen et rien ni personne ne peut lui imposer un ordre tyrannique quelconque.

Quelle altérité ?
Contre les interprétations d’Arendt et de Camus, il semble nécessaire de s’attarder à la
question de la  souveraineté chez Rousseau.  Puisque la  souveraineté appartient  au
peuple et  qu’elle  ne peut  être  déléguée,  le  peuple  ne peut  être  qu’un peuple  de
citoyens.

Toutefois, il convient de préciser que si la loi, expression de la volonté générale, a un
sens, c’est parce qu’elle doit s’imposer à l’individu quand il redevient simplement un
homme. Là où Camus et Arendt ont vu chez Rousseau la dangereuse manifestation d’un
fantasme de l’unité et de la totalité, il faut voir, tout au contraire, l’expression d’une
nécessaire séparation ; en outre Rousseau apporte cette précision précieuse : « Toute
loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi [...] la loi
n’étant que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la puissance
législative  le  peuple  ne  peut  être  représenté  ;  mais  il  peut  et  doit  l’être  dans  la
puissance exécutive, qui n’est que la force appliquée à la loi »16. Sur cette question de la
souveraineté, les précisions apportées n’ont manifestement pas su convaincre ceux qui
continuent vainement de traquer la théorie du Contrat social pour tenter d’y découvrir
les signes de la justification d’un système autoritaire, voire totalitaire : « Qu’est-ce donc
que le gouvernement ? Un corps intermédiaire établi entre les sujets et le souverain
pour leur mutuelle correspondance, chargé de l’exécution des lois, et du maintien de la
liberté, tant civile que politique »17.

Les mots chez Rousseau ont donc un sens précis. Ainsi, le souverain et les sujets ne
représentent  en rien des individus différents  ;  supposition qui  conduirait  à  penser  que
Rousseau,  par  une  sorte  de  reniement,  justifie  un  pouvoir  établi  sur  la  prérogative
politique et par conséquent sur la division entre gouvernants et gouvernés. Toute son
opposition à Hobbes et à Grotius se comprend justement par la substitution de cette
antique division par une autre séparation : celle du souverain et de l’État qui recoupe
celle du citoyen et du sujet.
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Ainsi, le corps politique auquel donne naissance le pacte social fondamental : « est
appelé par ses membres État quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance
en le comparant à ses semblables. A l’égard des associés, ils prennent collectivement le
nom de peuple, et s’appellent en particulier citoyens, comme participant à l’autorité
souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se confondent
souvent et se prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont
employés dans toute leur précision »18. Prétendre ainsi que la définition rousseauiste de
la souveraineté conduit au fantasme de l’unité qui devrait se réaliser par la violence est
faux. Au nom d’une conception singulière d’une nature humaine divisée entre la masse
naturellement déraisonnable et l’élite tout aussi naturellement raisonnable, s'élabore
une conception de l’altérité, qui ne voit d’autre issue que la division de la société entre
gouvernants et gouvernés, Rousseau envisage une altérité qui est fondamentalement
reconnaissance de l’autre et suppose alors, initialement, le respect du principe qui est
au fondement de la société.

La fonction essentielle du gouvernement consiste à disjoindre dans le même corps
politique le souverain et l’État et dans le même individu le citoyen et le sujet ; elle
répond  à  une  conception  de  la  séparation  des  pouvoirs  différente  de  celle  de
Montesquieu.

Il ne s’agit plus seulement pour Rousseau d’éviter le risque qu’il y aurait à concentrer
tous les pouvoirs dans les mêmes mains, mais de s’assurer que production de la loi et
respect de la loi soient séparés ; qu’ils correspondent à des moments distincts, afin que
les  hommes  obéissent  aux  lois  qu’ils  ont  faites  comme citoyens.  Ce  qui  évite  la
confusion que provoquerait  un mouvement de réflexivité immédiat  lequel  consisterait,
sans autre précaution, à se donner ses propres lois. Le peuple n’est donc souverain qu’à
condition d’être  sujet  ;  autrement,  la  loi  n’aurait  tout  simplement  plus  d’objet.  La
formule de Rousseau : « L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté »19, tant
critiquée pour son caractère apparemment paradoxal,  s’éclaire donc.  La séparation
entre le sujet et le citoyen, qui est aussi disjonction temporelle, a pour vocation d'éviter
le  caprice  d’une  souveraineté  à  sens  unique,  sans  contrepartie,  qui  consisterait
précisément, ou bien à ne pas s’imposer de contraintes trop sévères, ou bien à ne pas
obéir à la loi au seul motif qu’on en est l’auteur. Telle est d’ailleurs la pente que suivent
nombre de ceux qui possédant la prérogative politique, oublient que la loi qu’ils ont
contribué à établir, parce qu’elle est la même pour tous, s’applique aussi à eux. Le sens
de  l’opposition  de  Rousseau  à  la  représentation  du  pouvoir  législatif  se  situe  là,
essentiellement.

Toutefois,  il  importe  d’insister  sur  un  point  :  si  le  principe  de  séparation  est  au
fondement de l’anthropologie de Rousseau, c’est parce qu’il ne faut pas commettre
l’erreur de réduire sa philosophie à la seule question politique. Même s'il a écrit dans
Les Confessions : « j’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de
quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son
gouvernement le ferait être »20, il faut sans doute comprendre cette phrase comme
l’expression de la conviction que la légitimité n’est pas naturelle. L’anthropologie de
Rousseau, au-delà et en deçà des propositions plus strictement politiques, consiste donc
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d’abord à se demander ce qui fait qu'une société est une société, et ce qui fait qu’un
homme est un homme.

Autrement  dit,  la  légitimité  politique  repose  nécessairement  sur  l’artifice  de  ce  qu’il
nomme les premiers principes et les premières conventions ; sur un droit qui ne saurait
être donné avec l’ordre de la nature ou qui découlerait mécaniquement de la nature de
l’homme.  On  peut  attester  de  cet  artifice  négativement  :  «  Sitôt  qu’indépendamment
des lois, un homme prétend en soumettre un autre à sa volonté privée, il sort à l’instant
de l’état civil, et se met vis-à-vis de lui dans le pur état de nature où l’obéissance n’est
jamais prescrite que par la nécessité »21. Positivement, l’institution de la société qui
suppose l’artifice des principes de justice exige une dénaturation de l’homme :

« Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de
changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque individu,
qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand
tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d’altérer la
constitution de l’homme pour  la  renforcer  ;  de substituer  une existence
partielle et morale à l’existence physique et indépendante que nous avons
reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il ôte à l’homme ses forces propres
pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse faire usage
sans le secours d’autrui »22.

Certains  auront  compris  ce  passage  comme  la  justification  d’un  ordre  autoritaire  ;  la
légitimation  d’une  liberté  réduite  qui  débouche  forcément  sur  la  promotion  d’un
système autoritaire. Pourtant, il ne s’agit de rien moins que du postulat que la société,
parce qu’elle rompt avec la loi de nature pour s’instituer par l’artifice des principes de
justice,  constitue  un  tout  différent  de  la  somme  des  parties  (les  individus)  qui  la
constituent : c’est en cela qu’elle est une association et non une agrégation. C’est donc
très justement que Louis Dumont a estimé que « les critiques qui accusent Rousseau
d’avoir  ouvert  les  portes  aux tendances  autoritaires  le  blâment  en fait  pour  avoir
reconnu le fait fondamental de la sociologie, une vérité qu’ils préfèrent quant à eux
ignorer »23.

Il se confirme ici que la rupture avec l’ordre naturel est la condition fondamentale d’une
séparation ontologique qui fonde l’humanité et la société. Autrement dit, la société ne
réalise pas la nature, n’est pas conforme à la nature. Elle ne s’institue qu’en devant
justement modifier la nature. Pourtant, la vulgate rousseauiste s’éternise à la mesure de
ces erreurs d’interprétation qui se perpétuent. Il est en effet remarquable qu’en tentant
d’identifier  l’influence,  certes  déterminante,  de  Rousseau  sur  l’œuvre  de  Lévi-Strauss,
Axel Honneth ait commis un contresens majeur en prétendant que :

« L’objectif  ambitieux que Lévi-Strauss se fixe [...]  anticipe implicitement la
tâche  que  plus  tard,  sous  l’invocation  de  Rousseau,  il  assignera  à
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l’ethnologie  :  il  s’agit  de ramener  à  quelques schémas élémentaires  les
multiples  formes de parenté qui  se rencontrent  empiriquement dans les
cultures  archaïques,  afin  d’en  tirer  le  modèle  théorique  d’un  ordre  social
«  naturel  »24.

Or,  pour Rousseau comme pour Lévi-Strauss,  qui  le reconnait  d’ailleurs,  pour cette
raison précise, comme le fondateur de l’anthropologie, la société ne peut s’instituer que
sur  la  base  fondamentale  d’une  rupture  entre  nature  et  culture  ;  ce  qui  signifie  tout
simplement  qu’un  supposé  «  ordre  social  naturel  »  n’est  rien  moins  qu’un  oxymore.

Rappelons  que  l’état  de  nature,  comme  fiction  méthodologique,  n’a  pour  but  que  de
figurer une situation de non-société, où l’homme est pensé comme autosuffisant et jouit
d’une liberté naturelle sans autre limite que sa force. L’institution sociale, qui exige la
substitution d’une liberté naturelle par une liberté limitée, se caractérise donc pour
Rousseau par la contrainte, la limitation de la liberté. Mais pourquoi cette limitation
n’est-elle pas liberticide ? Parce qu’elle est foncièrement reconnaissance de la liberté de
l’autre. On peut alors identifier une autre distinction entre Honneth et Rousseau. Si pour
Rousseau, la reconnaissance, comme gage de la réciprocité, est d’abord reconnaissance
de l’autre, elle ne saurait alors procéder d’une lutte, qui n’est pas sans faire écho à un a
priori anthropologique qu’il s’agirait d’aller chercher dans une hypothétique nature de
l’homme : « la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non pas un droit
qu’on puisse exiger »25.

Quelle réciprocité ?
L’admiration sans équivoque que Lévi-Strauss voue à Rousseau, et qui l’incline à le
considérer  tout  à la  fois  comme son « son frère » et  « son maître »,  trouve son
expression la plus forte dans la distinction nature-culture. C’est ce qui conduit d’ailleurs
Lévi-Strauss a tenter de rétablir une vérité à l’encontre de la vulgate rousseauiste qui
insiste sur l’exaltation de l’ordre naturel : « Rousseau, tant décrié, plus mal connu qu’il
ne le fut jamais, en butte à l’accusation ridicule qui lui attribue la glorification de l’état
de nature – où l’on peut voir l’erreur de Diderot mais non pas la sienne – car il a dit
exactement le contraire et reste seul à montrer comment sortir des contradictions où
nous errons à la traîne de ses adversaires »26.

Chez Diderot,  si  les lois  peuvent être conçues comme liberticides,  c’est  parce que
l’accord spontané des volontés n’a pas besoin de l’artifice des principes de justice. Pour
Rousseau, à l’inverse, les mœurs sont des lois – et mêmes les plus fondamentales – pas
nécessairement pour Diderot qui y voit, à l’exemple que lui fournissent les sauvages
d’Otaïti27,  l’expression  spontanée  de  la  liberté  des  individus  qui  vivent  ainsi  dans
l’ignorance de l’artifice des lois. C’est Diderot, en effet, qui fait dire au vieillard tahitien
qui  s’adresse  à  Bougainville  :  «  Et  toi,  chef  des  brigands  qui  t’obéissent,  écarte
promptement  ton vaisseau de notre  rive  :  nous  sommes innocents,  nous  sommes
heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la
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nature ;  et tu as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici,  tout est à tous ; et tu
nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien »28. A l’opposé, cette
distinction entre le tien et le mien n’est nullement négative chez Rousseau, car loin
d’être conçue comme ce qui stériliserait par avance l’avènement de la société, elle en
constitue plutôt la raison fondamentale ; d’abord parce qu’elle est la condition sine qua
non de l’échange : « Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien,
et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes
adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer »29. L’état
de  nature,  comme  fiction  méthodologique  d’un  temps  qui  précéderait  l’institution
sociale, a surtout vocation chez Rousseau à mettre en évidence, par la négative, ce que
doivent  être  les  principes  fondamentaux  qui  instituent  les  relations  sociales,  en
dissipant cette situation où les hommes, en l’absence de société « n’avaient entre eux
aucune espèce de commerce [...], ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la
considération, ni l’estime, ni le mépris [et] n’avaient pas la moindre notion du tien et du
mien, ni aucune véritable idée de la justice »30.

Ainsi, de Rousseau à Diderot la question de l’accord des volontés est susceptible de
recevoir  des interprétations fort  différentes.  C’est  cette divergence qui  nous conduit  à
reconsidérer la question tant de fois débattue de la paternité de la notion de volonté
générale.  Diderot,  dans  l’article  Droit  naturel  avait  défini  la  volonté  générale  comme
suit : « La volonté générale est dans chaque individu un acte pur de l’entendement qui
raisonne dans le silence des passions, sur ce que l’homme peut exiger de son semblable
et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui »31. En établissant, à la suite,
une  correspondance  entre  la  volonté  générale  et  le  «  désir  commun de  l’espèce
entière »32, Diderot se laissait aller à une contradiction qui apparaît dans le fait que la
volonté générale ressortit  à une logique de spontanéité, de la volonté et du désir,
cependant qu’elle exige la sanction de la conscience, « dans le silence des passions ».

Tout en considérant cette première contradiction, on peut tenter de circonscrire ce qui
constitue chez Rousseau l’esprit de la volonté générale, le sens de l’institution sociale
qu’elle a vocation à créer et partant, la nature des bornes qui limitent la liberté civile.
Cette tâche généalogique est rendue d’emblée épineuse par les circonstances dans
lesquelles la volonté générale a été énoncée pour la première fois par Rousseau. En
effet,  le  concept  apparaît  d’abord  dans  l’article  Droit  naturel  de  Diderot,  avant  de  se
révéler sous la plume de Rousseau, dans le même tome de l’Encyclopédie, à l’article
Économie politique. Il semble acquis que le Citoyen de Genève a emprunté le concept à
son  ami  de  l’époque.  Cette  hypothèse  paraît  d’ailleurs  confirmée  par  la  dette  que
Rousseau exprime clairement,  lorsqu'évoquant pour la  première fois  le  concept  de
volonté générale, il nous invite à découvrir dans l’exposé de Diderot : « la source de ce
grand et lumineux principe dont cet article est le développement »33. Pourtant, dans le
Manuscrit  de  Genève,  Rousseau  discute  plus  avant  la  pertinence  de  la  définition  de
Diderot, après l’avoir reproduite in extenso : « que la volonté générale soit dans chaque
individu un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce
que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit
d’exiger  de  lui,  nul  n’en  disconviendra  »34.  Moins  élogieuse,  plus  circonspecte,  la
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sentence de Rousseau nous laisse devant un dilemme : doit-on, pour cerner la volonté
générale de Rousseau, prendre en considération la définition de Diderot, en supposant
qu’elle recèle des précisions importantes ? Doit-on, au contraire, l’écarter en suspectant
qu’elle pourrait nous égarer ? En fait, une troisième voie se présente : elle consiste à
tenter de distinguer dans la définition attribuée à Diderot ce qui confirme la conception
de la volonté générale de Rousseau et ce qui, au contraire, l’infirme.

« Acte pur de l’entendement », la volonté générale ainsi essentialisée, procède d’une
logique  réflexive  qui  évacue  fatalement  la  dimension  d’altérité  qu’elle  revêt  dans  la
théorie de Rousseau. Cet immanentisme de la volonté générale est renforcé par une
logique de l’intersubjectivité qui chez Diderot décide seule du contenu des institutions
sociales (« l’homme peut exiger de son semblable [...] ce que son semblable est en droit
d’exiger de lui »). Bréhier estime donc à juste titre que, dans la définition de Diderot, ce
que Rousseau critique : « ce n’est pas l’idée de volonté générale, c’est l’idée que par le
simple  jeu  de  l’égoïsme  réfléchi,  on  peut  en  arriver  à  la  faire  triompher  »35  En  outre,
Rousseau ne peut souscrire à cet amalgame de l’homme et de la société dans la
catégorie générique de genre humain ; amalgame confirmé par la référence ultime au
droit naturel. C’est semble-t-il tout le sens de la critique qu’il adresse à la définition de
la volonté générale de Diderot qui, selon lui,  esquive outrageusement la dimension
problématique de la société en établissant la légitimité sur une prétendue évidence qui
dissout le problème en ramenant la dualité à l’unité :

« Mais où est l’homme qui puisse ainsi se séparer de lui-même ? et si le soin
de sa propre conservation est le premier précepte de la nature, peut-on le
forcer de regarder ainsi l’espèce en général pour s’imposer à lui, des devoirs
dont il ne voit point la liaison avec sa constitution particulière ? »36.

Rousseau  critique  en  outre  l'idée  que  la  volonté  générale,  comme fondement  de
l’institution sociale, puisse procéder d’une raison que, précisément, les hommes ne
peuvent acquérir que par la vie sociale. C’est ainsi que pour Rousseau le caractère
intrinsèquement problématique de la société ressurgit inlassablement : « La première
difficulté revient toujours [puisque] ce n’est que de l’ordre social établi parmi nous que
nous tirons les idées de celui que nous imaginons »37.

Il  reste  la  référence  au  «  silence  des  passions  »  dont  la  signification  peut  sembler
quelque peu sibylline. Dans l’esprit de Diderot, il  est probable que « le silence des
passions  »  vienne  redoubler  «  l’acte  pur  de  l’entendement  »  ;  et  qu’il  évoque
métaphoriquement la raison. Toutefois, cette notion de "silence des passions" semble
suggérer  une  tension,  un  effort,  qui  supposerait  que  la  raison  n’apparaisse  qu’à  la
condition  de  faire  taire  les  passions  qui  l’empêchent  de  s’exprimer  ;  ce  qui  alors
contredirait l’innéité de « l’acte pur de l’entendement ». C’est vraisemblablement cette
contradiction relevée par Rousseau qui l’incline à demander indirectement à Diderot
comment l’homme, sans expédient, parviendrait à se séparer de lui-même, à s’arracher
à  sa  condition  et  à  répudier  la  recherche  de  son  seul  intérêt  pour  accéder  à  la
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connaissance de l’intérêt général et à y être spontanément sensible :

«  Que  fera-t-il  donc  pour  se  garantir  de  l’erreur  ?  Écoutera-t-il  la  voix
intérieure ? Mais cette voix n’est, dit-on, formée que par l’habitude de juger
et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne peut donc
servir à les établir et puis il faudrait qu’il ne se fût élevé dans son cœur
aucune de ces passions qui parlent plus haut que la conscience, couvrent sa
timide voix, et font soutenir aux philosophes que cette voix n’existe pas »38.

Tout en rappelant en quoi  réside la dimension problématique de l’institution de la
société, Rousseau confirme l’inconséquence de la définition de Diderot et nous livre par
là même la clé de l’énigme. L’homme, de lui-même, ne peut se diviser ; il ne parvient à
ce nécessaire prodige que grâce aux lois hétéronomes de la société. Loin donc que la
volonté générale s’érige sur cette supposée séparation primordiale de l’homme d’avec
lui-même, c’est elle qui est censée assurer ce clivage primordial sans lequel il n’est ni
société ni humanité.

S’efforçant,  contre  les  simplifications  de  Diderot,  de  rétablir  la  vérité  aporétique  de
l’institution de la société, Rousseau laisse deviner qu’il est le véritable théoricien de la
volonté générale et que son ami de l’époque n’est parvenu à en proposer une définition
– d’ailleurs embrouillée – qu’à la faveur de leurs discussions sur la question. En outre, on
peut  confirmer  la  préséance  de  Rousseau  en  remarquant  à  quel  point  la  notion  de
"silence des passions" apparaît de manière récurrente dans l’œuvre de Rousseau, du
Premier Discours jusqu’aux Rêveries. Chez Rousseau, ce silence constitue la condition
sine qua non de la vertu. A ce titre, la notion, parce qu’elle confère une substance à la
volonté générale, est susceptible de nous permettre de sortir du cercle vicieux d’un
ordre social qui apparaît comme une création ex nihilo ; sa légitimité exige cependant
qu’il préside à son propre avènement :

« Ô vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et
d’appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous
les cœurs, et ne suffit- il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même
et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? »39.

En outre, ce passage, dont il importe de souligner qu’il a été rédigé six ans avant les
articles Droit naturel et Économie politique, apporte une précision d’importance. Pour
Rousseau, la vertu, qui seule peut faire triompher la justice, réside dans la conscience et
non  dans  la  raison.  L’autorité  de  la  conscience  permet  ainsi  de  dissiper  ce  que
l’argument  d’une  morale  fondée  sur  la  raison  peut  avoir  d’anthropologiquement
anachronique.  Contrairement  à  la  raison,  la  conscience  constitue  en  effet  une  faculté
dont on peut présumer qu’elle est susceptible de surgir avec l’expérience de la vie
sociale. Davantage, on peut supposer que la conscience représente ontologiquement la
modification qu’imprime la pitié naturelle de l’homme, à l’épreuve de l’avènement de la
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vie commune.

Nous sommes donc confrontés à un problème anthropologique incomparablement plus
profond  que  celui  que  révèle  la  vulgate  rousseauiste  et  qui  consiste  à  tenter  de
résoudre l’énigme de l’institution de la société légitime et de sa conservation en ses
formes légitimes. C’est ce que Rousseau a si admirablement montré en pointant, lui
aussi, dans le réductionnisme psychologique, les impasses d’une justice qui s’épuiserait
dans le seul postulat des bonnes intentions des hommes. Ici, aussi surprenant que cela
puisse paraître, Rousseau devance, mais sans brutalité, les réserves que Nietzsche lui
opposera à tort :

« A considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle, les lois
de la justice sont vaines parmi les hommes ; elles ne font que le bien du
méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde
sans que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des
lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet. Dans
l’état de nature, où tout est commun, je ne dois rien à ceux à qui je n’ai rien
promis ; je ne reconnais pour être à autrui que ce qui m’est inutile. Il n’en est
pas ainsi dans l’état civil, où tous les droits sont fixés par la loi »40.

De  manière  certes  négative,  Rousseau  identifie  ici  la  réciprocité  comme  principe
cardinal de l’institution de l’état civil. C’est elle, en effet, qui scelle cette rupture d’avec
l’état  de  nature,  que l’on  doit  comprendre comme une configuration hypothétique où,
en l’absence de morale et de droit, chacun ne considère que lui-même. Il s’agit pour
Rousseau d’insister : les principes de justice ne peuvent s’établir d’eux-mêmes, sans le
concours de ce qui leur confère une dimension impérieuse, c’est-à-dire éminemment
morale parce que fondamentalement sociale : « sans doute il est une justice universelle
émanée de la raison seule ; mais cette justice pour être admise doit être réciproque »41.
La réciprocité se présente alors tout à la fois comme un principe en soi – le mutuel
respect, la mutuelle reconnaissance – et plus essentiellement comme ce qui rend les
autres principes de justice réellement efficients.

Le pacte social qui institue la société ne s’épuise pas dans une logique intersubjective
qui supposerait précisément le congédiement des obligations sociales ; obligations dont
Mauss a fort bien montré qu’elles étaient au fondement de l’échange. Autrement dit, la
réciprocité n’est pas une simple règle du jeu, un simple mode de fonctionnement qui
régirait les interactions ; elle constitue une véritable convention sociale. Le pacte social
fondamental  «  dont  les  clauses  ne  sont  que  tacites  »  s’institue  donc  sur
l’inconditionnalité des principes de justice, dont le fondement et le respect ne peuvent
simplement être laissés à la discrétion des individus.

C’est sur ce point que la correspondance entre l’institution du don – tel que Mauss en a
fait  la  théorie,  et  le  pacte  social  –  au  sens  rousseauiste,  trouve  sa  principale
convergence,  dans  l’opposition  à  la  logique  libérale  du  donnant-donnant,  qui  pour
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instaurer une règle du jeu ne peut prétendre pour autant instituer une société. Toutefois
– et c’est en cela que la dimension psychologique ne saurait être totalement niée – cette
obligation  ne  peut  constituer  un  principe  effectif  de  justice  si  elle  se  limite  à  n’être
qu’une mécanique inconditionnelle qui stériliserait par avance ce qui procède d’une
humaine attention aux autres. L’idéal fait certes défaut quand la reconnaissance de
l’autre est subordonnée aux seuls affects ; mais les principes sont impuissants s’ils n’ont
aucun écho sensible qui résonne chez les individus, quand l’humanité s’abîme dans le
strict respect des procédures juridiques.

Conclusion
Marcel Gauchet après avoir considéré que « l’avènement de la démocratie, c’est le
passage de la société de religion, c’est-à-dire de la société assujettie,  à la société
sujette d’elle-même en tant que société structurée hors religion »42 illustre parfaitement
l’erreur d’interprétation majeure à l’endroit de la philosophie de Rousseau, en croyant
identifier  le  spectre  de  l’autoritarisme  sous  les  traits  de  «  ce  soi  social  en  acte  sans
séparation ni  délai  dont la  doctrine de la volonté générale dessine chez Rousseau
l’inoubliable visage »43. Ainsi, il ne semble pas avoir compris à quel point la volonté
générale de Rousseau vérifie, tout au contraire de ce qu’il prétend, ce qu’il estime être
au fondement de la société lorsqu’il insiste sur le fait que « l’élément constitutif du
social, c’est sa scission par rapport à lui-même »44.

Lévi-Strauss est sans doute l’un des rares penseurs à avoir compris la subtile distinction
qu’il convient de faire entre l’état de nature où « l’homme ne regarde que lui-même » et
la nature de l’homme qui survit à l’état civil et constitue, dans une certaine mesure, le
gage d’une attention à l’autre. En d’autres termes, le fondement de cette anthropologie
qui passe de Rousseau à Lévi-Strauss réside aussi dans une posture éthique qui exige
que la pitié naturelle l’emporte sur la passion sociale que constitue l’amour-propre : « la
pensée  de  Rousseau  s’épanouit  donc  à  partir  d’un  double  principe  :  celui  de
l’identification à autrui ; et celui du refus de l’identification à soi-même »45. De ce point
de vue, ethnocentrisme et solipsisme représentent les deux expressions d’une même
erreur qui consiste à ne considérer que soi. C’est aussi pour cette raison que la question
fondatrice de l’anthropologie est celle du rapport entre moi et les autres : « car, pour
parvenir à s’accepter dans les autres, but que l’ethnologue assigne à la connaissance de
l’homme, il faut d’abord se refuser en soi »46. Ainsi, la connaissance des autres hommes
– l’anthropologie – où l’on renonce à l’excès d’intérêt que l’on peut se porter, redouble
la condition fondamentale de l’institution sociale.

Disciple  de  Rousseau,  Lévi-Strauss  est  aussi  un  excellent  exégète  de  ce  que  la
philosophie du Citoyen de Genève a de particulièrement complexe. Il a su notamment
esquiver les pièges des interprétations devenues classiques qui postulent que toute
l’œuvre de Rousseau se résume à une apologie d’un retour à l’état de nature. Toute
l’originalité  de  l’interprétation  de  Lévi-Strauss  consiste  en  effet  à  inverser  cette  thèse
communément admise, en insistant sur le fait que la philosophie de Rousseau ne se
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circonscrit pas à une quête de l’unité perdue ou de la coïncidence avec soi-même, mais
tente, à l’exact opposé, de démontrer que l’altérité est la condition sine qua non de la
culture. L’interprétation de Lévi-Strauss permet en outre de comprendre le sens de
cette réponse énigmatique que Rousseau opposait à la définition de la volonté générale
de Diderot : « mais où est l’homme qui puisse ainsi se séparer de lui-même ? »47 La
volonté générale,  loin de se réduire à une proposition démiurgique procédant d’un
mouvement historique d’autonomie,  consacre plutôt  le  règne de l’hétéronomie des
principes  communs  ;  la  condition  d’existence  de  toute  société  exigeant  une
« renonciation, par les individus, à leur autonomie au profit de la volonté générale »48.
C’est  ainsi  que,  d’une  manière  assez  discrète,  Lévi-Strauss  livre  en  passant  une
interprétation lumineuse de la théorie de la volonté générale. Si en effet on postule avec
lui que le « contrat est la matière première de la vie sociale »49, la théorie de la volonté
générale accède alors à une dimension universelle et à une profondeur anthropologique
que nombre d’interprètes n’ont pas su déceler : « Rousseau a admirablement vu qu’un
acte d’unanimité est la condition théorique de l’existence d’une société, principe que
des sociétés très humbles ont su mettre méthodologiquement en pratique ».50
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