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DOSSIER : L'AVENIR DE LA DEMOCRATIE

Les interprétations classiques de la philosophie de Rousseau se donnent le plus souvent
comme objectif de saisir un principe d'unité auquel elle pourrait étre ramenée. Il en va
ainsi de ces exégeses qui cherchent la cohérence dans I"'unique promotion de I'individu
libéré des contraintes sociales ou bien, a l'inverse, dans la félicité publiqgue d'une
société réalisant la parfaite concorde de ses membres, flt-ce au péril de leur liberté
naturelle. On peut voir dans ces tendances opposées |I'expression d'un paradoxe
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Les interprétations classiques de la philosophie de Rousseau se donnent le plus souvent
comme objectif de saisir un principe d'unité auquel elle pourrait étre ramenée. Il en va
ainsi de ces exégeses qui cherchent la cohérence dans I"'unique promotion de I'individu
libéré des contraintes sociales ou bien, a l'inverse, dans la félicité publique d'une



société réalisant la parfaite concorde de ses membres, ft-ce au péril de leur liberté
naturelle. On peut voir dans ces tendances opposées I'expression d’'un paradoxe qui n'a
pas échappé a Cassirer :

« Tantot Rousseau nous est présenté comme le précurseur de
I'individualisme moderne, luttant pour une liberté du sentiment affranchie de
toute entrave, pour le « droit du ceeur », et qui élargit a ce point la
conception d'un tel droit que face a lui disparaissent completement tout lien
éthique, tout commandement moral [...], tantot on voit en lui le précurseur et
le fondateur d’un socialisme d’Etat qui sacrifie tout simplement I'individu a la
collectivité et le contraint a s’intégrer dans une structure étatique stricte ou
il n’aura ni liberté d’action ni méme liberté de pensée »*,

Evidemment il ne s'agit pas, en supposant que la philosophie de Rousseau se débat
dans ses propres contradictions, de trancher le dilemme en se disposant a choisir une
option a I'exclusion de I'autre : I'individualisme achevé ou le collectivisme sans
concession. Toutefois, & suivre J. Starobinski?, on remarquera qu’il est possible de
concilier ces deux interprétations : aprés avoir tenté de voir dans I'ceuvre de Rousseau
la seule quéte d'un état de nature conduisant a la promotion de I'individu affranchi de
toutes les contraintes ; plus récemment Starobinski a proposé une nouvelle analyse qui
prétend débusquer la dimension totalitaire et liberticide de la philosophie du Contrat
social ; au point que I'on peut se demander qui de Rousseau ou de Starobinski est
homme a paradoxes.

Ces interprétations tiennent surtout au fait que la philosophie de Rousseau a souvent
été réduite a un systeme politique, au mépris de sa dimension anthropologique qui
interroge les conditions auxquelles une société est Iégitime, autrement dit : a quelles
conditions une société est une société, c’est- a-dire une association et non une
agrégation. Ainsi, Du Contrat social ne constitue pas un programme alternatif dont la
seule vocation s’épuiserait dans la nécessité de réformer hic et nunc la réalité sociale.
C'est cette méprise - ou la philosophie de Rousseau est ravalée a des considérations
positivistes - qui, comme |’'a tres justement montré Cassirer, conduit a des
interprétations aussi caricaturales que contradictoires. On notera cependant qu’afin de
prévenir ces lectures erronées dont on I'accablait déja de son vivant, Rousseau avait
averti dans les Lettres écrites de la montagne :

« J'ai regardé comme un devoir de dire mon sentiment en choses
importantes et utiles ; mais ai-je dit un mot, ai-je fait un pas pour le faire
adopter a d’'autres ; quelgu’un a-t-il vu dans ma conduite I'air d’'un homme
qui cherchait a se faire des sectateurs ? [...] J’avertis encore le lecteur qu'il
doit se défier de mes jugements, que c’est a lui de voir s'il peut tirer de cet
écrit quelques réflexions utiles, que je ne lui propose ni le sentiment d’autrui
ni le mien pour régle que je le lui présente a examiner »°,



Voir dans I'ceuvre de Rousseau la quéte d'une unité ne constitue pas cependant une
erreur en soi. Il y a en effet chez lui, a I'évidence, la quéte d’'une harmonie sociale,
d’une concorde, d'un accomplissement de I’'humanité, voire d'un épanouissement de
I'individu. L'erreur, réside plus exactement dans cette tendance si répandue a ravaler la
philosophie de Rousseau a la simplicité d'un systeme politique, voire d’un dogme. C’est
alors que la complexité de la démarche anthropologique est réduite a une banale
démiurgie politique et que fatalement on manque I'essentiel. Le simplisme coupable
n'est pas dans ce cas imputable a Rousseau, mais a nombre de ses interpretes qui lui
prétent trop aisément leurs propres lacunes.

Dans cette conception qui postule que I'unité est le moyen de 'unité - et a laquelle on
voudrait réduire la philosophie de Rousseau - on manque tout au contraire I'exigence de
séparation qui se présente dans I'ensemble de I'ceuvre comme la modalité essentielle
de I'avéenement de I'humanité et de la société ; comme la condition sine qua non de la
justice. En effet, il ne s’agit aucunement pour Rousseau de réaliser la nature mais, a
I'exact opposé, de la dissiper, de s’en séparer. Si la société ne s’institue qu’en rupture
avec I'immanence qui caractérise I'état de nature, il faut alors non seulement qu’elle
s'arrache a ce que la logique de I'espece suppose d’une cléture, mais encore qu’elle
parvienne a perpétuer l'artifice de cette institution. C’'est en cela que, selon Rousseau,
la séparation, au fondement de la société, constitue de facto la condition de sa
pérennité.

Quelle liberte ?

En comparant les interprétations d'A. Camus et d'H. Arendt on voit de quelle maniére la
these d'un Rousseau précurseur du totalitarisme - justifiée par |I'hypothese d'un
systeme politique qui nierait fondamentalement la liberté individuelle - emprunte deux
voies différentes, mais qui consistent néanmoins, toutes deux a démontrer que la quéte
de I'unité parfaite, de I'individu ou de la société, exige I'élimination de celui ou de ceux
que I'on d’abord désigné comme ennemis.

Chez Arendt, I'ennemi est intime. Selon elle, en effet, I'apologie du citoyen conduit
fatalement a proscrire I'hnomme en soi. Arendt tente ainsi d'attester la responsabilité de
Rousseau dans la Terreur révolutionnaire, en s'efforcant de prouver que sa théorie de la
citoyenneté et de la souveraineté procéde d'une altérité toute négative, car dévoyée
par une entreprise de culpabilisation de I'individu. Au prix d'un étonnant anachronisme
qui consiste, en le comparant a Saint-Just, a le rendre contemporain de I'événement
révolutionnaire, elle affirme ainsi :

« Rousseau, lui, franchissait un pas de plus. Comme il recherchait un principe
d’unité a I'intérieur de la Nation elle-méme [...]1 il lui fallait trouver un ennemi
commun [...]. Sa solution était qu’un tel ennemi existait dans le sein de
chaque citoyen, a savoir, dans sa volonté particuliere et son intérét égoiste ;
I'intérét de la chose est que cet ennemi particulier pouvait se hisser au rang



d’ennemi commun - unifiant la nation de [lintérieur - a condition
d’additionner toutes les volontés particulieres et tous les intéréts individuels.
L’ennemi commun a l'intérieur de la Nation est la somme totale des intéréts
particuliers de I’'ensemble des citoyens »*.

Plus loin, H. Arendt précise : « Rousseau introduisit la compassion dans la théorie
politique, c’est Robespierre qui la fit paraitre sur le forum, avec toute la véhémence
oratoire qui le caractérise »>. Mais elle manque du méme coup toute la dimension
politique et sociale de la Révolution et de la Terreur, en méme temps qu'elle se trompe
sur la philosophie du Contrat social, en se contentant de reprendre a son compte
I"argument psychologique de Nietzsche qui fait de Rousseau - cette « canaille », cet
« avorton » confondu par la pratique révolutionnaire - un philosophe animé par la
mauvaise conscience, la morale du ressentiment et, plus fondamentalement, par la
négation de la vie.

Contre cette interprétation, il n’est pas inutile de rappeler ce que représente la vertu
dans la philosophie de Rousseau. En effet loin de se réaliser par la seule exigence
morale qui obligerait a mortifier en soi I'étre de désir, la vertu consiste simplement a
faire I'effort d'envisager ce qui peut étre juste pour la collectivité ; la ou la these de
I"altérité négative devient caduque, Dans le Discours sur I’'Economie politique, Rousseau
écrit ainsi : « Voulez-vous que la volonté générale soit accomplie ? Faites que toutes les
volontés particulieres s’y rapportent ; et comme la vertu n'est que cette conformité de
la volonté particuliere a la générale, pour dire la méme chose en un mot, faites régner
la vertu »°,

Mais que la vertu procede chez Rousseau de cette nécessité de conformer sa volonté
particuliere a la générale, n'implique aucunement que I'homme, entendu comme étre
de désir, doive s'effacer completement et surtout définitivement devant le citoyen qui
deviendrait ainsi, pour chacun, son propre tyran. La vertu citoyenne ne doit en effet
s'exercer que dans le temps ou les individus, parce qu'ils |égiferent, s'efforcent d'étre
éclairés par la volonté générale. Autrement dit, le citoyen ne fait pas disparaitre
I’'hnomme, dans la mesure ou la quéte de la justice ne se résume pas a une mortification
qui conduirait a nier la singularité des désirs, mais se traduit bien plutot par ce que
Rousseau définit comme un renoncement a « l'impulsion physique ». Dans un
vocabulaire qui est certes distinct de celui de la psychanalyse, Rousseau avant Freud
avait déja mis en évidence que |'association des hommes n’est possible que s’ils
renoncent a la pulsion :

« Ce passage de |'état de nature a I'état civil produit dans I'homme un changement tres
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a I'instinct, et donnant a ses
actions la moralité qui leur manquait auparavant. C'est alors seulement que, la voix du
devoir succédant a I'impulsion physique et le droit a I'appétit, I'hnomme, qui jusque-la
n'avait regardé que lui-méme, se voit forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter
sa raison avant d’écouter ses penchants »”.



La est tout le sens - psychologique si I’on veut, mais aussi et surtout fondamentalement
anthropologique - d’'une souveraineté, qui parce qu’elle suppose la capacité a renoncer
a la pulsion (renoncement) autorise en retour les hommes ainsi devenus citoyens a ne
pas renoncer au pouvoir (renonciation) ; ou, pour le dire autrement, a refuser de se
soumettre a d'autres :

« Renoncer a sa liberté c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de
I'hnumanité, méme a ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour
quiconque renonce a tout. Une telle renonciation est incompatible avec la
nature de I'homme ; et c’est O6ter toute moralité a ses actions que d’6ter
toute liberté a sa volonté. Enfin, c’est une convention vaine et contradictoire
de stipuler d’une part une autorité absolue et de I'autre une obéissance sans
bornes »°,

Des lors, on comprend mieux cette conception, somme toute assez classique, de la
citoyenneté, quand on la compare a la conception freudienne de I’humanité qui repose
sur un a priori anthropologique parfaitement symétrique. En effet, pour Rousseau, le
renoncement a la pulsion est la condition de la souveraineté, qui suppose un refus de la
renonciation au pouvoir et aux droits, alors que pour Freud, c’est la renonciation au
pouvoir qui devient - selon une interprétation treés hobbesienne - I'unique moyen du
renoncement a la pulsion ; il affirme en effet qu’il est impossible « de se dispenser de la
domination de la masse par une minorité, car les masses sont inertes et dépourvues de
discernement, elles n'aiment pas le renoncement pulsionnel, ne peuvent étre
convaincues par des arguments que celui-ci est inévitable, et les individus qui les
composent se confortent mutuellement en donnant libre cours a leur déreglement.
Seule l'influence d'individus exemplaires, qu'ils reconnaissent comme leurs meneurs,
peut les amener a des prestations de travail et a des renonciations dont dépend
I'existence de la culture »®,

On doit donc comprendre que la liberté pour Rousseau ne peut étre que civile, dans la
mesure ou elle trouve comme limite le respect de la liberté des autres hommes que nul,
pour cette raison, n'a le droit de soumettre a sa volonté particuliere. La est le sens
premier de l'artifice de la volonté générale, non, comme beaucoup l'ont prétendu®,
dans une entreprise qui consisterait a imposer un ordre arbitraire auréolé d'une
fallacieuse onction populaire, mais dans I'attention qui doit étre portée a l'autre ;
autrement dit dans ce qui humanise les hommes en les élevant au- dessus de leur
condition primitive qui, dans I’état de nature, les réduit a n’étre que des animaux
stupides et bornés. C'est par cette prise en considération de I'autre, qui consacre
I'avenement de la société, que se définit la liberté civile, nécessairement limitée par
rapport a la liberté naturelle :

« Quand chacun fait ce qu'il lui plait, on fait souvent ce qui déplait a d'autres,
et cela ne s’appelle pas un Etat libre. La liberté consiste moins a faire sa



volonté qu’a n'étre pas soumis a celle d'autrui, elle consiste encore a ne pas
soumettre la volonté d’autrui a la notre »™.

Cette liberté limitée par le renoncement qu’'impose la reconnaissance des autres
hommes, et qui se définit aussi par la résistance a I|'oppression, se distingue
fondamentalement de la liberté nietzschéenne qui ne rechigne manifestement pas, au
nom d’une exaltation de la vie, a s'exprimer au détriment des autres hommes :

« S'abstenir réciproquement d’offense, de violence et de rapine, reconnaitre
la volonté d’autrui comme égale a la sienne, cela peut donner, grosso modo,
une bonne regle de conduite entre les individus, pourvu que les conditions
nécessaires soient réalisées (je veux dire I'analogie réelle des forces et des
criteres chez les individus et leur cohésion a I'intérieur d’'un corps social).
Mais qu’on essaye d'étendre I'application de ce principe, voire d’'en faire le
principe fondamental de la société, et il se révélera pour ce qu'il est, la
négation de la vie, un principe de dissolution et de décadence. Il faut aller ici
jusqu’au tréfonds des choses et s’interdire toute faiblesse sentimentale :
vivre, c'est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et
I’étranger, I'opprimer, lui imposer durement ses formes propres, I'assimiler
ou tout au moins (c’'est la solution la plus douce) I'exploiter ; mais pourquoi
employer toujours ces mots auxquels depuis longtemps s’attache un sens
calomnieux ? » demande Nietzche.

Volonté de puissance contre volonté générale, on comprend beaucoup plus précisément
les raisons pour lesquelles Nietzsche cultive cette détestation de Rousseau. Pour
Nietzsche, les regles de bienséance ne sont humaines qu’a la condition de s’épanouir
dans le seul registre de I'entre-soi ; d'étre exprimées par des individus convaincus de
leur capacité a dépasser les contingences vulgaires et faire ainsi, immédiatement,
I’expérience d’une reconnaissance mutuelle.

Mais une telle expérience, selon Nietzsche, ne saurait s'élever au rang de principe
général sans que, non consentie, elle ne s'impose comme une contrainte contre-nature
qui oblige chacun, ou bien a se mortifier pour une cause dont il ne saisit pas
immédiatement la Iégitimité, ou bien a précher une justice a laquelle il s’évertue a
croire, contre ses propres élans a jouir de la vie. La ou la mortification se double du
mensonge du ressentiment, et ou I'insincérité est censée nourrir la violence d'une
revanche.

Il ne s’agit pas de faire a Nietzsche le mauvais proces qui inclinerait, en prenant ses
propos a la lettre, a prétendre qu'il fait sciemment I'apologie de la violence au nom
d’'une critique du ressentiment. Il est, par excellence, comme Camus s’est efforcé de le
montrer®, le clinicien du nihilisme. On peut certes louer cette lucidité qui le conduit a
traquer la mauvaise foi tapie sous I'idéalisme coupable, mais il n'en demeure pas moins



que la certitude de la violence qu'on devrait accepter au nom d’'une nature
hypothétique et d'une exaltation spéculative de la vie ne vaut sans doute guere mieux
que ces principes de justice soient dévoyés par la mauvaise conscience ou, pire encore,
par cette critique du nihilisme elle-méme. Le risque d’'une interprétation simpliste
n'épargne donc pas davantage Nietzsche que Rousseau et I'on serait parfois surpris, a
lire scrupuleusement le Citoyen de Genéve, de découvrir a quel point il nous a prévenu
contre les risques d’une morale a priori qui se pervertirait nécessairement a n'avoir
aucun écho sensible chez les hommes.

L'interprétation a charge de Camus contre un Rousseau, précurseur de la Terreur,
confirme en partie celle d'Arendt. Mais cette fois I'ennemi passe de l'individu a la
collectivité. Les enseignements de Rousseau n’'imposeraient plus, selon Camus, de
lutter contre I’ennemi intime, I’'ennemi en soi, mais d’éliminer les ennemis du peuple :
ceux qui empéchent la réalisation de la société unifiée par la volonté générale. On ne
saurait nier cependant que si la théorie de Rousseau occupe a ce point une place
prépondérante dans |'histoire de la Révolution francaise, c’est parce qu’érigée en
systeme, elle devient la référence au nom de laquelle I'action politique va se déployer. Il
est vain de nier que c’est son caractere pamphlétaire - induit par I'erreur de n'y voir
qu'un systeme - qui dévoie la pensée. Ainsi le Contrat social devient I'arme des
terroristes. En ce sens, on peut sans doute donner raison a Camus lorsqu'il affirme :

« A l'intérieur de ce délire de logique, au bout de cette morale de vertu,
I’échafaud est liberté. Il assure I'unité rationnelle, I'harmonie de la cité. Il
épure, le mot est juste, la république, élimine les malfagcons qui viennent
contredire la volonté générale et la raison universelle »*,

Seulement, I'équivoque n’est pas permise. Camus, en faisant sienne I'interprétation de
certains acteurs de la Terreur, accuse en effet Rousseau d'étre, a distance, le
responsable théorique de ce délire. Camus percoit ainsi, dans les sophismes du Contrat
social, la source a laquelle les révolutionnaires viennent puiser la justification de la
violence qu'ils exercent, et qu’exige, selon eux, la nécessité de produire une
communauté authentique qui, procédant du fantasme, ne peut que demeurer
chimérique :

« Voila pourquoi les mots que I'on retrouve le plus souvent dans le Contrat
social sont les mots « absolu », « sacré », « inviolable ». Le corps politique
ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est qu'un produit de
remplacement du corps mystique de la chrétienté temporelle »*.

Camus, trop pressé semble-t-il, d’établir la culpabilité de Rousseau, manque de
discernement. Outre que I'argumentation est assez spécieuse, on pourra trouver cent
mots qui sont plus souvent employés dans le Contrat social : égalité, liberté, justice,
droit...



Mais pour étre tout a fait précis sur ce point et ne pas laisser le doute s’insinuer, on
rappellera que le mot "inviolable" n'est employé que deux fois dans le Contrat social ; et
surtout, la est essentiel, que la seule phrase ou figurent les trois mots incriminés par
Camus - et dont il devait conserver une souvenir assez flou - est la suivante : « on voit
par-la que le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré, tout inviolable qu’il est, ne
passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales, et que tout homme peut
disposer pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces
conventions »*. Quand bien méme Camus n’aurait pas compris que, pour Rousseau, le
souverain est le peuple et non un tyran, il est remarquable que cette citation rend
caduques ses allégations - de méme qu’elle invalide la these arendtienne d’un citoyen
vertueux devenu tyran intime de lui-méme - puisqu’elle aboutit a une conclusion
parfaitement opposée a celle qu'il suspectait. Ici I'hnomme n’est pas proscrit par le
citoyen et rien ni personne ne peut lui imposer un ordre tyrannique quelconque.

Quelle altérité ?

Contre les interprétations d'Arendt et de Camus, il semble nécessaire de s'attarder a la
question de la souveraineté chez Rousseau. Puisque la souveraineté appartient au
peuple et qu’elle ne peut étre déléguée, le peuple ne peut étre qu’'un peuple de
citoyens.

Toutefois, il convient de préciser que si la loi, expression de la volonté générale, a un
sens, c'est parce qu’elle doit s'imposer a I'individu quand il redevient simplement un
homme. La ou Camus et Arendt ont vu chez Rousseau la dangereuse manifestation d'un
fantasme de l'unité et de la totalité, il faut voir, tout au contraire, I’'expression d’'une
nécessaire séparation ; en outre Rousseau apporte cette précision précieuse : « Toute
loi que le peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi [...] la loi
n'étant que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la puissance
législative le peuple ne peut étre représenté ; mais il peut et doit I'étre dans la
puissance exécutive, qui n’est que la force appliquée a la loi »*°. Sur cette question de la
souveraineté, les précisions apportées n’ont manifestement pas su convaincre ceux qui
continuent vainement de traquer la théorie du Contrat social pour tenter d'y découvrir
les signes de la justification d’un systeme autoritaire, voire totalitaire : « Qu'est-ce donc
que le gouvernement ? Un corps intermédiaire établi entre les sujets et le souverain
pour leur mutuelle correspondance, chargé de I'exécution des lois, et du maintien de la
liberté, tant civile que politique »*~.

Les mots chez Rousseau ont donc un sens précis. Ainsi, le souverain et les sujets ne
représentent en rien des individus différents ; supposition qui conduirait a penser que
Rousseau, par une sorte de reniement, justifie un pouvoir établi sur la prérogative
politique et par conséquent sur la division entre gouvernants et gouvernés. Toute son
opposition a Hobbes et a Grotius se comprend justement par la substitution de cette
antique division par une autre séparation : celle du souverain et de I'Etat qui recoupe
celle du citoyen et du sujet.



Ainsi, le corps politique auquel donne naissance le pacte social fondamental : « est
appelé par ses membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance
en le comparant a ses semblables. A I'égard des associés, ils prennent collectivement le
nom de peuple, et s'appellent en particulier citoyens, comme participant a 'autorité
souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de I'Etat. Mais ces termes se confondent
souvent et se prennent |'un pour I'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont
employés dans toute leur précision »*. Prétendre ainsi que la définition rousseauiste de
la souveraineté conduit au fantasme de I'unité qui devrait se réaliser par la violence est
faux. Au nom d’une conception singuliere d'une nature humaine divisée entre la masse
naturellement déraisonnable et I'élite tout aussi naturellement raisonnable, s'élabore
une conception de I'altérité, qui ne voit d’autre issue que la division de la société entre
gouvernants et gouvernés, Rousseau envisage une altérité qui est fondamentalement
reconnaissance de l'autre et suppose alors, initialement, le respect du principe qui est
au fondement de la société.

La fonction essentielle du gouvernement consiste a disjoindre dans le méme corps
politique le souverain et I'Etat et dans le méme individu le citoyen et le sujet ; elle
répond a une conception de la séparation des pouvoirs différente de celle de
Montesquieu.

Il ne s’'agit plus seulement pour Rousseau d’éviter le risque qu'il y aurait a concentrer
tous les pouvoirs dans les mémes mains, mais de s'assurer que production de la loi et
respect de la loi soient séparés ; qu’ils correspondent a des moments distincts, afin que
les hommes obéissent aux lois qu’ils ont faites comme citoyens. Ce qui évite la
confusion que provoquerait un mouvement de réflexivité immeédiat lequel consisterait,
sans autre précaution, a se donner ses propres lois. Le peuple n'est donc souverain qu’a
condition d’'étre sujet ; autrement, la loi n'aurait tout simplement plus d’'objet. La
formule de Rousseau : « L'obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté »**, tant
critiquée pour son caractere apparemment paradoxal, s'éclaire donc. La séparation
entre le sujet et le citoyen, qui est aussi disjonction temporelle, a pour vocation d'éviter
le caprice d'une souveraineté a sens unique, sans contrepartie, qui consisterait
précisément, ou bien a ne pas s'imposer de contraintes trop séveres, ou bien a ne pas
obéir a la loi au seul motif qu’on en est I'auteur. Telle est d'ailleurs la pente que suivent
nombre de ceux qui possédant la prérogative politique, oublient que la loi qu’ils ont
contribué a établir, parce qu’elle est la méme pour tous, s'applique aussi a eux. Le sens
de I'opposition de Rousseau a la représentation du pouvoir Iégislatif se situe la,
essentiellement.

Toutefois, il importe d'insister sur un point : si le principe de séparation est au
fondement de I'anthropologie de Rousseau, c’'est parce qu’il ne faut pas commettre
I'erreur de réduire sa philosophie a la seule question politique. Méme s'il a écrit dans
Les Confessions : « j'avais vu que tout tenait radicalement a la politique, et que, de
quelque facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son
gouvernement le ferait &tre »*°, il faut sans doute comprendre cette phrase comme
I'expression de la conviction que la |égitimité n'est pas naturelle. L'anthropologie de
Rousseau, au-dela et en deca des propositions plus strictement politiques, consiste donc
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d’abord a se demander ce qui fait qu'une société est une société, et ce qui fait qu'un
homme est un homme.

Autrement dit, la légitimité politique repose nécessairement sur l'artifice de ce qu'il
nomme les premiers principes et les premieres conventions ; sur un droit qui ne saurait
étre donné avec |'ordre de la nature ou qui découlerait mécaniquement de la nature de
I'hnomme. On peut attester de cet artifice négativement : « Sitét qu’indépendamment
des lois, un homme prétend en soumettre un autre a sa volonté privée, il sort a I'instant
de I'état civil, et se met vis-a-vis de lui dans le pur état de nature ou I'obéissance n’est
jamais prescrite que par la nécessité »*. Positivement, I'institution de la société qui
suppose |'artifice des principes de justice exige une dénaturation de I'homme :

« Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de
changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque individu,
qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand
tout dont cet individu recoive en quelque sorte sa vie et son étre ; d'altérer la
constitution de I’"homme pour la renforcer ; de substituer une existence
partielle et morale a |'existence physique et indépendante que nous avons
recue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il 6te a I’'homme ses forces propres
pour lui en donner qui lui soient étrangeres, et dont il ne puisse faire usage
sans le secours d’autrui »*.

Certains auront compris ce passage comme la justification d’'un ordre autoritaire ; la
légitimation d’une liberté réduite qui débouche forcément sur la promotion d’un
systeme autoritaire. Pourtant, il ne s’agit de rien moins que du postulat que la société,
parce qu’elle rompt avec la loi de nature pour s’instituer par |'artifice des principes de
justice, constitue un tout différent de la somme des parties (les individus) qui la
constituent : c’est en cela qu’elle est une association et non une agrégation. C'est donc
tres justement que Louis Dumont a estimé que « les critiques qui accusent Rousseau
d’avoir ouvert les portes aux tendances autoritaires le blament en fait pour avoir
reconnu le fait fondamental de la sociologie, une vérité qu’ils préferent quant a eux
ignorer »*,

Il se confirme ici que la rupture avec |'ordre naturel est la condition fondamentale d’'une
séparation ontologique qui fonde I’humanité et la société. Autrement dit, la société ne
réalise pas la nature, n’est pas conforme a la nature. Elle ne s’institue qu’en devant
justement modifier la nature. Pourtant, la vulgate rousseauiste s'éternise a la mesure de
ces erreurs d'interprétation qui se perpétuent. Il est en effet remarquable qu’en tentant
d’identifier I'influence, certes déterminante, de Rousseau sur I'ceuvre de Lévi-Strauss,
Axel Honneth ait commis un contresens majeur en prétendant que :

« L'objectif ambitieux que Lévi-Strauss se fixe [...] anticipe implicitement la
tache que plus tard, sous l'invocation de Rousseau, il assignera a
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I’ethnologie : il s'agit de ramener a quelques schémas élémentaires les
multiples formes de parenté qui se rencontrent empiriquement dans les
cultures archaiques, afin d’en tirer le modele théorique d'un ordre social
« naturel »*,

Or, pour Rousseau comme pour Lévi-Strauss, qui le reconnait d'ailleurs, pour cette
raison précise, comme le fondateur de I'anthropologie, la société ne peut s'instituer que
sur la base fondamentale d’'une rupture entre nature et culture ; ce qui signifie tout
simplement qu’un supposé « ordre social naturel » n’est rien moins qu’un oxymore.

Rappelons que I'état de nature, comme fiction méthodologique, n’a pour but que de
figurer une situation de non-société, ou I'homme est pensé comme autosuffisant et jouit
d’une liberté naturelle sans autre limite que sa force. L'institution sociale, qui exige la
substitution d’'une liberté naturelle par une liberté limitée, se caractérise donc pour
Rousseau par la contrainte, la limitation de la liberté. Mais pourquoi cette limitation
n'est-elle pas liberticide ? Parce qu’elle est foncierement reconnaissance de la liberté de
I"autre. On peut alors identifier une autre distinction entre Honneth et Rousseau. Si pour
Rousseau, la reconnaissance, comme gage de la réciprocité, est d’abord reconnaissance
de l'autre, elle ne saurait alors procéder d’une lutte, qui n’est pas sans faire écho a un a
priori anthropologique qu'il s’agirait d'aller chercher dans une hypothétique nature de
I’'homme : « la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non pas un droit
qu’on puisse exiger »*,

Quelle réciprocite ?

L'admiration sans équivoque que Lévi-Strauss voue a Rousseau, et qui l'incline a le
considérer tout a la fois comme son « son frere » et « son maitre », trouve son
expression la plus forte dans la distinction nature-culture. C'est ce qui conduit d’ailleurs
Lévi-Strauss a tenter de rétablir une vérité a I'’encontre de la vulgate rousseauiste qui
insiste sur I'exaltation de I'ordre naturel : « Rousseau, tant décrié, plus mal connu qu'il
ne le fut jamais, en butte a I'accusation ridicule qui lui attribue la glorification de I'état
de nature - ou I'on peut voir I'erreur de Diderot mais non pas la sienne - car il a dit
exactement le contraire et reste seul a montrer comment sortir des contradictions ou
nous errons a la traine de ses adversaires »*.

Chez Diderot, si les lois peuvent étre concues comme liberticides, c'est parce que
I'accord spontané des volontés n'a pas besoin de I'artifice des principes de justice. Pour
Rousseau, a l'inverse, les moeurs sont des lois - et mémes les plus fondamentales - pas
nécessairement pour Diderot qui y voit, a I'exemple que lui fournissent les sauvages
d’Otaiti*’, I'expression spontanée de la liberté des individus qui vivent ainsi dans
I'ignorance de I'artifice des lois. C'est Diderot, en effet, qui fait dire au vieillard tahitien
qui s'adresse a Bougainville : « Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte
promptement ton vaisseau de notre rive : nhous sommes innocents, nous sommes
heureux ; et tu ne peux que nuire a notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la
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nature ; et tu as tenté d’effacer de nos ames son caractere. Ici, tout est a tous ; et tu
nous as préché je ne sais quelle distinction du tien et du mien »**. A I'opposé, cette
distinction entre le tien et le mien n’est nullement négative chez Rousseau, car loin
d’'étre concue comme ce qui stériliserait par avance I'avenement de la société, elle en
constitue plutét la raison fondamentale ; d’abord parce qu’elle est la condition sine qua
non de I'échange : « Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien,
et retourner vivre dans les foréts avec les ours ? Conséquence a la maniere de mes
adversaires, que j'aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer »*, L'état
de nature, comme fiction méthodologique d'un temps qui précéderait l'institution
sociale, a surtout vocation chez Rousseau a mettre en évidence, par la négative, ce que
doivent étre les principes fondamentaux qui instituent les relations sociales, en
dissipant cette situation ou les hommes, en I'absence de société « n’avaient entre eux
aucune espece de commerce [...], ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la
considération, ni I'estime, ni le mépris [et] n’avaient pas la moindre notion du tien et du
mien, ni aucune Vvéritable idée de la justice »*°.

Ainsi, de Rousseau a Diderot la question de I'accord des volontés est susceptible de
recevoir des interprétations fort différentes. C'est cette divergence qui nous conduit a
reconsidérer la question tant de fois débattue de la paternité de la notion de volonté
générale. Diderot, dans l'article Droit naturel avait défini la volonté générale comme
suit : « La volonté générale est dans chaque individu un acte pur de I'entendement qui
raisonne dans le silence des passions, sur ce que I’homme peut exiger de son semblable
et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui »**. En établissant, a la suite,
une correspondance entre la volonté générale et le « désir commun de |'espéce
entiére »*, Diderot se laissait aller a une contradiction qui apparait dans le fait que la
volonté générale ressortit a une logique de spontanéité, de la volonté et du désir,
cependant qu’elle exige la sanction de la conscience, « dans le silence des passions ».

Tout en considérant cette premiere contradiction, on peut tenter de circonscrire ce qui
constitue chez Rousseau I'esprit de la volonté générale, le sens de I'institution sociale
qu’elle a vocation a créer et partant, la nature des bornes qui limitent la liberté civile.
Cette tache généalogique est rendue d’emblée épineuse par les circonstances dans
lesquelles la volonté générale a été énoncée pour la premiere fois par Rousseau. En
effet, le concept apparait d’abord dans I'article Droit naturel de Diderot, avant de se
révéler sous la plume de Rousseau, dans le méme tome de I'Encyclopédie, a I'article
Economie politique. |l semble acquis que le Citoyen de Genéve a emprunté le concept a
son ami de I'’époque. Cette hypothese parait d'ailleurs confirmée par la dette que
Rousseau exprime clairement, lorsqu'évoquant pour la premiere fois le concept de
volonté générale, il nous invite a découvrir dans I'exposé de Diderot : « la source de ce
grand et lumineux principe dont cet article est le développement »*. Pourtant, dans le
Manuscrit de Genéve, Rousseau discute plus avant la pertinence de la définition de
Diderot, apres I'avoir reproduite in extenso : « que la volonté générale soit dans chaque
individu un acte pur de I'entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce
que I'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit

d’exiger de lui, nul n’en disconviendra »**. Moins élogieuse, plus circonspecte, la
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sentence de Rousseau nous laisse devant un dilemme : doit-on, pour cerner la volonté
générale de Rousseau, prendre en considération la définition de Diderot, en supposant
qu’elle recele des précisions importantes ? Doit-on, au contraire, I’écarter en suspectant
qu’elle pourrait nous égarer ? En fait, une troisieme voie se présente : elle consiste a
tenter de distinguer dans la définition attribuée a Diderot ce qui confirme la conception
de la volonté générale de Rousseau et ce qui, au contraire, l'infirme.

« Acte pur de I'entendement », la volonté générale ainsi essentialisée, procede d'une
logique réflexive qui évacue fatalement la dimension d'altérité qu’elle revét dans la
théorie de Rousseau. Cet immanentisme de la volonté générale est renforcé par une
logique de I'intersubjectivité qui chez Diderot décide seule du contenu des institutions
sociales (« I'homme peut exiger de son semblable [...] ce que son semblable est en droit
d’exiger de lui »). Bréhier estime donc a juste titre que, dans la définition de Diderot, ce
que Rousseau critique : « ce n'est pas I'idée de volonté générale, c'est I'idée que par le
simple jeu de I'égoisme réfléchi, on peut en arriver a la faire triompher »* En outre,
Rousseau ne peut souscrire a cet amalgame de I'homme et de la société dans la
catégorie générique de genre humain ; amalgame confirmé par la référence ultime au
droit naturel. C'est semble-t-il tout le sens de la critique qu'il adresse a la définition de
la volonté générale de Diderot qui, selon lui, esquive outrageusement la dimension
problématique de la société en établissant la |égitimité sur une prétendue évidence qui
dissout le probleme en ramenant la dualité a I'unité :

« Mais ou est I'hnomme qui puisse ainsi se séparer de lui-méme ? et si le soin
de sa propre conservation est le premier précepte de la nature, peut-on le
forcer de regarder ainsi I'espece en général pour s'imposer a lui, des devoirs
dont il ne voit point la liaison avec sa constitution particuliére ? »*,

Rousseau critique en outre I'idée que la volonté générale, comme fondement de
I'institution sociale, puisse procéder d'une raison que, précisément, les hommes ne
peuvent acquérir que par la vie sociale. C'est ainsi que pour Rousseau le caractere
intrinsequement problématique de la société ressurgit inlassablement : « La premiere
difficulté revient toujours [puisque] ce n'est que de I'ordre social établi parmi nous que
nous tirons les idées de celui que nous imaginons »*.

Il reste la référence au « silence des passions » dont la signification peut sembler
quelque peu sibylline. Dans I'esprit de Diderot, il est probable que « le silence des
passions » vienne redoubler « I'acte pur de I'entendement » ; et qu’il évoque
métaphoriquement la raison. Toutefois, cette notion de "silence des passions" semble
suggérer une tension, un effort, qui supposerait que la raison n’apparaisse qu’'a la
condition de faire taire les passions qui I'empéchent de s’exprimer ; ce qui alors
contredirait I'innéité de « I'acte pur de I'’entendement ». C’'est vraisemblablement cette
contradiction relevée par Rousseau qui I'incline a demander indirectement a Diderot
comment I'homme, sans expédient, parviendrait a se séparer de lui-méme, a s'arracher
a sa condition et a répudier la recherche de son seul intérét pour accéder a la
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connaissance de l'intérét général et a y étre spontanément sensible :

« Que fera-t-il donc pour se garantir de I'erreur ? Ecoutera-t-il la voix
intérieure ? Mais cette voix n’est, dit-on, formée que par |'habitude de juger
et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne peut donc
servir a les établir et puis il faudrait qu’il ne se fit élevé dans son coeur
aucune de ces passions qui parlent plus haut que la conscience, couvrent sa
timide voix, et font soutenir aux philosophes que cette voix n’existe pas »>.

Tout en rappelant en quoi réside la dimension problématique de I'institution de la
société, Rousseau confirme l'inconséquence de la définition de Diderot et nous livre par
la méme la clé de I'énigme. L'homme, de lui-méme, ne peut se diviser ; il ne parvient a
ce nécessaire prodige que grace aux lois hétéronomes de la société. Loin donc que la
volonté générale s'érige sur cette supposée séparation primordiale de I'hnomme d'avec
lui-méme, c’est elle qui est censée assurer ce clivage primordial sans lequel il n'est ni
société ni humanité.

S'efforcant, contre les simplifications de Diderot, de rétablir la vérité aporétique de
I'institution de la société, Rousseau laisse deviner qu'il est le véritable théoricien de la
volonté générale et que son ami de I'époque n’est parvenu a en proposer une définition
- d’ailleurs embrouillée - qu’a la faveur de leurs discussions sur la question. En outre, on
peut confirmer la préséance de Rousseau en remarquant a quel point la notion de
"silence des passions" apparait de maniere récurrente dans I'ceuvre de Rousseau, du
Premier Discours jusqu’aux Réveries. Chez Rousseau, ce silence constitue la condition
sine qua non de la vertu. A ce titre, la notion, parce qu’elle confere une substance a la
volonté générale, est susceptible de nous permettre de sortir du cercle vicieux d’'un
ordre social qui apparait comme une création ex nihilo ; sa légitimité exige cependant
qu’il préside a son propre avenement :

« O vertu ! Science sublime des dmes simples, faut-il donc tant de peines et
d’appareil pour te connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous
les coeurs, et ne suffit- il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme
et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? »>,

En outre, ce passage, dont il importe de souligner qu’il a été rédigé six ans avant les
articles Droit naturel et Economie politique, apporte une précision d’importance. Pour
Rousseau, la vertu, qui seule peut faire triompher la justice, réside dans la conscience et
non dans la raison. L'autorité de la conscience permet ainsi de dissiper ce que
I'argument d’'une morale fondée sur la raison peut avoir d'anthropologiquement
anachronique. Contrairement a la raison, la conscience constitue en effet une faculté
dont on peut présumer qu’elle est susceptible de surgir avec I'expérience de la vie
sociale. Davantage, on peut supposer que la conscience représente ontologiquement la
modification qu’imprime la pitié naturelle de I'homme, a I'épreuve de I'avenement de la
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vie commune.

Nous sommes donc confrontés a un probleme anthropologique incomparablement plus
profond que celui que révele la vulgate rousseauiste et qui consiste a tenter de
résoudre I'’énigme de l'institution de la société |égitime et de sa conservation en ses
formes légitimes. C'est ce que Rousseau a si admirablement montré en pointant, lui
aussi, dans le réductionnisme psychologique, les impasses d’une justice qui s'épuiserait
dans le seul postulat des bonnes intentions des hommes. Ici, aussi surprenant que cela
puisse paraitre, Rousseau devance, mais sans brutalité, les réserves que Nietzsche lui
opposera a tort :

« A considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle, les lois
de la justice sont vaines parmi les hommes ; elles ne font que le bien du
méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde
sans que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des
lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice a son objet. Dans
I’état de nature, ou tout est commun, je ne dois rien a ceux a qui je n'ai rien
promis ; je ne reconnais pour étre a autrui que ce qui m’est inutile. Il n’en est
pas ainsi dans I'état civil, ol tous les droits sont fixés par la loi »*.

De maniere certes négative, Rousseau identifie ici la réciprocité comme principe
cardinal de l'institution de I'état civil. C'est elle, en effet, qui scelle cette rupture d'avec
I’état de nature, que I'on doit comprendre comme une configuration hypothétique ou,
en |I'absence de morale et de droit, chacun ne considere que lui-méme. Il s'agit pour
Rousseau d’insister : les principes de justice ne peuvent s’établir d’eux-mémes, sans le
concours de ce qui leur confere une dimension impérieuse, c’est-a-dire éminemment
morale parce que fondamentalement sociale : « sans doute il est une justice universelle
émanée de la raison seule ; mais cette justice pour étre admise doit étre réciproque »*.
La réciprocité se présente alors tout a la fois comme un principe en soi - le mutuel
respect, la mutuelle reconnaissance - et plus essentiellement comme ce qui rend les
autres principes de justice réellement efficients.

Le pacte social qui institue la société ne s'épuise pas dans une logique intersubjective
qui supposerait précisément le congédiement des obligations sociales ; obligations dont
Mauss a fort bien montré qu’elles étaient au fondement de I'échange. Autrement dit, la
réciprocité n’est pas une simple regle du jeu, un simple mode de fonctionnement qui
régirait les interactions ; elle constitue une véritable convention sociale. Le pacte social
fondamental « dont les clauses ne sont que tacites » s’institue donc sur
I'inconditionnalité des principes de justice, dont le fondement et le respect ne peuvent
simplement étre laissés a la discrétion des individus.

C'est sur ce point que la correspondance entre I'institution du don - tel que Mauss en a
fait la théorie, et le pacte social - au sens rousseauiste, trouve sa principale
convergence, dans |'opposition a la logique libérale du donnant-donnant, qui pour
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instaurer une regle du jeu ne peut prétendre pour autant instituer une société. Toutefois
- et c’'est en cela que la dimension psychologique ne saurait étre totalement niée - cette
obligation ne peut constituer un principe effectif de justice si elle se limite a n’étre
gu'une mécanique inconditionnelle qui stériliserait par avance ce qui procede d'une
humaine attention aux autres. L'idéal fait certes défaut quand la reconnaissance de
I'autre est subordonnée aux seuls affects ; mais les principes sont impuissants s'ils n’ont
aucun écho sensible qui résonne chez les individus, quand I"humanité s’abime dans le
strict respect des procédures juridiques.

Conclusion

Marcel Gauchet apres avoir considéré que « I'avenement de la démocratie, c’est le
passage de la société de religion, c’est-a-dire de la société assujettie, a la société
sujette d’elle-méme en tant que société structurée hors religion »* illustre parfaitement
I’erreur d’interprétation majeure a I'endroit de la philosophie de Rousseau, en croyant
identifier le spectre de I'autoritarisme sous les traits de « ce soi social en acte sans
séparation ni délai dont la doctrine de la volonté générale dessine chez Rousseau
I'inoubliable visage »*. Ainsi, il ne semble pas avoir compris a quel point la volonté
générale de Rousseau vérifie, tout au contraire de ce qu'il prétend, ce qu'il estime étre
au fondement de la société lorsqu’il insiste sur le fait que « I'élément constitutif du
social, c'est sa scission par rapport a lui-méme »*,

Lévi-Strauss est sans doute |'un des rares penseurs a avoir compris la subtile distinction
qu’il convient de faire entre I'état de nature ou « I'hnomme ne regarde que lui-méme » et
la nature de I'homme qui survit a I'état civil et constitue, dans une certaine mesure, le
gage d’une attention a |'autre. En d’autres termes, le fondement de cette anthropologie
qui passe de Rousseau a Lévi-Strauss réside aussi dans une posture éthique qui exige
que la pitié naturelle I'emporte sur la passion sociale que constitue I'amour-propre : « la
pensée de Rousseau s’épanouit donc a partir d'un double principe : celui de
I'identification & autrui ; et celui du refus de I'identification a soi-méme »*. De ce point
de vue, ethnocentrisme et solipsisme représentent les deux expressions d’'une méme
erreur qui consiste a ne considérer que soi. C'est aussi pour cette raison que la question
fondatrice de I'anthropologie est celle du rapport entre moi et les autres : « car, pour
parvenir a s'accepter dans les autres, but que I'ethnologue assigne a la connaissance de
I’'homme, il faut d’abord se refuser en soi »*. Ainsi, la connaissance des autres hommes
- I'anthropologie - ou I'on renonce a I'exces d’intérét que I'on peut se porter, redouble
la condition fondamentale de I'institution sociale.

Disciple de Rousseau, Lévi-Strauss est aussi un excellent exégete de ce que la
philosophie du Citoyen de Genéve a de particulierement complexe. Il a su notamment
esquiver les pieges des interprétations devenues classiques qui postulent que toute
I'ceuvre de Rousseau se résume a une apologie d’'un retour a I'état de nature. Toute
I'originalité de l'interprétation de Lévi-Strauss consiste en effet a inverser cette these
communément admise, en insistant sur le fait que la philosophie de Rousseau ne se
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circonscrit pas a une quéte de I'unité perdue ou de la coincidence avec soi-méme, mais
tente, a I'exact opposé, de démontrer que I'altérité est la condition sine qua non de la
culture. L'interprétation de Lévi-Strauss permet en outre de comprendre le sens de
cette réponse énigmatigue que Rousseau opposait a la définition de la volonté générale
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