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VARIA

Le numérique est une révolution au même titre que celle qu’a introduite Gutenberg. Le
Sujet en est transformé dans son rapport à la connaissance et au savoir, à sa mémoire
et à son intelligence donc à son efficience. Une telle rupture dans le rapport du Sujet à
son Umwelt, à sa limitation intellectuelle et corporelle et donc à son discours, produit
des  effets  psychiques  d’exclusion  mais  aussi  des  effets  d’exaltation  et  de  toute
puissance,  qui  deviennent  collectivement  un  «  réchauffement  médiatique  »  selon
l’expression de D. Boullier. Nous nous appuierons aussi sur André Leroi-Gourhan, Guy
Mamou-Mani et surtout sur Sherry Turkle.

Mots-clefs :

Le numérique est une révolution au même titre que celle qu’a introduite Gutenberg. Le
Sujet en est transformé dans son rapport à la connaissance et au savoir, à sa mémoire
et à son intelligence donc à son efficience. Une telle rupture dans le rapport du Sujet à
son Umwelt, à sa limitation intellectuelle et corporelle et donc à son discours, produit
des  effets  psychiques  d’exclusion  mais  aussi  des  effets  d’exaltation  et  de  toute
puissance,  qui  deviennent  collectivement  un  «  réchauffement  médiatique  »  selon
l’expression de D. Boullier1. Nous nous appuierons aussi sur André Leroi-Gourhan, Guy
Mamou-Mani et surtout sur Sherry Turkle.

Le numérique est en premier lieu une technique de connaissance et de communication.
A ce titre, il doit être comparé avec l’invention de l’imprimerie. Il modifie radicalement
notre mode de communication avec les autres et démultiplie aussi notre mémoire, si
l’individu parvient à s’en approprier la technique. Se l’approprier, c’est se l’incorporer
sans angoisse pour que le recours à cette extension de son intelligence devienne une
aptitude psychique personnelle. À chacune de ces étapes, intervient une possibilité
d’arrêt, de blocage, dans l’acquisition de ce savoir nouveau dont la fonctionnalité était
jusqu’alors  inconnue.  L’instant  de  franchissement  dans  cette  acquisition  peut
déclencher un excès de jouissance, marque de l’expansion subjective. Comme pour
l’usage  de  l’écriture  dont  on  connaît  bien  les  expressions  psychopathologiques,
(inhibitions,  graphorrhée,  sensations  de  puissance...),  l’acquisition  ou  l’échec  de  la
maîtrise du numérique ouvre le champ d’une nouvelle clinique individuelle et collective.

La  particularité  du  Numérique  est  qu’il  peut  engager  de  nombreuses  personnes
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simultanément dans une même démarche et susciter ainsi l’illusion partagée d’être
ensemble alors qu’il ne s’agit que d’un un par un, un côte à côte. Cette illusion d’être un
collectif construit une certitude de pensée partagée, comparable à un délire à deux. Elle
est une croyance reposant sur un postulat commun masquant le Réel. C’est ce lien avec
un Réel actif, quoique impossible à penser et à délimiter, qui est mis en jeu par le
numérique dans le psychisme du Sujet.

Leroi-Gourhan a décrit que chaque progrès majeur dans la civilisation est à relier à une
mise en jeu du corps. Le propulseur néolithique et l’arc, par exemple, démultipliaient la
force de projection du bras. De même, le numérique est une démultiplication quasiment
infinie  des  capacités  intellectuelles,  d’intelligence  et  de  mémoire.  Il  est  à  ce  titre  une
révolution. Comme toute révolution, il crée une rupture, il est disruptif, et suscite un
clivage entre les individus. Il y a désormais ceux qui peuvent s’y déployer et ceux qui le
ressentent comme un rejet ou un échec.

Un  objectif  de  santé  mentale  pourrait  être  de  prendre  en  main  la  pédagogie  du
numérique en direction de ces personnes. Les ateliers de pédagogie numérique auraient
alors un double objectif  au profit  de ces personnes :  faire chuter  leur  angoisse et  leur
vécu insupportable d’être une fois de plus marginalisés et rejetés et les faire bénéficier
de cette forme d’affirmation de soi. Ils peuvent alors devenir des ateliers thérapeutiques
intégrés dans une structure ou un réseau ayant un effet de soins, puisqu’ils nécessitent
d’être encadrés par des moniteurs attentifs à la dimension qu’ils engagent. La levée du
blocage né de l’angoisse et du sentiment de répétition des échecs sociaux ou scolaires
antérieurs nécessite une attention individualisée et la clarté d’un projet sur une assez
longue durée. Le second objectif est, une fois l’angoisse de l’inconnu dépassée, une fois
la relation transférentielle établie entre l’accompagnant et le néophyte, de déplacer la
demande de savoir  vers  un groupe banalisé,  associatif  ou municipal  par  exemple.
S’ouvre  alors  la  possibilité  d’une  intégration  sociale  par  ce  groupe  non  spécifique
comme  des  municipalités  ou  des  associations  en  organisent.  L’apprentissage  du
numérique aura alors été l’accès à une meilleure intégration sociale. Un certain plaisir
peut  en  venir,  accompagnant  le  sentiment  d’une  confiance  en  soi  enfin  trouvée  ou
retrouvée. L’image de soi restaurée permet le refoulement de la blessure narcissique
qui avait été réactivée par l’échec à comprendre.

L’expérience montre que l’outil numérique, quand on ne laisse pas la personne seule
face  à  l’inconnu  qui  la  paralyse,  peut  devenir  un  outil  relationnel,  un  médiateur
thérapeutique. Les clubs thérapeutiques avaient su être des lieux d’ouverture sur la vie
sociale  et  institutionnelle  en produisant  des  journaux ou des  imprimeries.  L’atelier
informatique  reproduit  la  même démarche  socialisante  majorée  par  son  utilisation
immédiate dans la vie quotidienne.

Ecouter  les  crises de panique nées d’une confrontation au numérique peut  rendre
perplexe  si  soi-même on  ne  le  maîtrise  pas.  Ce  qui  était  familier  quelque  temps
auparavant devient subitement étrange, la personne se plaint d’une perte de mémoire,
de ne plus retrouver les procédures pourtant connues, de s’enfoncer dans un inconnu
hostile.  Il  suffit  alors  de  la  réassurance  apportée  par  quelqu’un  porteur  d’un  plus-de-
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savoir  pour  que  le  lien  de  confiance  soit  retrouvé.  Il  faut  s’interroger  sur  le  lieu
psychique  concerné  par  ce  surgissement  de  l’angoisse  qui  rend  la  démarche
informatique source d’une inquiétante étrangeté et agent d’un puissant refoulement. Ce
qui  était  su  devient  inconnu.  Les  personnes  qui  subissent  une telle  régression  ne
peuvent  que  dire  «  pourtant  je  savais,  mais  je  ne  trouve  plus  le  fil  »,  «  j’ai  peur  de
toucher  un  bouton,  »  «  je  suis  perdu(e).  »  Cette  angoisse  ouvre  la  porte  à  des
sentiments  de  persécution,  de  complot,  de  vol  d’idées,  d’effraction  dans  l’intime
représenté par l’ordinateur ou le téléphone. Le lieu d’un tel ravage est le processus
primaire.

Ce point d’impact du numérique dans le sujet est confirmé par d’autres entrées dans la
clinique : on est souvent surpris par l’intensité de l’attachement au Smartphone ou à
l’écran  de  l’ordinateur.  On  qualifie  trop  vite  cette  dépendance  d’addiction  alors  qu’il
s’agit  précisément  d’établir  la  différence.  A  la  différence  des  produits  toxiques,  le
numérique est un instrument de culture et de vie sociale. Il  ne se substitue pas à
quelque  chose,  il  élargit  le  champ social  jusqu'à  l'excès.  Il  crée  une  microsociété
illusoire  certes,  mais  réelle,  ancrée  dans  la  vie  sociale.  Internet  est  devenu
indispensable.  Nous  ne  sommes  qu’aux  débuts  de  la  vie  connectée.

De même, voir un enfant se saisir d’un ordinateur et réussir très vite à en connaître le
fonctionnement étonne. C’est le même espace primaire qui est mis en jeu dans la mise
hors temps du sujet qui y est abîmé jour et nuit. Il est Zeitlos comme l’a écrit Freud pour
désigner les traits de cet espace de l’Inconscient. C’est comme si l’outil numérique était
d’emblée intégré dans l’image spéculaire du corps et que le Sujet, augmenté de la
fonction qu’il s’est appropriée, pouvait s’y mouvoir sans le refoulement et la résistance
qui  affectent  ceux  que  j’évoquais  plus  haut.  Cette  aptitude  psychique  est  d’ailleurs
reconnue par les professionnels du numérique de la Silicon Valley dont on dit qu’ils sont
à la recherche d’autistes type Asperger pour leur faculté d’attention régressive.

On  touche  là  à  la  différence  entre  les  acquisitions  intellectuelles  et  la  connaissance
intuitive des enfants qui, une fois obtenu le savoir faire acquis par le jeu, ne peuvent
plus le perdre, ne peuvent pas oublier ce qui a été ouvert et acquis dans l’espace du
narcissisme primaire et du spéculaire. C’est dans cet espace psychique que se forge la
croyance née de l’illusion d’être dans la réalité, alors que l’individu n’est alors que dans
le Réel.

Sherry Turkle2 rapporte l’exemple d’adolescents et d’adultes qui revendiquent de vivre
plusieurs vies simultanément, grâce au Smartphone et à l’Internet, avec la certitude que
chacune d’elles est aussi vraie qu’une autre, a autant de réalité que l’autre. Un homme
interviewé lui dit : « Second Life me permet d’avoir une meilleure relation que dans la
vie réelle. C’est là que je me sens le plus moi-même. » Elle relate des idylles virtuelles
durant plusieurs années équilibrant la vie « physique », familiale et professionnelle.

Pour  les  différencier,  Sherry  Turkle  est  obligée  d’introduire  le  terme  d’authenticité,
qu’elle utilise dans le sens juridique traditionnel « choses véridiques, indiscutables »3 et
non pas dans le sens contemporain « sincère, naturel, non affecté ». Pour eux, la réalité
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virtuelle, portée par le Réel, est autant porteuse de vie et de permanence que la réalité
commune. Mais c’est un monde sans castration. C’est aussi un mode d’être qui nous
questionne sur la limite entre le Réel et la réalité, entre le narcissisme primaire et le
spéculaire.

La permanence du lien maintenu par des dizaines de SMS quotidiens avec quelques
autres tels que la mère, la copine ou le copain de certains adolescents leur permet
d’éviter l’angoisse de séparation. Ce temps est pourtant nécessaire à la structuration
psychique d’un sujet. Cet évitement démultiplié dans le collectif ne peut être sans effets
sociaux.

Les  chercheurs  en  Intelligence  Artificielle4  ont  construit  leur  modèle  sur  la
représentation dans l’espace des connexions neuronales du cerveau, le deep learning.
L’expérience clinique fait entendre que ceux qui sont addictes au numérique pratiquent
le multitâche, c’est à dire qu’ils sont certes rivés à leur écran mais font autre chose en
même temps. Leur attention est donc flottante disponible pour un instant du regard au
sens du temps logique de Lacan.5

On peut comprendre ainsi ces personnes qui ont une compulsion jusqu’à nourrir une
forme d’érotomanie par des dizaines ou des centaines de SMS quotidiens pour l’objet de
leur amour et peuvent avoir une autre activité en même temps, les multitâches. Elles
mettent  à  fleur  de  conscience  un  processus  archaïque,  celui  d’une  compulsion
irrépressible. La généralisation de cette pratique des multitâches a permis à Sherry
Turkle de la corréler à des études comportementales qui montrent une attitude de
compréhension  superficielle  chez  les  jeunes  américains.  «  Et  dans  le  tourbillon  de  la
communication interrompue, il est facile de perdre de vue ce qui importe vraiment ».6

Cette  communication  ininterrompue  effectuée  dans  la  hâte  est  une  succession
d’instants  du  regard,  temps de l’éclair  de  l’inconscient.  Paul  Virilio  décrivait  notre
civilisation comme celle de la vitesse, alors qu‘aujourd’hui ce serait bien plus celle d’une
hâte vertigineuse et aveuglante qui va jusqu’à suspendre le déroulement psychique du
procès du temps logique. Après l’instant du regard, le temps pour comprendre est
comme escamoté au profit d’un moment de conclure devenu intuitif et non plus issu de
la méditation. Un avocat explique qu’« on me pose des questions auxquelles je peux
répondre immédiatement ». Il précise : « c’est la technologie qui crée certaines attentes
en termes de vitesse7. » Les problèmes juridiques exigent un temps de réflexion et de la
nuance.

Le recours intensif à Second Life produit la chose étrange que cette double vie qui est
ressentie comme la vie désirée et idéalisée crée un clivage dans l’image du moi où le
moyen d’accès à ce double fait fonction d’objet fétiche. Grâce à lui, la séparation, le
manque dans la vie réelle, dans la vie physique sont l’objet d’une négation sans aller
jusqu’au déni  puisque les utilisateurs ne s’abandonnent pas,  semble-t-il,  à en faire
(enfer...) l’unique lieu de leur vie psychique. Sherry Turkle s’écarte d’une possibilité de
déni quand elle conclut : « le sentiment de complétude ne provient plus du fait de se
sentir  un,  mais  de  la  fluidité  et  de  l’aisance  des  relations  entre  les  différentes
dimensions du moi8. » Elle pense que « dans la vie en ligne, le site soutient le moi. » Le
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collectif qui réagit instantanément aux messages est, pour celui qui s’écarte de l’usage
en cours dans le groupe, un Surmoi collectif tyrannique, menaçant par l’humiliation, le
shaming. Ceux qui y entrent sont dans une forme de servitude volontaire où ils trouvent
toutes les contreparties qui étoffent leur vie.

Second Life permet ainsi de se construire une vie « imaginaire » qui non seulement
compense la vraie vie physique mais peut aussi être féconde pour celle-ci, on pourrait
dire thérapeutique à l’insu. Les partenaires dans Second Life portent une altérité, sans
visage, qui détient les exigences et la mémoire. Il semble que ce jeu qui peut continuer
pendant des années avec les mêmes partenaires ou les mêmes avatars puisse apporter
de telles satisfactions que certains peuvent s’y développer comme d’autres y sombrer.
Le semblant mis en place quand il se substitue à la vérité devient mortifère.

On doit aussi s’interroger sur la transmission mortifère à l’égard des jeunes enfants
quand les parents sont présents à leur écran de Smartphone et absents psychiquement
à leur enfant. Dix ans plus tard que produira cette absence répétée à l’autre, à l’enfant
qui n’ose plus déranger le parent absorbé par un ailleurs qui le rend inaccessible ? Dans
d’autres situations, on connait le ravage qui est produit par ce semblant de présence,
poussé  à  l’extrême dans  les  cas  de  délire  des  mères.  Ici  aussi,  cette  illusion  de
présence,  de  disponibilité  ne  poussera-t-elle  pas  l’adolescent  à  reproduire  avec
insistance  la  dépendance  banalisée  aux  écrans  jusqu’à  la  formation  de  déserts
psychiques, d’espaces relationnels lacunaires proches de l’inaffectif ?

Cette situation de dépendance se redouble entre les éducateurs,  les parents et  la
société au point de devenir le comportement dominant transmis d’une génération à
l’autre, renforcé par la nature même de ce comportement qui donne l’illusion d’une vie
individuelle et sociale. La dépendance à un produit (alcool, tabac, drogue ou jeu) est
d’emblée perçue comme extérieure au sujet. Dans le cas du numérique, c’est le mode
relationnel partagé et généralisé qui introduit un malaise dans l’échange social. Dans la
structuration  de  la  relation  à  l’autre,  dans  l’altérité,  l’effet  du  numérique  est  de
substituer  à  l’intrication  parole–affect  émotionnel,  qui  caractérise  l’expression  de
l’inconscient dans la langue, les traits du numérique : instantanéité de l’expression,
répétition sans perlaboration, jouissance de l’illusion partagée, réalisation du fantasme
de tout savoir sans l’effort de remémoration.

La génération des jeunes que l’on nomme génération Y, car en permanence branchée
aux autres, inscrit l’usage du numérique dans la pulsation de sa vie quotidienne au
point que la compulsion à l’utiliser fait corps avec le sac à pulsions qu’est le corps. La
psychanalyse  est  le  témoin  de  cette  mutation  culturelle  qui  affecte  la  mise  en  jeu
pulsionnelle et l’usage de la parole par la possibilité de vivre dans la simulation virtuelle.
Tout ce que nous avons éprouvé sur le mode du fantasme et appris à dominer et à
maîtriser par la dictature de la raison, devient dans l’univers du numérique un monde
possible  où  règnent  la  simulation  et  le  semblant  sous  l’emprise  du  regard  des
partenaires  du  groupe,  puis  par  extension  de  l’Etat  lui-même.  Nous  savons  aussi
combien  il  est  difficile  de  se  détacher  d’une  simulation  et  d’un  semblant  qui  donnent
trop de satisfactions et donnent l’illusion d’une vie « normale ». La psychopathologie
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nous a fait connaître des cas isolés de l’excès sous le nom de mythomanie ou de
paranoïa. Or, cet excès est devenu la norme pour la Y génération.

Nous découvrons dans la Chine actuelle les effets de l’instauration de cette pression des
autres à la vie « normale ». Une pression de tous les instants est instituée par la vie
dans le numérique. Elle crée une normalité de conformité et une répression invisible.
Michel Foucault les avait anticipées quand il écrivait que se substituera à la surveillance
étatique une auto-surveillance par les membres de la société elle-même.

Où sera  alors  la  vie  privée  ?  Ne  restera-t-il  que  l’espace  de  la  cure  pour  la  vie,
privée d’une véritable altérité ?
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