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DOSSIER : L'AVENIR DE LA DEMOCRATIE

La démocratie est un régime « déceptif », absurde et incompréhensible. Il faut partir de
là, au lieu, comme c’est trop souvent le cas, de finir par là. Elle ne peut que décevoir,
car ses promesses sont infinies et n’ont aucune chance d’être un jour réalisées : on ne
sera jamais totalement libres, ni absolument égaux, ni constamment fraternels. Elle est
absurde, car comment voir la cohérence d’un régime où les gouvernants doivent suivre
le peuple qu’ils sont censés diriger ? Elle est incompréhensible, car elle repose sur un
fondement  introuvable  — le  peuple  — dont  tout  le  monde se  réclame,  mais  que
personne n’a jamais rencontré. Et donc, en partant de là, le vrai sujet d’étonnement
n’est pas tant que la démocratie fonctionne mal ; c’est qu’elle puisse fonctionner un
peu.
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La démocratie est un régime « déceptif », absurde et incompréhensible. Il faut partir de
là, au lieu, comme c’est trop souvent le cas, de finir par là. Elle ne peut que décevoir,
car ses promesses sont infinies et n’ont aucune chance d’être un jour réalisées : on ne
sera jamais totalement libres, ni absolument égaux, ni constamment fraternels. Elle est
absurde, car comment voir la cohérence d’un régime où les gouvernants doivent suivre
le peuple qu’ils sont censés diriger ? Elle est incompréhensible, car elle repose sur un
fondement  introuvable  — le  peuple  — dont  tout  le  monde se  réclame,  mais  que
personne n’a jamais rencontré. Et donc, en partant de là, le vrai sujet d’étonnement
n’est pas tant que la démocratie fonctionne mal ; c’est qu’elle puisse fonctionner un
peu. Le « Gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple », selon la fameuse
formule de Lincoln, est peut-être « le pire des régimes à l’exception de tous les autres »,
selon  une  autre  formule  fameuse  (Churchill),  il  n’en  reste  pas  moins  tout  à  fait
mystérieux. Or, c’est une vraie surprise de constater qu’aujourd’hui tout le monde s’en
réclame : démocratie libérale, illibérale, populaire, radicale, participative, délibérative.
Le  flot  de  qualificatifs  en  usage  témoigne  du  caractère  flou  du  substantif.  D’ailleurs,
même le dictateur le plus sanguinaire s’affichera démocrate, en proclamant, la main sur
le cœur, que s’il massacre son peuple, c’est pour son plus grand bien (du peuple). Bref,
la démocratie a gagné ; mais son énigme reste entière.

Affrontons-la. Qui est le peuple ? Quand on se pose cette question, on espère trouver la
réponse au coin de la rue, sur les bancs de l’assemblée, dans les salles de rédaction ou
sur les ronds-points,  mais le peuple n’y est pas !  On cherchera alors du côté des
« ennemis du peuple » en espérant le trouver l’identification de son contraire : les élites
ou les assistés, les immigrés ou les hyper-riches. Nouvel échec ! C’est à ce moment-là
qu’arrive quelqu’un qui va dire : « le peuple c’est moi ». On y croira un petit moment
avant de s’apercevoir, à nouveau, qu’il y a usurpation.

Pour sortir de cette impasse, les pères fondateurs des démocraties modernes (Sieyès en
France,  Hamilton  et  Madison  pour  les  Etats-Unis)  eurent  l’extrême  sagesse  de
considérer que le peuple avait plusieurs visages. Pour eux, le peuple se dit en trois
sens : c’est d’abord la société, soit l’ensemble des individus qui vivent ensemble en
tissant  différents  types  de  lien  (amicaux,  économiques,  juridiques,…).  C’est  ensuite
l’Etat,  c’est-à-dire  ces  mêmes individus  qui,  non seulement  vivent  ensemble,  mais
veulent vivre ensemble et durablement. C’est enfin l’opinion publique, soit ces individus
qui,  vivant  et  voulant  vivre  ensemble,  débattent  ensemble  de la  manière  dont  ils
espèrent y parvenir. Vivre-ensemble (Peuple-Société), vouloir vivre en commun (Peuple-
Etat)  et  réfléchir  ensemble sur  la  manière de vivre  en commun (Peuple-Opinion)  :  ces
trois visages du peuple, dans leur diversité, nous immunisent — en principe — contre
toute  «  mystique  du  peuple  »,  car,  dans  sa  pluralité,  personne  ne  pourra  jamais
l’usurper.

Mais cette solution déplace une partie du problème : comment penser les relations
entre  ces  trois  figures  du  peuple,  qui  sont  complémentaires,  certes,  mais  aussi
virtuellement concurrentes ? En fait, chacune aspire secrètement à dévorer les deux
autres. Ainsi, l’hypertrophie de la Société produit une tentation anarchique ; celle de
l’Etat conduit au rêve (ou cauchemar) technocratique ; celle de l’Opinion amène la
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« médiacratie  » et  le  régime abominable de la  « Transparence »… trois  maladies
chroniques  des  démocraties  libérales,  qui  condensent  presque  tous  les  maux  du
présent.

1. Le peuple méthode
C’est  pour  répondre  à  ce  défi  que  je  propose  de  considérer  un  quatrième  peuple  :  le
peuple-méthode, qui désignerait non un visage, mais la « capacité collective d’agir ». Il
est celui des « règles du jeu » permettant aux trois peuples (Société, Etat, Opinion) de
fonctionner correctement. Ces règles du jeu, sont simples à formuler et elles permettent
d’identifier  à coup sûr  la  présence d’un  peuple  démocratique.  Pour  qu’il  existe,  il  faut
des élections, des délibérations publiques, des décisions et une reddition régulière des
comptes.  S’il  manque une seule de ces étapes, la démocratie échoue et le peuple
disparaît.

Trois exemples. L’Iran actuel est une république : il y a des élections, des décisions et
des redditions régulières des comptes, mais l’espace public n’est pas libre. Ce n’est pas
une démocratie. La République fédérale de Russie dispose d’élections (certes un peu
prévisibles), d’un espace public (certes un peu périlleux), de décisions claires, mais la
reddition des comptes y fait défaut. Ce n’est pas une démocratie.

La France apprécie les élections : elles sont fréquentes, préparées par des campagnes
longues  (avec  le  risque  d’y  anéantir  bien  des  candidats).  La  France  adore  la
délibération : les petits et grands débats y sont toujours des succès, à tel point qu’il est
souvent difficile de les clore pour décider. La France idolâtre les redditions de compte.
D’ailleurs il est rare que les sortants ne soient pas sortis…, comme pour le nouveau bac,
il semble qu’on y préfère le contrôle continu au contrôle terminal. La France a plus de
mal avec les décisions : non qu’aucune ne soit prise, mais le poids (voire les abus) des
contre-pouvoirs gêne trop souvent leur cohérence et leur application. Pourtant la France
est bien une démocratie, mais quelque peu boiteuse. Non du côté du demos comme on
le pense généralement — jamais les élus n’ont été autant attentifs ni connaisseurs des
électeurs qu’aujourd’hui (ne serait-ce que pour se faire réélire) — ; mais plutôt du côté
de cratos. Celui-ci est englué dans la complexité des dossiers, dans la fragmentation
des  intérêts  particuliers,  dans  les  contraintes  internationales,  dans  les  exigences
toujours plus précises des règlements, dans l’exposition permanente aux injonctions de
la « transparence ». C’est « l’impuissance publique » : elle ne vient pas du manque de
courage  des  politiques,  mais  des  transformations  gigantesques  qu’a  subi  le
gouvernement à l’âge hypermoderne. On prétend résoudre la crise démocratique en
donnant davantage la parole au peuple (— à qui déjà ? —), alors qu’il est urgent de
préserver la place du « pouvoir ». Car la démocratie, c’est la promesse de maîtrise du
destin  collectif  :  s’il  n’y  a  plus  de pouvoir  de maîtrise,  il  n’y  a  plus  ni  peuple  ni
démocratie.

Comment retrouver cette maîtrise, ou, plutôt, comment l’inventer, car je doute qu’elle
n’ait jamais vraiment existé ? Je crois que la première condition est à rechercher moins
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du côté de l’élu que du côté du citoyen. En démocratie, l’art de gouverner est un art
d’être gouverné. Cela passe d’abord et avant tout par la compréhension de ce qu’est la
démocratie. Ce régime n’a rien d’évident ; il est même d’une complexité dont on a
rarement conscience.

Si l’on reprend les quatre moments de la méthode démocratique, il est important d’en
rappeler l’esprit et les enjeux, parfois oubliés et souvent méconnus.

2. Les élections
Oui, elles sont aristocratiques. Oui, elles produisent une oligarchie. Car élire, c’est — par
définition  —  choisir  une  «  élite  »  !  D’ailleurs,  pour  les  auteurs  de  l’antiquité,  la  seule
procédure démocratique est le tirage au sort. Pourtant, les élections, aristocratiques par
principe,  sont  devenues  démocratiques  en  pratique.  Comment  ?  Du  fait  de  trois
évolutions décisives. D’abord la base électorale s’est considérablement élargie, puisque
personne n’en est exclu a priori, seulement par accident : ce sont les mineurs ou les
« incapables ».

Ensuite, l’élu est pensé comme représentant de la Nation et non comme porte-parole de
son électorat. Il représente la volonté générale et non tel ou tel intérêt particulier ; et
l’électeur lui-même est conçu comme le représentant de tous ceux qui ne peuvent pas
voter, mais à qui il doit penser en votant : mineurs, incapables, générations passées et
futures,... Et si on a le moindre doute à l’égard de cette conception « altruiste » du vote
en estimant que tous les individus-citoyens ne sont que des égoïstes, il est alors inutile
d’installer la démocratie ; autant choisir une bonne vieille dictature !

La troisième pratique qui a transformé l’élection en procédure démocratique est la
campagne électorale moderne. Dans l’Ancien régime (par exemple, au sein de l’Eglise),
elle était secrète pour un vote public ; en démocratie, elle devient publique avec un
vote secret. Cela change tout, et explique les règles qui en garantissent l’équité et
l’ouverture. Au regard de ces trois évolutions, la critique actuelle contre les élus et
« l’oligarchie » est un contresens total sur l’esprit de la démocratie représentative ; et
c’est un contresens délétère puisqu’il suggère que les citoyens pourraient eux-mêmes
– et de manière à la fois plus juste et plus efficace — gérer « en direct » les affaires de
la  cité.  C’est  là  une  illusion  totale,  —  confirmée  par  d’innombrables  exemples  —  qui
n’aurait pour effet que d’engendrer la captation du pouvoir par des minorités agissantes
et  militantes,  prétendant  agir  au  nom  du  peuple.  La  démocratie  directe  (ou
participative),  à  l’inverse  de  la  démocratie  représentative,  ne  peut  être  qu’une
usurpation de la souveraineté populaire. La liberté des modernes exige donc qu’il y ait
des « professionnels » de la politique, ce qui ne veut pas forcément dire — et c’est plus
qu’une nuance — des apparatchiks.
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3. La délibération
On a  tendance,  là  encore,  à  en  méconnaître  le  sens.  La  délibération,  n’est  ni  la
conversation,  ni  l’expression des convictions,  ni  l’indignation,  ni  le  bavardage.  Elle
désigne l’examen (individuel ou collectif) avant et pour la décision. Son lieu naturel est
le « parlement », mais sans exclusive, puisqu’on peut aussi délibérer sur la cité dans
l’espace  public  (devenu médiatique)  ou  dans  l’espace  privé.  Ce  qui  caractérise  la
situation contemporaine est que cette délibération a été bouleversée par la révolution
des technologies de l’information. Celles-ci ont apporté beaucoup de bonnes choses en
termes d’accessibilité et de diversité de l’information, mais elles ont aussi contribué à
une fragilisation de l’espace public. En fait, ces technologies sont porteuses d’idéologie
dont aucune n’est spontanément favorable à la démocratie. On peut distinguer en leur
sein trois couches :

L’internet  au  sens  strict,  réseau  inventé  en  Californie  par  une  association
improbable entre des « geeks » et des militaires. Cet internet est libertaire et
anarchiste, car il s’agit d’un réseau sans organe central ni interrupteur général

Le Web se construit  à partir  de 1992 sur l’idée de mettre en place,  au sein
d’internet, un langage commun (html) produisant des messageries et surtout des
moteurs de recherche. Le Web n’est pas démocratique mais aristocratique (ou
censitaire), car il est fondé sur la popularité ou le référencement.

Le Web 2.0 ajoute une troisième couche. Ce sont les réseaux sociaux qui orientent
internet dans une logique « communautariste » : on se retrouve entre « amis »,
avec ceux qui partagent nos convictions ; ce qui nous fait penser que le monde
entier pense comme nous.

L’Internet  peut  donc  déstabiliser  la  démocratie  ;  mais  la  démocratie  peut  aussi
apprivoiser l’internet. L’ancien responsable de la sécurité de Facebook, Alex Stamos,
également  professeur  à  Stanford,  avait  fait  paraitre  en  août  dernier,  un  papier
intéressant  pour  expliquer  sa  démission  juste  après  les  élections  présidentielles
américaines.  Il  disait  en substance :  «  les  adversaires  de la  démocratie,  ceux qui
investissent  pour  déstabiliser  les  élections,  ne  veulent  pas  faire  gagner  tel  ou  tel
candidat, mais l’intention est de faire en sorte que les citoyens des démocraties n’aient
plus confiance dans leur système démocratique ». Face à cela, Stamos en appelle à la
puissance tutélaire de l’Etat fédéral. On ne peut pas laisser notre espace public ouvert
aux  quatre  vents.  Il  faut  le  protéger.  Les  démocraties  commencent  à  prendre
conscience de cette déstabilisation délibérative et électorale et les contre-feux sont en
cours d’élaboration : responsabilisation des GAFA, labélisation des e-médias, armement
des Etats pour la cyberguerre,... Dans cet arsenal, je doute toutefois de l’efficacité d’une
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loi anti fake-news.

4. La décision
Elle est très difficile en démocratie, car décider c’est trancher et trancher c’est renoncer
et faire violence, ce que le démocrate hypermoderne n’aime guère. En un sens, le
libéralisme a trop bien réussi : convaincus qu’il fallait lutter contre les abus de pouvoir,
nous  n’avons  pas  vu venir  les  abus  de contre-pouvoir.  Alors  qu’ils  étaient  conçus
comme force de progrès face à un pouvoir traditionnel, ils sont devenus crans d’arrêt et
sources de blocages. A force d’empêcher d’agir, nous risquons de nous condamner à
l’impuissance publique et donc de renoncer à l’idéal démocratique de maîtrise et de
puissance.

D’un  côté,  le  fonctionnement  administratif  et  réglementaire  donne  l’illusion  qu’un
pilotage  automatique  de  la  cité  est  possible,  sans  le  gouvernement  regardé  avec
suspicion.  Nos Etats  ont  constitué des murailles  d’impossibilité  qui,  pour  une part,
protègent  ;  mais,  pour  une  autre  part,  empêchent  d’agir.  Nul  dossier  n’est  plus
emblématique que celui  de l’immigration,  trop longtemps réduit,  en France,  à une
simple question administrative ou morale. Le regard politique y avait disparu... au plus
grand bonheur du Front national !

Mais la décision est aussi rendue plus difficile par l’augmentation de la connaissance de
la société. Plus on connaît la société (ou l’environnement), plus il  est difficile d’ignorer
les effets nocifs de toute action. Mais le cœur du problème est au fond la réussite de la
démocratie elle-même : grâce à ses bienfaits, le tragique (guerre, misère, épidémie,...)
s’est éloigné de notre horizon. On a donc désormais beaucoup de mal à concevoir
qu’une décision n’ait pas à trancher entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire.
C’est pourtant toujours le cas de la décision politique ;... sinon, il n’y aurait pas besoin
de politique.

5. Reddition des comptes
C’est dans ce domaine où nous avons le plus à apprendre et à inventer. Sans doute le
citoyen est-il tenté, comme pour le bac, de passer d’un contrôle terminal (au terme d’un
mandat) au contrôle continu (« en temps réel »), mais comment ne pas voir que ce
projet est délirant. Bien rendre des comptes suppose qu’on le fasse au terme d’un
« exercice », faute de quoi on ne peut rien évaluer. Le politologue Francis Fukuyama
réfléchissait dans un de ses livres sur l’invention de l’Etat moderne. Il notait que ce qui
avait pu rendre possible la puissance publique était la responsabilité politique. Ce fut le
cas de l’Angleterre du XVIIe siècle qui a pu collecter des masses considérables d’impôts,
car ceux-ci étaient « consentis » par le Parlement. Beaucoup plus qu’en France, régime
pourtant absolutiste. C’est une leçon : la reddition des comptes doit être au service de
la puissance collective, et non son adversaire. Est-ce que rendre des comptes peut nous
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permettre d’être plus efficace ou pas ? Si c’est moins efficace, la reddition des comptes
échoue.

A travers  ces  quatre  moments,  on perçoit  que la  méthode démocratique est  bien
exigeante  !  Elle  révèle  que l’art  politique  d’aujourd’hui  est  d’une exigence jamais
atteinte dans toute l’histoire de l’humanité. Rien n’est plus difficile à gouverner qu’une
démocratie  et  l’élu  doit  maîtriser  quatre  virtuosités  contradictoires  :  gagner  des
élections,  conduire la délibération,  avoir  l’audace de la décision et  l’humilité de la
reddition des comptes. Exigeons au moins du citoyen qu’il prenne conscience de cet
immense défi au lieu d’haïr ceux qu’il a choisi de mettre à son service !

6.  La  démocratie  comme  civilisation
des grandes personnes
Mais toute cette prise de conscience serait vaine si, en outre, on oubliait ce qui fait la
grandeur  de  la  démocratie.  On  entend  aujourd’hui  beaucoup  parler  de  «  désert
spirituel  »,  de  manque de  repères,  crise  des  valeurs,  de  flou sur  l’avenir.  Cette  petite
musique décliniste est très périlleuse, car elle ne voit pas l’horizon sublime que continue
de nous offrir la démocratie. Pour le dire d’un mot, la démocratie, c’est la civilisation des
grandes-personnes qui proclame que tous les êtres humains ont vocation à être des
« majeurs », des adultes de plein exercice. Partout ailleurs, la majorité était l’exception
et la minorité la norme : pour quelques adultes à part entière à qui revenait le savoir et
le pouvoir, une masse d’enfants, soumis et obéissants. La démocratie est la seule à
renverser le schéma et à promettre à l’humanité un âge adulte universel. Quelle autre
civilisation, dans toute l’histoire de l’humanité, a eu un tel message ? Aucune, je crois. Il
faut défendre donc cette civilisation des grandes personnes. C’est la tâche de l’Europe.
Sera-t-elle à la hauteur de cette grandeur ?


