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Mots-clefs :

Note de lecture
David Lodge,
Jeux de maux

Rivages poche/ Bibliotheque étrangere

Nous connaissons et admirons David Lodge (Un tout petit monde, Changement de
décor, Jeu de société, La vie en sourdine) Cet étonnant sémiologue, sérieux et drole,
grand observateur de la société, quitte ici son domaine de prédilection (les
universitaires et leurs manies) pour un objet beaucoup plus polémique. Au tournant de
la révolution sexuelle des années 60, il analyse l'incidence de la contraception sur
pratiques et croyances religieuses, et leurs manifestations sociales.

Le roman (c'est ainsi que Lodge le présente) paru il y a 40 ans, n'a pas recu l'excellent

[1]

accueil de ses ceuvres les plus connues. Son titre original : How far can you go?___
Annonce beaucoup mieux l'ouvrage que le jeu de mots ("jeux de maux") assez banal de
la traduction francgaise et explique pourquoi s'y intéresser aujourd'hui: 1'analyse de
Lodge éclaire le débat actuel sur la place des religions dans une société démocratique.

Nous partons d'une situation volontairement schématisée. Dans d'autres romans,
l'auteur sait parfaitement donner de "l'épaisseur" a ses personnages, les faire exister
comme "personnes" aux yeux du lecteur. S'il se contente ici de dresser les portraits
typiques de cing jeunes gens et jeunes filles, catholiques fervents, de les montrer dans
leurs démélés avec la foi et la découverte de la sexualité, c'est qu'il ne s'agit pas de
créer une fiction mais de montrer, par 'exemple, les difficiles rapports entre religion et
vie civile.

Nous sommes dans les années 50-60, la contraception était interdite, comment les
jeunes catholiques se débrouillaient-ils ? Ces jeunes gens avaient été élevés dans un
systeme d'obéissance stricte a 1'autorité religieuse, systeme qui insérait les membres
de 1'Eglise dans une pyramide dont le pape constituait le sommet, la base les laics, le
tout reposant sur la crainte de l'enfer. La disparition de I'enfer est un élément
important dans les changements de cette époque. Lodge note qu'a un certain moment,



dans les années 60, 1'enfer a disparu, l'enfer de 1'église catholique romaine, ou 1'on
briile pour I'éternité si 1'on est mort en état de péché mortel.

Dans I'ambiance démocratique qu'avait ouverte le Concile de Vatican II, a l'initiative de

[2]
Jean XXIII__, les catholiques étaient convaincus que morale et contraception n'étaient

pas incompatibles. Mais 1'année 1968, (riche en événements de toutes sortes), fut pour
eux celle de la lettre adressée par Paul VI "Humanae Vitae", "Lettre encyclique sur le
mariage et la régulation des naissances", d'autant plus décevante qu'elle était attendue
par beaucoup : elle interdisait la contraception quels que fussent les moyens

[3]
employés__. Le pape Paul VI, son auteur, fut dit-on, consterné par les réactions qu'elle

provoqua.

Du coup, la premiere controverse apres Vatican II, ou conservateurs et progressistes
purent évaluer leur influence, ne porta pas sur un dogme fondamental, comme la
nature du Christ ou la Révélation, mais sur les conditions qui autorisent ou interdisent
telle ou telle pratique sexuelle. La contraception entrainait dans son sillage des
questions importantes comme la place du plaisir dans la recherche du salut pour un
chrétien. Lodge est trop précis sur ces points pour que je puisse le citer ici.

Les conservateurs prédisaient que 1'autorisation accordée aux couples mariés d'utiliser
la contraception conduirait tot ou tard a l'infidélité conjugale, a des expériences et
"déviations" sexuelles variées mais ils avaient déja eux-mémes accepté la "défaite" en
approuvant la "méthode des températures". L'Eglise commenca en effet & enseigner
que les époux pouvaient restreindre leurs rapports aux jours du mois non féconds pour
la femme, jours déterminés par sa température ; 1'essentiel était admis : le plaisir était
bon en soi. Ainsi l'obligation de faire en sorte que chaque rapport sexuel reste, (au
moins théoriquement) ouvert a la conception, était la derniére barriere qui interdisait
aux catholiques de participer a la poursuite du plaisir qui a été une obsession pour la
société occidentale des années 60. Mais les arguments avancés pour cette interdiction
s'affaiblissent des qu'on admet que les rapports sexuels entre époux peuvent avoir lieu
dans la période dite "sans danger", dans l'intention délibérée d'éviter une grossesse. La
méthode des températures en effet, était si peu fiable, qu'elle s'imposait aux
catholiques comme I'obligation d'avoir a payer un prix pour leur plaisir. D'ailleurs,
quand bien méme elle se flt perfectionnée, quelle raison aurait-on pu invoquer pour
choisir telle méthode plutot que telle autre ?

Pendant que la société entiere s'interrogeait sur la valeur de la monogamie, que des
adolescentes se voyaient intimer 1'ordre de prendre la pilule, il peut sembler étrange
que les catholiques en fussent a débattre du droit, pour les couples mariés, d'utiliser
une méthode contraceptive siire. Cette possibilité était pourtant le coin que
I'hédonisme moderne enfongait dans la légitimité de la civilisation catholique romaine,
et les étapes de la déchristianisation sont alors tres précisément associées a 1'évolution
des pratiques sexuelles.

Il devient difficile alors d'imposer des limitations autres que générales, comme ne pas

2



blesser son/sa partenaire. L'interdiction de 1'adultére avait pour justification d'établir
une famille stable et l'argument perdait sa force avec l'arrivée des moyens
contraceptifs modernes. Pourquoi aurait-il fallu étre marié pour faire quelque chose
qui est bon en soi ? Pourquoi telle pratique serait-elle condamnée au méme titre que
"le meurtre prémédité, l'oppression du pauvre, le refus de donner son salaire au
travailleur" (trois autres péchés que 1'Eglise anglicane condamnait avec la méme
séveérité ?

Bref, si le plaisir ne vise plus la procréation, quelle importance peut-il y avoir a savoir
comment il a été obtenu ?

Des millions de catholiques prirent donc la décision d'utiliser des moyens artificiels
sans abandonner 1'Eglise, ce qui leur parut si évident qu'ils ne comprenaient pas
pourquoi ils avaient si longtemps hésité. Et, dit Lodge, la littérature catholique,
pastorale, s'enthousiasma, les tristes jours de peine, de honte furent oubliés ; tout était
la faute de Saint-Paul, de Saint-Augustin ; et les couples étaient invités a faire I'amour
lumiere allumée.

Si le choix de conduite était privé pour les laiques, pour le clergé il était régi par la
doctrine et l'obéissance, quelle que fit leur opinion personnelle sur la question.
Certains craignaient que l'intransigeance conduise a une désaffection massive ; pour
d'autres, rejeter I'Encyclique ménerait inévitablement a un schisme. Cette double
difficulté conduisit a une interprétation minimale d'Humanae Vitae, avec, me semble-t-
il, des observations assez proches des casuistes du XVIIeme siecle : si la contraception
était mauvaise, certaines circonstances subjectives en faisaient un péché si véniel qu'il
ne fallait pas s'en inquiéter et que ce n'était pas une raison pour cesser de fréquenter
1'église et de pratiquer son culte.

Compromis qui entrainait des contradictions internes dont les prétres étaient
conscients. Tant que le plaisir avait été regardé avec suspicion comme contraire a la
spiritualité, qu'il n'était licite que comme partie de la fonction procréatrice, le veeu de
célibat était cohérent. Mais la nouvelle théologie en réhabilitant I'amour sexuel
abolissait la valeur du célibat. Bien siir, on pouvait arguer que sans famille a élever, les
prétres et les religieuses pouvaient se consacrer au service des autres. Mais cet
argument ne tient que si l'on interdit une contraception efficace. Pourquoi autrement
n'auraient-ils pas pu se marier ? Pourquoi les femmes ne pourraient-elles des lors
devenir prétres ? etc.

La crise provoquée par le controle des naissances ne fut donc pas une diversion
destinée a masquer des problemes plus importants, car elle imposait aux catholiques
de redéfinir leur approche de questions fondamentales.

C'est donc grace a la contraception que beaucoup de catholiques atteignirent une
autonomie morale et, dit Lodge, "cesserent de regarder leur religion comme un manuel
encyclopédique dans lequel une claire réponse étaient donnée a tous les questions
concernant leur conduite dans la vie". C'est par ce clivage ou chaque domaine de la vie



est renvoyé a sa sphere propre, que ce texte déja ancien, pointe une grande difficulté
des sociétés occidentales actuelles : comment conserver une société globalement
démocratique si un nombre important de vos concitoyens considere que les lois de la
République doivent s'adapter a leur culte ?

Je laisse de coté dans cette note de lecture infidele, d'autres aspects passionnants du
livre de Lodge, comme le sentiment d'injustice violent qui frappe un couple catholique
parents d'une petite fille handicapée et dont un autre enfant meurt écrasé ; mais aussi
une réflexion sur les rapports entre romancier, personnages et personnes du monde
réel. L'analyse de Lodge, aussi profonde soit-elle, intéresse surtout les problématiques
littéraires. C'est la question du deuil qui en fournit le prétexte ; car si les personnages
de roman ne peuvent ni saigner ni pleurer, ils représentent des personnes auxquelles
de tels désastres arrivent sans raison ni justice.

Dans le livre de Lodge, c'est un des personnages, Adrian qui personnifie 1'écart le plus
important vis a vis des interdictions de 1'encyclique : il entre bruyamment dans une
pharmacie pour réclamer des préservatifs, puis reprenant contact avec ses anciens
amis leur fait part de ses nouveaux choix. Catholique convaincu, il crée un
"Mouvement pour une Eglise Libérale" destiné a aider les prétres contestataires, et
invite ses amis a le suivre, d'autant plus que le pere qui les a enseignés dans leur
jeunesse, a choisi lui-méme la contestation.

Leurs réunions chaotiques montrent la diversité des motivations de ceux qui y
participent : dame préoccupée par "l'explosion démographique", jeune couple
préférant la méthode "sans danger" (traditionnelle) et aussi ceux qui pronent I'érotisme
oriental. Ici la satire de Lodge s'exerce avec une certaine jubilation, mais reste
bienveillante & 1'égard de ces personnes qui cherchent, qui osent, alors que leur Eglise
leur ordonne I'immobilité. Evidemment, la réunion, comme toutes les assemblées de ce
genre aboutit a un affrontement avec amendements et contre amendements
matérialisé par le proverbe de guingois d'un africain jovial "quand le chat n'est pas la
la caravane passe"; mais l'essentiel reste 1'affirmation heureuse d'une compatibilité
entre 1'éros et 1'agape.

Pour caractériser les rapports érotiques de deux de ses personnages, Lodge se sert
d'une typologie narrative et assure ainsi leur caractere exemplaire : ils ne font
qu'illustrer une idée centrale mais plus complexe que je ne l'ai mis en évidence
jusqu'ici. C'est que cette libération sexuelle, cette facilité de 1'acte, rend leurs rapports,
si ce n'est ennuyeux, au moins routiniers, et le désir se détourne alors vers d'autres
objets : c'est 'émergence d'une société de consommation, et on les voit, enviant la
belle maison, les chevaux de leurs amis, mais aussi la sophistication de I'éducation
offerte a leurs enfants leur sens "inné" de 1'élégance etc.

Le roman se termine dans une société dominée par le spectacle et le marché, quand ils
se demandent si leur association catholique libérale peut faire payer pour autoriser un
reportage, ou encore quand se pose la question de prendre ensemble un sauna, ou
Lodge pointe I'absurdité de la société de consommation : le sauna est décrit comme



I'opération de se donner chaud pour se rafraichir ensuite, et cela, indéfiniment.

Ce bric a brac de pratiques modernes se voit alors dénoncé par son incohérence, ce qui

[4]
se traduit formellement dans le texte par l'arbitraire, et 1'éclectisme des rituels__,

[5]
mais le rituel traditionnel est lui aussi dénoncé___ d'ou le sentiment de duplicité et

d'altérité qui submerge Michael comme tous ceux qui naviguent dans un va et vient

[6]

entre deux mondes__ .

Méme les couvents s'adaptent a ces bouleversements ; les changements sociaux y sont
importants. Aux Etats-Unis par exemple, une communauté qui subvenait & ses besoins
en brodant des chasubles pour les prétres, choisit une activité plus rentable en se
transformant en une clinique du pied. Dans le Michigan, une bonne sceur en cuissardes
et minijupe dirige une école privée pour jeunes délinquants ; certaines adherent a des
mouvements contre l'autorité male dans I'Eglise, disent des gros mots, et associent
Moise a leur lutte contre le racisme. Lodge ponctue le récit de cette évolution libérale
de détails qui exhibent les habitus de ces différents groupes catholiques. Sans
multiplier les exemples, voici Michael, désapprouvé par le conseil de son Université
catholique pour avoir adhéré aux libéraux et qui trouve un poste dans une université
libérale. Aussitot, sa femme et lui laissent pousser leurs cheveux, signe de libération
sans doute, mais qui les conduit a un autre conformisme en lien avec leur nouvel
environnement. Lodge ajoute que 1'épouse se met a fabriquer son pain (comme une
hippie qui se respecte).

Mais, et ici on atteint la limite du symbole, la libéralisation entraine d'autres
maladresses. Le calice n'est plus présenté par le prétre, mais par n'importe quel
participant ; et voici qu'un enfant le renverse (ce qui symboliquement équivaut a verser
le sang du Christ). Les réactions différentes du public manifestent 1'affaiblissement
voire 1'évanouissement du dogme ; depuis le prétre qui essuie le liquide avec une
vieille serpilliere, jusqu'au pere de Michael, bouleversé par l'incident et qui y voit une
profanation insupportable. Le dogme essentiel de la transsubstantiation vole en éclats
quand Michael interroge son pere :" Tu ne penses pas que le Christ est 'piégé' dans le
vin n'est-ce pas ?"

Méme si les questions ont changé et que dans les sociétés occidentales actuelles, ce
n'est plus dans le domaine de la contraception, ni méme des pratiques sexuelles que
I'on observe les principaux clivages entre intégrisme religieux et démocratie, la
difficulté n'est pas moindre. Bien siir, Lodge nous propose des réponses en demi-teinte
; on voit cependant comment 1'analyse des interférences entre religion et vie sociale,
des doutes aussi qu'elles entrainent, nous offre un jour plus clair ; reste entiere la
question qui impose de préciser les limites des cultes en République.

Gisele Valency



[1]

__1980. Premiere traduction francaise 1993.

(2]

__ Convoqué par Jean XXIII en 1961, ce concile s'est déroulé de 1962 a 1965 sous les pontificats de Jean
XXIII puis de Paul VI. Il se conclut par 1'encyclique "Pacem in Terris".

[3]

__ Extrait de 'encyclique : "12. Cette doctrine, plusieurs fois exposée par le Magisteére, est fondée sur
le lien indissoluble, que Dieu a voulu et que 1'homme ne peut rompre de son initiative, entre les deux
significations de 1'acte conjugal : union et procréation"”.

[4]

___Lalecture du jour peut porter sur la discrimination raciale, la promiscuité des adolescents ou encore
des "effusions lyriques en vers ". On y trouve arrangements du "Notre Pere" sur un rythme de calypso,
hymnes protestants, chansons des Beatles.

[5]

Ou ils sont contraints "de s'asseoir, de se lever, de s'agenouiller comme des soldats a 1'exercice".

[6]

__ Il "avait l'impression d'étre un agent double de la liturgie".



