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Mots-clefs :

Note de lecture

David Lodge, 

Jeux de maux

Rivages poche/ Bibliothèque étrangère

 

Nous connaissons et admirons David Lodge (Un tout petit monde,  Changement de
décor, Jeu de société, La vie en sourdine) Cet étonnant sémiologue, sérieux et drôle,
grand  observateur  de  la  société,  quitte  ici  son  domaine  de  prédilection  (les
universitaires et leurs manies) pour un objet beaucoup plus polémique. Au tournant de
la révolution sexuelle des années 60, il analyse l'incidence de la contraception sur
pratiques et croyances religieuses, et leurs manifestations sociales.

Le roman (c'est ainsi que Lodge le présente) paru il y a 40 ans, n'a pas reçu l'excellent

accueil de ses œuvres les plus connues. Son titre original : How far can you go?
[1]

Annonce beaucoup mieux l'ouvrage que le jeu de mots ("jeux de maux") assez banal de
la traduction française et explique pourquoi s'y intéresser aujourd'hui: l'analyse de
Lodge éclaire le débat actuel sur la place des religions dans une société démocratique.

Nous  partons  d'une  situation  volontairement  schématisée.  Dans  d'autres  romans,
l'auteur sait parfaitement donner de "l'épaisseur" à ses personnages, les faire exister
comme "personnes" aux yeux du lecteur. S'il se contente ici de dresser les portraits
typiques de cinq jeunes gens et jeunes filles, catholiques fervents, de les montrer dans
leurs démêlés avec la foi et la découverte de la sexualité, c'est qu'il ne s'agit pas de
créer une fiction mais de montrer, par l'exemple, les difficiles rapports entre religion et
vie civile.

Nous sommes dans les années 50-60, la contraception était interdite, comment les
jeunes catholiques se débrouillaient-ils ? Ces jeunes gens avaient été élevés dans un
système d'obéissance stricte à l'autorité religieuse, système qui insérait les membres
de l'Église dans une pyramide dont le pape constituait le sommet, la base les laïcs, le
tout  reposant  sur  la  crainte  de  l'enfer.  La  disparition  de  l'enfer  est  un  élément
important dans les changements de cette époque. Lodge note qu'à un certain moment,
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dans les années 60, l'enfer a disparu, l'enfer de l'église catholique romaine, où l'on
brûle pour l'éternité si l'on est mort en état de péché mortel.

Dans l'ambiance démocratique qu'avait ouverte le Concile de Vatican II, à l'initiative de

Jean XXIII
[2]

, les catholiques étaient convaincus que morale et contraception n'étaient
pas incompatibles. Mais l'année 1968, (riche en événements de toutes sortes), fut pour
eux celle de la lettre adressée par Paul VI "Humanae Vitae", "Lettre encyclique sur le
mariage et la régulation des naissances", d'autant plus décevante qu'elle était attendue
par  beaucoup  :  elle  interdisait  la  contraception  quels  que  fussent  les  moyens

employés
[3]

. Le pape Paul VI, son auteur, fut dit-on, consterné par les réactions qu'elle
provoqua.

Du coup, la première controverse après Vatican II, où conservateurs et progressistes
purent évaluer leur influence, ne porta pas sur un dogme fondamental,  comme la
nature du Christ ou la Révélation, mais sur les conditions qui autorisent ou interdisent
telle  ou  telle  pratique  sexuelle.  La  contraception  entraînait  dans  son  sillage  des
questions importantes comme la place du plaisir dans la recherche du salut pour un
chrétien. Lodge est trop précis sur ces points pour que je puisse le citer ici.

Les conservateurs prédisaient que l'autorisation accordée aux couples mariés d'utiliser
la contraception conduirait tôt ou tard à l'infidélité conjugale, à des expériences et
"déviations" sexuelles variées mais ils avaient déjà eux-mêmes accepté la "défaite" en
approuvant la "méthode des températures". L'Église commença en effet à enseigner
que les époux pouvaient restreindre leurs rapports aux jours du mois non féconds pour
la femme, jours déterminés par sa température ; l'essentiel était admis : le plaisir était
bon en soi. Ainsi l'obligation de faire en sorte que chaque rapport sexuel reste, (au
moins théoriquement) ouvert à la conception, était la dernière barrière qui interdisait
aux catholiques de participer à la poursuite du plaisir qui a été une obsession pour la
société occidentale des années 60. Mais les arguments avancés pour cette interdiction
s'affaiblissent dès qu'on admet que les rapports sexuels entre époux peuvent avoir lieu
dans la période dite "sans danger", dans l'intention délibérée d'éviter une grossesse. La
méthode  des  températures  en  effet,  était  si  peu  fiable,  qu'elle  s'imposait  aux
catholiques comme l'obligation d'avoir à payer un prix pour leur plaisir. D'ailleurs,
quand bien même elle se fût perfectionnée, quelle raison aurait-on pu invoquer pour
choisir telle méthode plutôt que telle autre ?

Pendant que la société entière s'interrogeait sur la valeur de la monogamie, que des
adolescentes se voyaient intimer l'ordre de prendre la pilule, il peut sembler étrange
que les catholiques en fussent à débattre du droit, pour les couples mariés, d'utiliser
une  méthode  contraceptive  sûre.  Cette  possibilité  était  pourtant  le  coin  que
l'hédonisme moderne enfonçait dans la légitimité de la civilisation catholique romaine,
et les étapes de la déchristianisation sont alors très précisément associées à l'évolution
des pratiques sexuelles.

Il devient difficile alors d'imposer des limitations autres que générales, comme ne pas
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blesser son/sa partenaire. L'interdiction de l'adultère avait pour justification d'établir
une  famille  stable  et  l'argument  perdait  sa  force  avec  l'arrivée  des  moyens
contraceptifs modernes. Pourquoi aurait-il fallu être marié pour faire quelque chose
qui est bon en soi ? Pourquoi telle pratique serait-elle condamnée au même titre que
"le  meurtre prémédité,  l'oppression du pauvre,  le  refus de donner son salaire  au
travailleur"  (trois  autres  péchés  que  l'Église  anglicane  condamnait  avec  la  même
sévérité ?

Bref, si le plaisir ne vise plus la procréation, quelle importance peut-il y avoir à savoir
comment il a été obtenu ?

Des millions de catholiques prirent donc la décision d'utiliser des moyens artificiels
sans abandonner l'Église,  ce qui  leur parut si  évident qu'ils  ne comprenaient pas
pourquoi  ils  avaient  si  longtemps  hésité.  Et,  dit  Lodge,  la  littérature  catholique,
pastorale, s'enthousiasma, les tristes jours de peine, de honte furent oubliés ; tout était
la faute de Saint-Paul, de Saint-Augustin ; et les couples étaient invités à faire l'amour
lumière allumée.

Si le choix de conduite était privé pour les laïques, pour le clergé il était régi par la
doctrine  et  l'obéissance,  quelle  que  fût  leur  opinion  personnelle  sur  la  question.
Certains craignaient que l'intransigeance conduise à une désaffection massive ; pour
d'autres,  rejeter  l'Encyclique  mènerait  inévitablement  à  un  schisme.  Cette  double
difficulté conduisit à une interprétation minimale d'Humanae Vitae, avec, me semble-t-
il, des observations assez proches des casuistes du XVIIème siècle : si la contraception
était mauvaise, certaines circonstances subjectives en faisaient un péché si véniel qu'il
ne fallait pas s'en inquiéter et que ce n'était pas une raison pour cesser de fréquenter
l'église et de pratiquer son culte.

Compromis  qui  entraînait  des  contradictions  internes  dont  les  prêtres  étaient
conscients. Tant que le plaisir avait été regardé avec suspicion comme contraire à la
spiritualité, qu'il n'était licite que comme partie de la fonction procréatrice, le vœu de
célibat  était  cohérent.  Mais  la  nouvelle  théologie  en  réhabilitant  l'amour  sexuel
abolissait la valeur du célibat. Bien sûr, on pouvait arguer que sans famille à élever, les
prêtres  et  les  religieuses  pouvaient  se  consacrer  au service  des  autres.  Mais  cet
argument ne tient que si l'on interdit une contraception efficace. Pourquoi autrement
n'auraient-ils pas pu se marier ? Pourquoi les femmes ne pourraient-elles dès lors
devenir prêtres ? etc.

La crise provoquée par le  contrôle des naissances ne fut  donc pas une diversion
destinée à masquer des problèmes plus importants, car elle imposait aux catholiques
de redéfinir leur approche de questions fondamentales.

C'est donc grâce à la contraception que beaucoup de catholiques atteignirent une
autonomie morale et, dit Lodge, "cessèrent de regarder leur religion comme un manuel
encyclopédique dans lequel une claire réponse étaient donnée à tous les questions
concernant leur conduite dans la vie". C'est par ce clivage où chaque domaine de la vie
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est renvoyé à sa sphère propre, que ce texte déjà ancien, pointe une grande difficulté
des  sociétés  occidentales  actuelles  :  comment  conserver  une  société  globalement
démocratique si un nombre important de vos concitoyens considère que les lois de la
République doivent s'adapter à leur culte ?

Je laisse de côté dans cette note de lecture infidèle, d'autres aspects passionnants du
livre de Lodge, comme le sentiment d'injustice violent qui frappe un couple catholique
parents d'une petite fille handicapée et dont un autre enfant meurt écrasé ; mais aussi
une réflexion sur les rapports entre romancier, personnages et personnes du monde
réel. L'analyse de Lodge, aussi profonde soit-elle, intéresse surtout les problématiques
littéraires. C'est la question du deuil qui en fournit le prétexte ; car si les personnages
de roman ne peuvent ni saigner ni pleurer, ils représentent des personnes auxquelles
de tels désastres arrivent sans raison ni justice.

Dans le livre de Lodge, c'est un des personnages, Adrian qui personnifie l'écart le plus
important vis à vis des interdictions de l'encyclique : il entre bruyamment dans une
pharmacie pour réclamer des préservatifs, puis reprenant contact avec ses anciens
amis  leur  fait  part  de  ses  nouveaux  choix.  Catholique  convaincu,  il  crée  un
"Mouvement pour une Église Libérale" destiné à aider les prêtres contestataires, et
invite ses amis à le suivre, d'autant plus que le père qui les a enseignés dans leur
jeunesse, a choisi lui-même la contestation.

Leurs  réunions  chaotiques  montrent  la  diversité  des  motivations  de  ceux  qui  y
participent  :  dame  préoccupée  par  "l'explosion  démographique",  jeune  couple
préférant la méthode "sans danger" (traditionnelle) et aussi ceux qui prônent l'érotisme
oriental.  Ici  la  satire  de  Lodge  s'exerce  avec  une  certaine  jubilation,  mais  reste
bienveillante à l'égard de ces personnes qui cherchent, qui osent, alors que leur Église
leur ordonne l'immobilité. Évidemment, la réunion, comme toutes les assemblées de ce
genre  aboutit  à  un  affrontement  avec  amendements  et  contre  amendements
matérialisé par le proverbe de guingois d'un africain jovial "quand le chat n'est pas là
la caravane passe"; mais l'essentiel reste l'affirmation heureuse d'une compatibilité
entre l'éros et l'agape.

Pour caractériser les rapports érotiques de deux de ses personnages, Lodge se sert
d'une  typologie  narrative  et  assure  ainsi  leur  caractère  exemplaire  :  ils  ne  font
qu'illustrer  une idée centrale  mais  plus  complexe que je  ne  l'ai  mis  en évidence
jusqu'ici. C'est que cette libération sexuelle, cette facilité de l'acte, rend leurs rapports,
si ce n'est ennuyeux, au moins routiniers, et le désir se détourne alors vers d'autres
objets : c'est l'émergence d'une société de consommation, et on les voit, enviant la
belle maison, les chevaux de leurs amis, mais aussi la sophistication de l'éducation
offerte à leurs enfants leur sens "inné" de l'élégance etc.

Le roman se termine dans une société dominée par le spectacle et le marché, quand ils
se demandent si leur association catholique libérale peut faire payer pour autoriser un
reportage, ou encore quand se pose la question de prendre ensemble un sauna, où
Lodge pointe l'absurdité de la société de consommation : le sauna est décrit comme
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l'opération de se donner chaud pour se rafraîchir ensuite, et cela, indéfiniment.

Ce bric à brac de pratiques modernes se voit alors dénoncé par son incohérence, ce qui

se traduit formellement dans le texte par l'arbitraire, et l'éclectisme des rituels
[4]

,

mais le rituel traditionnel est lui aussi dénoncé
[5]

 d'où le sentiment de duplicité et
d'altérité qui submerge Michael comme tous ceux qui naviguent dans un va et vient

entre deux mondes
[6]

.

Même les couvents s'adaptent à ces bouleversements ; les changements sociaux y sont
importants. Aux États-Unis par exemple, une communauté qui subvenait à ses besoins
en brodant des chasubles pour les prêtres, choisit une activité plus rentable en se
transformant en une clinique du pied. Dans le Michigan, une bonne sœur en cuissardes
et minijupe dirige une école privée pour jeunes délinquants ; certaines adhèrent à des
mouvements contre l'autorité mâle dans l'Église, disent des gros mots, et associent
Moïse à leur lutte contre le racisme. Lodge ponctue le récit de cette évolution libérale
de  détails  qui  exhibent  les  habitus  de  ces  différents  groupes  catholiques.  Sans
multiplier les exemples, voici Michael, désapprouvé par le conseil de son Université
catholique pour avoir adhéré aux libéraux et qui trouve un poste dans une université
libérale. Aussitôt, sa femme et lui laissent pousser leurs cheveux, signe de libération
sans doute, mais qui les conduit à un autre conformisme en lien avec leur nouvel
environnement. Lodge ajoute que l'épouse se met à fabriquer son pain (comme une
hippie qui se respecte).

Mais,  et  ici  on  atteint  la  limite  du  symbole,  la  libéralisation  entraîne  d'autres
maladresses.  Le calice n'est  plus présenté par le  prêtre,  mais  par n'importe quel
participant ; et voici qu'un enfant le renverse (ce qui symboliquement équivaut à verser
le sang du Christ). Les réactions différentes du public manifestent l'affaiblissement
voire l'évanouissement du dogme ; depuis le prêtre qui essuie le liquide avec une
vieille serpillière, jusqu'au père de Michael, bouleversé par l'incident et qui y voit une
profanation insupportable. Le dogme essentiel de la transsubstantiation vole en éclats
quand Michael interroge son père :" Tu ne penses pas que le Christ est 'piégé' dans le
vin n'est-ce pas ?"

Même si les questions ont changé et que dans les sociétés occidentales actuelles, ce
n'est plus dans le domaine de la contraception, ni même des pratiques sexuelles que
l'on  observe  les  principaux  clivages  entre  intégrisme  religieux  et  démocratie,  la
difficulté n'est pas moindre. Bien sûr, Lodge nous propose des réponses en demi-teinte
; on voit cependant comment l'analyse des interférences entre religion et vie sociale,
des doutes aussi qu'elles entraînent, nous offre un jour plus clair ; reste entière la
question qui impose de préciser les limites des cultes en République.

Gisèle Valency
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[1]
 1980. Première traduction française 1993.

[2]
 Convoqué par Jean XXIII en 1961, ce concile s'est déroulé de 1962 à 1965 sous les pontificats de Jean

XXIII puis de Paul VI. Il se conclut par l'encyclique "Pacem in Terris".

[3]
 Extrait de l'encyclique : "12. Cette doctrine, plusieurs fois exposée par le Magistère, est fondée sur

le lien indissoluble, que Dieu a voulu et que l'homme ne peut rompre de son initiative, entre les deux
significations de l'acte conjugal : union et procréation".

[4]
 La lecture du jour peut porter sur la discrimination raciale, la promiscuité des adolescents ou encore

des "effusions lyriques en vers ". On y trouve arrangements du "Notre Père" sur un rythme de calypso,
hymnes protestants, chansons des Beatles.

[5]
 Où ils sont contraints "de s'asseoir, de se lever, de s'agenouiller comme des soldats à l'exercice".

[6]
 Il "avait l'impression d'être un agent double de la liturgie".


