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Parce  que  faire  science  signifierait  nécessairement  produire  des  métriques  pour
mesurer et quantifier des phénomènes, la science fait de l'homme un objet mesurable
et des lois psychologiques et sociales les instruments d'un pouvoir scientifique à exercer
légitimement sur les populations. En se soumettant à une telle discipline scientifique, le
chercheur se fait le complice d'un projet politique de programmation de la vie d'autrui.
Etant en total désaccord avec les conséquences politiques d'une telle conception des
sciences de l'homme, Michel de Certeau et Michel Henry proposent une autre approche
des sciences humaines et sociales au service de la liberté et de l'émancipation de
chacun, au lieu et place de ce projet scientifique d'une construction des lois sociales et
humaines  devenant  prescription  d'autorité  ou  instruments  de  manipulation.  Nous
étudions  ici  l'épistémologie  des  sciences  de  l'homme  puis  les  alternatives
méthodologiques  et  rhétoriques  qui  s'ensuivent.  
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Introduction

Michel de Certeau 
[1]

 est une intelligence libre, une personnalité en marge des normes.
Comme les jésuites en ont tant produit, il est un homme de science averti et un esprit
critique  sans  aucune  concession.  Théologien  bien  sûr,  il  est  d’abord  un  historien
reconnu pour ses travaux sur la mystique à l’âge classique. Mais il devient très vite un
critique de la méthode et de l’épistémologie des sciences humaines de ses contemporains.
Il  s’intéresse à la psychologie et  à la sociologie,  mais aussi  à la linguistique et la
psychanalyse. Son immense culture et son sens de la précision de la langue l’amène à
privilégier une multiplication des méthodes de recherche et une restitution dans une
stylistique singulière.

Lorsqu’il publie L’invention du quotidien, loin des doctes théoriciens qui systématisent
leur  représentation  du  monde  dans  des  modèles,  le  jésuite  contourne  la  raison
technicienne pour révéler les ruses et  les pratiques quotidiennes,  où se jouent les
réalités des vies en société. Sa dédicace, à l’entame de sa première partie, exprime son
intention.  Michel  de  Certeau  brise  la  méthode  scientifique  classique,  il  écarte  la
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rhétorique ratiocinante des sciences sociales et il interpelle l’éthique des sciences de
l’homme dès lors qu’elles veulent faire de l’humain un objet de savoir pour des actions

réplicables, à son insu potentiellement 
[2]

. En effet, l’homme objet d’étude devient tel
un atome,  une chose dont  les  faits  et  les  gestes sont  prévisibles,  ordonnables ou
programmables avec le concours de la vue panoptique visant la soumission des êtres à
l’intelligence  programmatique  émancipatrice  des  aléas  d’une  histoire  des  passions
humaines.

Michel Henry 
[3]

 est un philosophe engagé, connu pour être un des phénoménologues
qui a fait de la subjectivité et de la vie le cœur même de sa recherche, depuis sa thèse
consacrée à l’Essence de la manifestation. Son œuvre développe cette vérité absolue,
selon lui, que tout commence par une vie qui est donnée et à vivre. Avant d’être à
étudier sous prétexte d’objectivation et de science des objets, la vie s’éprouve et elle
n’est pas l’objet d’une étude vue de l’extérieur sans y disparaître.

Il  consacre  un  livre  à  cette  question  du  savoir  et  des  connaissances  scientifiques  de
l’homme qui finissent par le détruire au lieu de vivre une humanité et de la saisir dans
son intimité et son expérience singulière. La Barbarie, publié en 1987, examine cette
dérive de la connaissance scientifique contre la culture. Force sera de constater, qu’elle
entre en résonance avec les thèses de Michel de Certeau. Le premier décrit la créativité
du quotidien dans cette liberté buissonnière qui échappe à l’emprise des normes des
bureaucraties d’Etat. Le second décrit la liberté intérieure où l’homme trouve en lui la
ressource  de  sa  vraie  vie.  Le  premier  regarde  les  faits  sociaux,  le  second  la  vie
intérieure. Comment ne pas les concilier ?

Voilà pourquoi, en ce numéro anniversaire des Cahiers de psychologie politique, nous
souhaitons reprendre les principaux traits des pensées de Michel de Certeau et de
Michel Henry, parce que s’y joue une conception de la science de l’homme et l’enjeu de
son usage. A l’évidence, lorsque le premier dédicace son œuvre en ses termes : « Cet
essai est dédié à l’homme ordinaire. Héros commun » (1990, 11), il termine aussi cette
dédicace  par  une  prise  de  position  qui  laisse  peu  de  doute  sur  son  refus  de

l’objectification  et  de  la  quantification  des  faits  humains  et  sociaux  
[4]

.  Lorsque  le
second  ajoute  sa  préface  en  2000,  il  éclaire  les  intuitions  du  sociologue  :

«  Pour  la  première fois  sans doute dans l'histoire  de l'humanité,  savoir  et  culture
divergent, au point de s'opposer dans un affrontement gigantesque – une lutte à mort,
s'il est vrai que le triomphe du premier entraîne la disparition de la seconde. Une telle
situation, aussi dramatique que mystérieuse, s’éclaire si l'on remonte à sa source au
tout  début  du XVIIe  siècle,  lorsque Galilée déclare que la  connaissance à  laquelle
l'homme se confie depuis toujours est fausse et illusoire. » (2008, 1) 

Pour en avoir  discuté à de nombreuses reprises avec Alexandre Dorna à qui  nous
rendons  hommage  dans  ce  numéro,  la  rhétorique  reflète  la  méthode  traduisant  une
posture  scientifique  et  bien  sûr  politique.  Choisir  de  modéliser  les  faits  sociaux  induit
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une science politique de gestion ou de manipulation des masses. Choisir une expression

plus littéraire, c’est viser l’élévation de l’homme et son émancipation personnelle 
[5]

.
Voilà bien une hypothèse où la conception même de ce qu’est une science humaine
pose la question de l’usage du savoir ainsi construit au service des puissants ou de
chacun  d’entre  nous.  En  effet,  la  méthode  contient  ses  conclusions  en  germe,  parce
qu’elle n’est rien d’autre que le déploiement de l’hypothèse et des choix idéologiques
initiaux des auteurs, implicites le plus souvent.

Nous procéderons ici en deux parties, l’une s’intéressera à l’épistémologie des sciences
de l’homme, l’autre à ses alternatives en termes de méthodes et de rhétoriques. Cet
article est aussi un hommage à mon ami Alexandre Dorna qui fonda les Cahiers, je veux
ici y partager quelques-unes de nos discussions qui le faisait douter de ces sciences
prétendument rationnelles. Elles nous séparent de nous-mêmes jusqu’à nous mettre en
danger, par instrumentalisation de l’autre. C’était la raison d’une liberté de ton et de
style  que nous  devrons  tous  ensemble  préserver  dans  les  Cahiers  de  psychologie
politique. 

1. L’épistémologie des sciences de l’homme

Michel de Certeau pratique un décentrage très émancipateur des pratiques des sciences
humaines  en  adoptant  des  positions  très  critiques  contre  (1.1.)  l’individualisme et
contre l’illusion de (1.2.) la représentation scripturaire. Et cette représentation exerce
un  pouvoir  de  rationalisation  qui  dépasse  l’entreprise  scientifique  pour  exercer  une
emprise politique de (1.3.) la représentation technocratique sur la vie où Michel Henry
apporte  une  explication  de  cette  objectivation  de  l’homme  par  lui-même  qui  le
condamne à s’éloigner de lui-même dans une science qui détruit la culture.

1.1. La contestation du postulat de l’individualisme méthodologique

La  psychologie  et  la  sociologie  sont  des  sciences  dont  les  méthodes  et  les
enseignements peuvent inspirer les politiques publiques. Et, comme le note Elwis Potier
[6]

, l’investissement public, dont celui des militaires, montrent bien que l’usage des
résultats  vise des opérations d’influence,  de manipulation ou de propagande,  voire de
déstabilisation et d’organisation de mouvements sociaux. De même, Gustave Le Bon
ambitionne  bien  d’offrir  par  sa  psychologie  politique  «  de  gouverner  utilement  les

peuples » 
[7]

. Et Auguste Comte a bien la même intention de construire une sociologie

politique dans le  but  de gouverner scientifiquement les populations 
[8]

.  La conception
des  buts  des  sciences  sociales  en  détermine  bien  les  méthodes  pour  servir  une
organisation  rationalisée  et  donc  plus  scientifique  de  la  société.  Michel  de  Certeau
interpelle cette conception de la science qui pose un rapport implicité à l’autre et à ce
qu’il  est.  Si  la science fait  de l’homme un objet d’étude atomisé, donc fongible et
interchangeable,  ce choix  a  une charge éthique considérable,  puisqu’il  subordonne
l’homme à des systèmes rationnels qui auront pouvoir et autorité sur lui. La méthode
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scientifique  préfigure  alors  la  mise  en  ordre  autoritaire  de  la  société  qui  doit  se
conformer à sa planification et sa reconstruction au-delà de la nature donnée. L’expert a
raison contre celui qui s’ignore.

Michel de Certeau s’attaque d’emblée à un pilier implicite de la logique des sciences
sociales qui  présuppose la vérité de l’individualisme méthodologique.  L’individu est
premier et il est l’atome à partir duquel se construit la science et la société. Signalons
que les philosophes contractualistes : Rousseau, Hobbes et Locke ont en commun cette
conception  initiale,  se  distinguant  seulement  dans  la  compréhension  du  principal
moteur de l’émergence du contrat social. Ce contrat selon Hobbes, ce sont la défense,
la sécurité et le droit de résistance aux abus guidés par la peur. Selon Locke, ce sont
l’intérêt partagé et la reconnaissance mutuelle guidés par le désir. Selon Rousseau, ce
sont le bien commun et l’engagement guidés par l’altruisme. Notre auteur est en total
désaccord avec ce postulat :

« L'atomisme sociale qui, pendant trois siècles, a servi de postulat historique à une
analyse de la société suppose une unité élémentaire, l'individu, à partir de laquelle se
composeraient des groupes et à laquelle il  serait toujours possible de les ramener.
Récusé par plus d'un siècle de recherches sociologiques économiques anthropologiques
ou psychanalytiques, pareil postulat est hors du champ de cette étude. » (1990, XXXV)

A  l’inverse,  il  insiste  sur  la  réalité  empirique  du  social,  ces  faits  de  l’histoire  qui
précèdent toute analyse qui voudrait justement s’arracher, se détacher d’une vérité
empirique bien présente :

« L'analyse montre plutôt que la relation (toujours sociale) détermine ses termes, et non
l'inverse, et que chaque individualité est le lieu où joue une pluralité incohérente (et
souvent contradictoire) de ses déterminations relationnelles. » (1990, XXXV)

Il conteste cet ordre analytique qui singe benoitement les sciences physiques et les
mathématiques  ;  celles-ci  posant  arbitrairement  les  mythes  de  l’atome  ou  de
l’atomisme  logique.  Il  interprète  cette  analyse  comme  le  signe  d’une  conception
moderne de la société, l’expression d’une pensée politique qui assume par intérêt ce
renversement des évidences sociales et historiques :

« Le libéralisme a pour unité de base l'individu abstrait et il règle tous les échanges
entre ces unités sur le code de l'équivalence généralisée qu’est la monnaie. Sans doute
aujourd'hui  ce  postulat  individualiste  remonte  précisément  comme la  question  qui
trouble le système libéral tout entier. L’ a priori d'une option historique occidentale
devient son point d'implosion. » (1990, 47)

Sa position est radicale. L’individualisme est aux sciences humaines, ce que la monnaie
est  aux  échanges  ;  une  mise  à  l’écart  de  la  singularité  au  profit  d’une  représentation
détachée  du  réel,  mais  dont  l’avantage  est  d’inventer  un  monde  symbolique  et
d’échange qui s’abstrait des objets dont il est la monnaie d’échange. La monnaie ne se
confond  pas  avec  les  objets  qu’elle  valorise  comme l’individualisme se  libère  des
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véritables  humains  singuliers,  posant  non la  personne comme première  mais  bien
l’individu, soit une figure abstraite. Cette prise de distance fait de Michel de Certeau un
authentique résistant à l’ordre des sciences sociales qui ne peuvent que servir l’ordre
bourgeois ou l’ordre totalitaire selon qu’on préfère le règne de la monnaie ou celui de
l’individu agrégé dans un système politique. Lui, préfère enquêter sur les singularités
humaines et du quotidien.

1.2. L’erreur du décentrage épistémique d’une raison scripturaire

Il analyse avec une extrême sagacité le processus historique de la raison technique et
scientifique  qui  nous  dépossède  de  la  voix,  de  la  parole  et  de  la  vie  au  profit  d’une
représentation. Et cette représentation prétend se substituer à ce qu’elle représente par
son pouvoir d’ordonner et de construire le réel de nos quotidiens à partir des écrits qui
normalise les vies. Il témoigne de cette lente agonie du quotidien du fait de ce projet
d’écriture du monde au lieu et place d’une vie dans le monde. Michel de Certeau montre
comment l’Occident se met à détester l’oralité, l’informel, le quotidien des échanges
pour lui préférer l’écrit, le maîtrisé, le construit :

« Est « oral » ce qui ne travaille pas au progrès ; réciproquement, est « scripturaire » ce
qui se sépare du monde magique des voix et de la tradition. Une frontière (et un front)
de la culture occidentale se dessine dans cette séparation-là. » (1990, 199)

La parole donnée disparaît au profit du contrat. Il poursuit en indiquant qu’il s’agit bien
là d’une posture politique et épistémologique. La raison écrivant ce qu’il en est des
vivants se donne le droit de légiférer, de compter, de tracer pour prendre possession du
vivant :

« Autrement dit, sur la page blanche, une pratique itinérante, progressive et régulée –
une marche – compose l’artefact d’un autre « monde » non plus reçu mais fabriqué. Le
modèle d’une raison productrice s’écrit  sur le non-lieu du papier.  Sous des formes
multiples, ce texte bâti sur un espace propre est l’utopie fondamentale et généralisée
de l’Occident moderne. » (1990 ; 200)

Il décrit-là le mouvement de planification de toutes les administrations modernes et de
ces Etats où le droit commande le vivant. L’écrit devient le commencement ou du moins
se décrète-t-il comme tel par la divinisation du pouvoir législatif moderne qui institue et
crée  l’homme,  la  propriété  et  les  institutions.  Rien  n’échappe  alors  à  la  science
rédigeant le monde, comme si l’encre précédait la chair :

« Depuis le XVIe siècle, l'idée de méthode bouleverse progressivement la relation du
connaître et du faire : à partir des pratiques du droit et de la rhétorique, changées peu à
peu en actions discursives s'exerçant sur des terrains diversifiés et donc en techniques
de  transformation  d'un  milieu,  s'impose  le  schéma fondamental  d'un  discours  qui
organise  la  manière  de  penser  en  manière  de  faire,  en  gestion  rationnelle  d'une
production et en opération régulée sur des champs appropriés. C'est la méthode, germe
de la scientificité moderne. » (1990, 103)
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Sa description met donc en perspective la pratique scientifique en décentrant ce qui lui
semble  évident.  Lui  s’autorise  ce  pas  de  côté  pour  interroger  la  pratique  d’une
représentation  scripturaire  dont  les  conclusions  deviennent  autant  d’instruments
d’enrégimentement  des  pratiques  du  quotidien.  Elles  ne  sauraient  échapper  à  la
sagacité de leur embrassement rationnel qui, en retour, oblige de se conformer aux
injonctions théorico-administratives des institutions dont la légitimité s’est elle-même
construite en quelques textes principiels.

Michel Henry partage cette perception d’un décentrage fatal à l’humanité de l’homme.
Elle  provient  de  l’oubli  de  la  vie  dont  la  phénoménologie  affirme  qu’elle  est  non
seulement ce dont il faut s’emparer, mais ce qui invite à un autre rapport à soi-même. A
cet égard, il  dépasse son maître Husserl puisqu’il  recherche cette pleine cohérence

entre l’attitude et les buts. L’apathie kantienne que nous avons étudiée 
[9]

 ne saurait
guider celui qui discerne en l’humain que l’essentiel est la vie. Le phénoménologue met
en évidence ce basculement de la modernité vers des actions objectives alertant sur ce
qu’il nomme « l’événement crucial de la Modernité en tant que passage du règne de

l’humain à celui de l’inhumain : l’action est devenue objective. » 
[10]

.

Il revient fréquemment sur la responsabilité du projet Galiléen de mathématisation du
monde qui inclut bien évidemment l’humain. A l’instar de Michel de Certeau, il y voit
bien plus un choix ontologique qu’un choix de méthode. Sa mathématisation n’est pas
un projet, c’est une prescription éliminant la vie effective des humains. Faire science en

vertu  des  préceptes  de  Galilée  
[11]

,  c’est  accomplir  le  vœu  d’un  ordre  politique
mathématisé  où  l’humain  est  sacrifié.  Là  commence  la  dérive  d’une  société  sous
l’emprise de ses représentations dont les méthodes expulsent la vie de ces discours

scientifiques et politiques rationnels 
[12]

.

1.3. L’emprise de la représentation technocratique sur la vie

La  rationalisation  scripturaire  
[13]

 n’est  donc  pas  du  tout  une  entreprise  neutre
puisqu’elle dénature son objet. Elle tend à réaliser un projet politique et scientifique :

«  Une  autre  écriture  s'impose  peu  à  peu  sous  des  formes  scientifiques,  érudites  ou
politiques  :  elle  n'est  plus  ce  qui  parle  mais  ce  qui  se  fabrique.  »  (1990,  203)

Et l’auteur use d’un pronominal qui en dit long sur ce pouvoir instituant et constituant
d’une écriture qui refait le monde. Elle ne le décrit pas, elle ne le comprend pas, elle le
dissèque pour le désarticuler en autant de fonctions d’analyse qu’il s’agit de manipuler
dans l’exercice rationnel d’un pouvoir qui a instrumenté les choses en les dépossédant
d’elle-même, l’humain compris :

«  L’écriture  devient  un  principe  de  hiérarchisation  sociale  qui  privilégie  hier  le
bourgeois, aujourd'hui le technocrate. Elle fonctionne comme la loi  d'une éducation
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organisée  par  la  classe  dominante  qui  peut  faire  du  langage  (rhétorique  ou
mathématique) son outil de production. » (1990, 205)

Les sciences participent pour lui d’un élan progressiste et moderne qui engendre un
nouveau monde fabriqué par l’écriture exerçant son pouvoir sur les choses et les êtres.
Ce sera la  force contraignante du droit  et  des normes d’imposer  des usages,  des
comportements,  des  règles  de  fabrication,  des  modes  de  vie  en  procédant  par
prescription autant que par proscription :

« La révolution même, cette idée « moderne » représente le projet scripturaire au
niveau d'une société entière qui a l'ambition de se constituer en page blanche par
rapport au passé, de s'écrire elle-même (c'est-à-dire de se produire comme système
propre)  et  de  refaire  l'histoire  sur  le  modèle  de ce  qu'elle  fabrique (ce  sera  «  le
progrès ») ». (1990, 201)

Pour  ces  raisons,  Michel  de  Certeau  interpelle  les  fondements  d’une  pratique
scientifique  dont  il  révèle  les  origines.  Loin  d’une  objectivité  scientifique,  loin  d’une
autorité liée à la  neutralité axiologique,  l’historien dévoile  toutes les spécificités d’une
pratique particulière qui se présente comme La science de l’homme, alors qu’elle est

plutôt une posture philosophique et politique 
[14]

, dont le projet reste borné et limité.
Cette  dénaturation  par  la  représentation  s’effectue  lors  de  la  mise  en  texte  dont  la
production  se  fait  ensuite  injonction  de  se  conformer  à  ce  qui  est  écrit  :

« Ces écritures effectuent deux opérations complémentaires : par elles, les êtres vivants
sont « mis en texte » mués en signifiant des règles (c'est une intextuation) et, d'autre
part, la raison ou le logos d'une société « se fait chair » (c'est une incarnation.) » (1990,
206)  

Il ne souscrit donc pas aux styles et méthodes ratiocinantes comme à ces concepts et
recherches éprises de répétitions et de lois préfigurant des techniques de reproduction
à l’identique pour s’assurer d’une domination par la conformation des usages et des
mœurs, prévisibles, organisés, maitrisés, corrigés.

Sur  ce sujet,  Michel  Henry va aux sources des causes d’une science objective de
l’homme qui  en fait  un  objet  étranger  de lui-même,  qu’on pourrait  réduire  à  une
succession  de  fonctions  et  une  somme de  répétitions  modélisables,  parce  que  la
matière humaine ne fait pas exception à l’ordre de la physique et de la chimie qui
commande les objets du monde, fussent-il des vivants. Là où l’historien et le sociologue
passe par l’étude de la distanciation de l’écrit, le philosophe explique l’extériorité issue
de la révolution galiléenne.

L’extériorité conduit à une dénaturation de l’homme du fait même de la méthode qui
l’analyse en lui niant ce qu’il est au nom même de la démarche qui prétend rendre

compte de ce qu’il est. Cette distanciation est fatale à l’humanité de l’homme 
[15]

.
Michel  Henry accuse très  clairement  Galilée d’avoir  porté  un projet  qui  condamne
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l’homme à sa disparition. Le rejet du savoir empirique tient à l’adossement de Galilée à
une  foi  pythagoricienne  où  la  mathématisation  du  monde  emporte  bien  sûr  la
modélisation  de  l’homme  en  des  calculs  qui  le  déterminent.  Ces  connaissances
techniques de l’homme éloignent l’homme de lui-même en entretenant l’illusion d’une

machinerie humaine manipulable au prix du sacrifice de la vie effective 
[16]

.

Et dans une similitude de raisonnement, Michel Henry rejoint Michel de Certeau pour en
conclure que la science est une méthode mais aussi un discours dont la nature même
éloigne l’homme de lui-même dans ses formes, ses styles et ses exigences. Ce savoir
exerce une puissante influence sur autrui, par la nature même des enseignements qu’il
construit en objectifiant l’humain. Et, le philosophe observe que la science s’oppose et
se substitue à la culture dans toute ses productions :

« De tels modes en lesquels s’accomplit la seule connaissance possible de la vie en tant
que son expérimentation par elle-même, en tant que praxis, ne sont rien d’autre que les
modes traditionnels de la culture, soit l’art, l’éthique et la religion. » (2008, 152)

Comme nous le disions dans nos échanges avec Alexandre Dorna ces dernières années,
la poésie, les récits, les romans et les mythes apprennent à l’homme l’humain plus que
les sciences humaines qui produisent des techniques au service de son aliénation et de
sa domination.

2. Les alternatives méthodologiques et rhétoriques

Michel de Certeau propose donc une autre manière d’aller au contact du réel. L’écriture
ne peut plus être cette mise à distance aliénant son objet pour se l’approprier dans le
but de le soumettre à des concepts et des règles qui l’inscriront dans la conformité des
théories  qui  le  commandent.  Les  alternatives  tiennent  évidemment  à  (2.1.)  sa
détestation  motivée  des  nombres  et  des  fictions  du  calcul,  elles  tiennent  à  (2.2.)  une
alternative rhétorique et méthodologique. Sur ces sujets, Michel Henry partage cette
nécessité de rompre avec l’étude technicienne de l’homme, déjà déshumanisé dans les
postulats  de  la  démarche.  Ce  n’est  donc  pas  par  hasard  que  les  sciences
contemporaines de l’homme concluent à l’inexistence de la conscience où à la seule
dimension physico-chimique de l’esprit dans les sciences cognitives. Elles renouent avec
le scientisme le plus sûr de ces postulats.   

2.1. Sa détestation des nombres et des fictions du calcul

Sa préférence va à la compréhension, à l’interprétation. Il joue de son immense culture
qui tisse des liens, fait des ponts, procédant par transfert, analogie, métaphorisation
dans une autre discipline, révélant une dimension inédite et inspirante. Avec une telle
prédilection pour l’articulation des sens qui se manifeste dans le vivant selon la manière
dont on l’étudie et l’éprouve, Michel de Certeau perçoit toutes les limites de l’approche
quantitative et statistique :

« A décomposer ces « vagabondages efficaces » en unités qu’elle définit elle-même, à



9

recomposer selon ses codes les résultats de ses découpages, l’enquête statistique ne
« trouve » que de l’homogène. Elle reproduit le système auquel elle appartient et elle
laisse hors de son champ la prolifération des histoires et opérations hétérogènes qui
composent les patchworks du quotidien. La force de ses calculs tient à sa capacité de
diviser,  mais  c’est  précisément  par  cette  fragmentation analytique qu’elle  perd ce
qu’elle croit chercher et représenter. » (1990, XLV)

Il  est  à  cet  égard  très  proche  de  l’épistémologue  Paul  Feyerabend  constatant
l’avènement d’une pensée monotone, réduite à quelques techniques et instruments
permettant de reproduire des séries d’événements. Cette intelligence du procès vise la
répétition,  l’obsession  maniaque  d’une  maîtrise  factice  et  appauvrissante  d’où  on
évacue progressivement la vie. Il interroge donc le projet même d’un dévoilement par
l’investigation scientifique de ce qui serait inexplicite, inconscient, ordonné de manière
cachée. Il réfute cette hypothèse d’un dévoilement du secret de l’ordre des nombres, à
la façon des pythagoriciens. Cette distanciation-là est à ses yeux factice. Là encore, la
représentation  se  joue  de  ce  qu’elle  prétend  comprendre  dans  ce  mouvement
d’homogénéisation croissante de la variété du vivant. En réduisant à des simplicités, les
statistiques dévaluent les réalités en niant leur infinie complexité. La démarche est en
soi autoritaire, mortifère en préférant écrire que vivre, en préférant prescrire qu’agir, en
fixant la règle.

A  cet  égard,  Michel  de  Certeau  décrit  l’emprise  du  droit  sur  la  vie  comme  une
conséquence de cet ordre où la vie est sous l’emprise de sa représentation en un
langage ordonné qui s’est substitué à la parole et à l’échange de la vie ordinaire :

« Quelle est la coordination entre un faire et un voir, dans ce langage ordinaire où le
premier domine si manifestement ? La question concerne finalement, sur la base de ces
narrations quotidiennes, la relation entre l'itinéraire (une série discursive d'opérations)
et  la  carte  (une  mise  à  plat  totalisant  des  observations),  c'est-à-dire  entre  deux
langages symboliques et anthropologiques de l'espace. Deux pôles de l'expérience. Il
semble  que,  de  la  culture  «  ordinaire  »  au  discours  scientifique,  on  passe  de  l'un  à
l'autre.  »  (1990,  176)

Ce basculement ; il l’anticipe jusqu’à prévoir que le vivant se verra dominé et transmuté
en fabrication codée et normée exécutant des tâches à la façon d’une machine :

« L’ordre pensé – le texte conçu – se produit en corps – les livres – qui le répètent,
formant pavés et chemins, réseaux de rationalité à travers l’incohérence de l’univers. Le
processus va se multiplier. Il  n’est encore que la métaphore des techniques, mieux
taylorisées, qui transformeront les vivants eux-mêmes en imprimés de l’ordre. » (1990,
212)

La production scripturaire est d’abord un projet de représentation puis un second de
pure substitution à la vie, devenant le monde nouveau d’une vie ordonnée. Vivre, c’est
alors inscrire, écrire, coder, encoder les gestes du quotidien en autant d’opérations qui
font de la vie le prolongement du système scripturaire. Michel de Certeau anticipe ici
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l’inversion  du  rapport  à  la  vie  par  un  rapport  à  sa  mise  en  système,  dont
l’informatisation est le procès :

«  Cette  ambition  multiplie  l'opération  scripturaire  dans  les  champs  économiques,
administratifs ou politiques pour que le projet se réalise. Aujourd'hui, par une inversion
qui  indique le  passage d'un  seuil  dans  ce  développement,  le  système scripturaire
marche automobilement, il devient automobile et technocratique ; il mue les sujets qui
en avaient la maîtrise en exécutants de la machine à écrire qui les ordonne qui les
utilise. Société informaticienne. » (1990, 201)

2.2. Une alternative méthodologique et rhétorique 

C’est en ayant effectué ce décentrage libérateur que Michel de Certeau commence son
travail d’explication de ses alternatives méthodologiques. Il existe un en dehors de la
mise en langage, un avant et un après pour le chercheur en sciences humaines, mais
aussi un à-côté dans la vie de ceux qu’on prétend réduire au langage qui rend compte
d’une parcelle de leur existence. L’alternative méthodologique tient à cette prise de
conscience de la limite de l’exercice du langage scientifique lui-même. Il est parcellaire
quoiqu’envahissant :

« Une science particulière évite cette confrontation directe. Elle se donne les conditions
a priori pour ne rencontrer les choses que dans un champ propre et limité où elle les
« verbalise ». Elle les attend dans le quadrillage de modèles et d'hypothèses où elle
peut  les  «  faire  parler  »,  et  cet  appareil  questionneur,  tel  un  piège de chasseur,
transforme leur mutisme en « réponses », donc en langage : c'est l'expérimentation.
L'interrogation théorique, au contraire, n'oublie pas, ne peut pas oublier qu'outre le
rapport  de  ces  discours  scientifiques  les  uns  avec  les  autres,  il  y  a  leur  commune
relation avec ce qu'ils ont pris soin d'exclure de leur champ pour le constituer. Elle se lie
au pullulement de ce qui ne parle pas (pas encore ?) et qui a, entre autres, la figure des
pratiques « ordinaires ». » (1990, 97-98)

Michel de Certeau le situe tout à la fois comme une résistance méthodologique et

littéraire 
[17]

 en faisant le choix d’une autre manière de faire science. Parce que cette
science est  à ses yeux illusoire dans sa volonté d’absorber toute la  vie dans une
représentation. Cette fiction du savoir n’en demeure pas moins un projet cybernétique
d’encodage du monde, de fabrication et de construction où chaque opération ainsi
codée vient se substituer à une vie qui se rétrécit jusqu’à disparaître. Optimiste, il voit
dans cette quête d’un savoir absolu une fiction :

« Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes
mobiles et sans fin. Son élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle
mue en un texte qu'on a devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on
était « possédé ». Elle permet de le lire, d'être un Œil solaire, un regard de dieu.
Exaltation d'une pulsion scopique et gnostique. N'être que ce point voyant, c'est la
fiction du savoir. »  (1990, 140)
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C’est  la raison pour laquelle il  étudie plusieurs auteurs dont il  explique la posture

littéraire : Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant 
[18]

qui ont choisi la narration, le
récit : 

« Elles ont été peu à peu affectées d'une valeur frontalière, à mesure que la raison issue
de  l’Aufklärung  déterminait  ses  disciplines,  ses  cohérences  et  ses  pouvoirs.  Elles
apparaissent alors comme des altérités et des « résistances », relatives aux écritures
scientifiques dont la rigueur et l'opérativité se précisent à partir du XVIIIe siècle. Au nom
du même progrès, on voit se différencier d'une part les arts (ou manières) de faire, dont
les titres se multiplient dans la littérature populaire, objet d'une croissante curiosité de
la part des « observateurs de l'homme », et d'autre part, les sciences que dessine une
nouvelle configuration du savoir. » (1990, 102)

L’intelligence pratique,  la  métis  et  ses  ruses  de l’intelligence s’exposent  dans des
narrations et  des récits  qui  participent de cette métis.  Il  n’y a pas distance,  mais
occasion,  opportunité,  remémoration,  situation,  circonstance,  lieux et  souvenirs  des
événements, etc. La méthode induit donc une rhétorique en lien avec son objet là où le
discours scientifique impose la  déchirure de sa distance ratiocinante pour  exercer  son
autorité.

La rhétorique devient alors essentielle. Elle décide de la posture politique du chercheur.
Soit il fait science pour construire une représentation et des techniques exerçant leur
autorité par l’organisation prévisible des faits et gestes personnels et sociaux par leur
ingénierie, soit le chercheur vise une relation inspirante et créatrice qui laisse à son
partenaire la liberté de se laisser plus ou moins inspirer de ces récits. A ce sujet, Michel
de Certeau manifeste bien la dimension politique et sociale des deux attitudes. En ce
sens, la méthode en sciences humaines et sociales n’a bien rien de neutre. Ou bien,
cette neutralité est déjà une intention de reprogrammation de la vie. Lui préfère la vie :
liberté, création et action à une science qui risque de viser la reproduction du connu, la
répétition des modèles, l’enfermement dans des opérations structurées et normées :

« Sans s'attarder sur les détails d'une thèse qui refuse la division idéologique entre les
savoirs, et donc aussi leur hiérarchisation sociale, on peut au moins en retenir que ce
tact  noue  ensemble  une  liberté  (morale),  une  création  (esthétique)  et  un  acte
(pratique). » (1990, 115)

Voilà pourquoi, Michel de Certeau nous donne à voir une autre manière de faire science,
une autre intention, parce que l’éthique du chercheur n’est peut-être pas de servir le
projet de disparition de la vie. La mise en texte serait aussi une mise en bière des milles
manières de vivre selon les lieux, les coutumes, les personnes, les désirs, les histoires,
etc.

Par leur construction même, les sciences humaines font le choix de servir ce projet. Là
aussi, Michel Henry abonde dans le même sens pour décrire une science destructrice du
fait de la distance qu’elle impose. L’histoire des sciences de l’homme coïncide avec ces
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images  tout  à  la  fois  projetées,  rêvées  et  préfiguratrices  d’une  affirmation  de  ce  que
l’homme sera,  une  fois  déconstruit  et  reconstruit  par  le  savoir  galiléen  :  l’animal
machine  de  Descartes  et  celui  développé  un  siècle  plus  tard  par  Julien  de  la
Mettrie  dans  son  traité  :  l’homme machine  écrit  en  1747.  Ce  dernier  annonce  le
machinisme où l’homme est supplétif de la machine ainsi que les projets d’un homme
machinique,  comme  il  s’affirme  dans  les  travaux  cognitivistes  contemporains,
envisageant l’ajout de pièces à l’humain : exosquelettes, greffes machiniques diverses,
interactions ou interfaces à des systèmes d’intelligence artificielle. L’homme se dissout

dans un réseau technique dont il devient une partie absorbée dans ce tout 
[19]

.

Or, Michel Henry y voit le comble de la barbarie et d’une indignité détruisant l’humanité
de l’homme, là où les sciences ont déjà conclu à la non-humanité de l’homme du fait
même  de  leur  position  scientifique.  Le  dialogue  est  alors  improbable  du  fait  de  la
disjonction  totale  des  représentations  en  présence.  C’est  la  raison  d’une  question
éthique autour de l’intentionnalité du chercheur dont la méthode n’a rien de neutre.  En
effet,  la  revendication  de  sa  neutralité  produit  la  mise  à  mort  de  l’humanité,  en
imaginant  que la  constitution du savoir  peut  s’affranchir  de l’humanité  de son auteur,
comme si l’homme de science feignait d’éradiquer en lui sa part d’humanité. C’est donc
ce postulat  même qui  conduit  à  une science inhumaine de l’homme dont  l’usage
politique des  conclusions  techniciennes ne peuvent  servir  qu’à  sa  domination,  son
aliénation et sa mise à mort en tant qu’être humain s’éprouvant dans la vie quotidienne.
Là se rejoignent les deux auteurs.

En  conclusion,  avec  une  telle  approche,  il  privilégie  bien  la  compréhension  et  sa
transmission à libre disposition de celui qui consentira à en faire bon usage selon les
situations qu’il rencontrera. Ce n’est donc pas une science utile, un savoir technique ou
un outil à la manière d’une recette à reproduire sans risque connaissant ses résultats.
Michel de Certeau s’adresse à des êtres libres qui s’enrichissent de ce qu’il propose. Il
ne produit pas une science et une ingénierie sociale de l’homme, faîtes de système et
de mécanisme, de règles et de certitudes quant à l’effet produit.

Il  décrit  les  multiples  arrangements  et  accommodements  du  quotidien  dont  les
populations sont capables du fait de leur inventivité. Mais le temps du braconnage peut-
il  résister à la civilisation technicienne intrusive et normative qu’il  a peut-être mal
appréciée.  En  effet,  les  ambitions  technologiques  de  la  société  cybernétique  visent  la
suppression de cet espace de liberté où s’insinue l’invention du quotidien. La société
cybernétique fabrique cette surveillance panoptique de tous les instants. Aujourd’hui, la
reconnaissance faciale, le suivi numérique et les codes, sésame de tous les services du
quotidien : paiement, accès aux services publics n’assujettissent-ils pas le quotidien ?
Cette  mise  à  l’épreuve  de  l’invention  du  quotidien  tiendrait  à  cette  capacité  des
populations à créer leurs modes de vie, malgré de tels outils de contrôle social. Est-ce
encore possible ? Dans le cas contraire, nous devrions admettre que Michel de Certeau
était malgré lui un romantique, trop loin des enjeux technologiques dont d’autres : Ellul,
Adorno, Horkheimer, Jaspers, Habermas sentaient bien toute la puissance pour faire
basculer nos sociétés dans un nouveau paradigme. A vrai dire, la société cybernétique



13

qui  s’installe  n’est  pas  une  fatalité,  c’est  un  choix  et  les  chercheurs  en  sciences
humaines ont à méditer le statut épistémologique et ontologique de leurs travaux dont
la justesse sera aussi leur justice, pour ne pas dire leur éthique. L’action de recherche et
son écriture comme ce qu’elle vise d’offrir à autrui participe d’un projet politique. C’est
ce chemin qu’ont ouvert Michel de Certeau et Michel Henry.
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[1]
 Michel de Certeau (1925-1986), jésuite, théologien, philosophe, historien des religions mais aussi

épistémologue. Il est l’auteur d’une œuvre remarquable dont :  L'Invention du quotidien en deux tomes :
1. : Arts de faire et 2. : Habiter, cuisiner. Il met en évidence le braconnage culturel et la manière dont
l’homme ordinaire invente son quotidien en se soustrayant aux injonctions d’organisation et de normes
des détenteurs de la raison technicienne. Ce sont « les ruses anonymes des arts de faire »

[2]
 Eric Maigret situe bien la rupture :  « L’invention du quotidien a eu un impact considérable sur

l’ensemble  des  sciences  humaines  en  offrant,  avec  d’autres  ouvrages  majeurs  des  années  1980,  une
alternative au marxisme, au structuralisme et à leurs croisements. » (2000, 529)
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[3]
 Michel  Henry  (1922-2002),  philosophe,  professeur  à  l’université  Paul  Valéry  de  Montpellier,

phénoménologue chrétien. La Barbarie décrit la destruction de la culture dans les sociétés techniciennes
contemporaines où toutes les formes de la vie humaine sont corrompues, dénaturées : du travail à la
création  artistique.  La  barbarie  scientifique  introduit  un  divorce  de  l’homme  avec  lui-même  où  il  se
condamne à se reconstruire dans une représentation qui sera son auto-destruction. Dès l’introduction de
son ouvrage il  en expose l’origine :  «  Cette divergence inconcevable du savoir  et  de la  culture.  Il  suffit
pour cela de prendre la mesure de la réduction galiléenne. Ecarter de la réalité des objets leurs qualités
sensibles,  c’est  éliminer  du  même  coup  notre  sensibilité,  l’ensemble  de  nos  impressions,  de  nos
émotions, de nos désirs et de nos passions, de nos pensées, bref notre subjectivité tout entière qui fait la
substance de notre vie. » (2008, 2)

[4]
 « Sociologisation et anthopologisation de la recherche privilégient l’anonyme et le quotidien où des

zooms découpent des détails métonymiques – parties prises pour le tout. Lentement les représentants
hier  symbolisateurs  de  familles,  de  groupes  et  d’ordres  s’effacent  de  la  scène  où  ils  régnaient  quand
c’était  le  temps  du  nom.  Le  nombre  advient,  celui  de  la  démocratie,  de  la  grande  ville,  des
administrations,  de  la  cybernétique.  C’est  une  foule  souple  et  continue,  tissée  serré  comme une  étoffe
sans déchirure ni reprise, une multitude de héros quantifiés qui perdent noms et visages en devenant le
langage mobile de calculs et de rationalités n’appartenant à personne. Fleuves chiffrés de la rue. » (1990,
11, 12)

[5]
 Eric Maigret note à sa façon cette communion entre l’auteur et le lecteur, le premier cherchant à

partager  un  voyage,  un  cheminement  et  un  apprentissage  créatif  :  «  La  métaphore  du  voyage,
omniprésente chez Michel de Certeau et si intimement liée à sa propre expérience de l’existence, est
aussi interrogée et clairement utilisée comme une représentation d’un processus d’apprentissage servant
à penser ensemble structure et action individuelle. » (2000, 539-540)

[6]
 «  Il  suffit  de  rappeler  combien  les  premières  recherches  en  psychologie  sociale  ont  bénéficié  de

financements  militaires  et  servi  des  fins  explicitement  politiques.  »  (2008).

[7]
 Gustave Le Bon, Psychologie politique, 1921, Editions Flammarion, p.3

[8]
 Il suffit de se référer au titre de ses ouvrages : Système de politique positive ou Traité de sociologie

[9]
 Nous incitons le lecteur à lire : La perversion du principe d’apathie publié dans le n° 35 des Cahiers de

psychologie politique en juillet 2019

[10]
 Michel Henry, La Barbarie, p.85

[11]
 Il écrit : « La prédication idéale du fait humain ne signifie donc que son appauvrissement progressif,
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lequel  parvient  à  son  degré  extrême  dans  le  traitement  mathématique.  Car  l’acte  catégorial
mathématique est  un  acte  purement  formel,  son  objet  est  un  objet  quelconque,  on  peut  compter
n’importe quoi sans que cette procédure apporte le moindre élément concret à ce qui lui est soumis. »
(2008, 146) Il poursuit contre Galilée en ses termes : « le projet galiléen lui-même, considéré non pas
dans l’effectivité de son opération et selon son thématisme explicite mais dans le secret de son intentio,
comme étant lui-même une expérience subjective et un vouloir de la vie, celui de se nier elle-même ? »
(2008, 146)

[12]
 Eric Maigret note à juste titre le conflit d’école dans les années soixante-dix : « En mettant l’accent

sur  l’acte  de  compréhension  dans  l’activité  scientifique  et  en  défendant  une  vision  discursive  de  la
discipline,  de  Certeau  s’est  immédiatement  heurté  aux  traditions  quantitatives  qui  dominaient  la
recherche historique au début des années 1970, ce qui explique une percée tardive de ses travaux. »
 (2000, 515)

[13]
 Eric  Maigret  le  note aussi  dans son article  :  «  Le statut  même de l’enquête scientifique est  en jeu

dans ces études qui soulignent toute l’ambiguïté des techniques d’investigation, la difficulté de prendre
en compte l’altérité et, finalement, le problème de l’écriture de l’histoire. » (2000, 514-515)

[14]
 Nous mettons en note quelques autres citations de l’auteur : « Produire un ordre pour l'écrire sur le

corps d'une société sauvage ou dépravée. L'écriture acquiert un droit sur l'histoire en vue de la redresser,
mater ou éduquer. Elle se fait science et politique avec l'assurance, bientôt muée en postulat « éclairé »
ou révolutionnaire, que la théorie doit transformer la nature en s'y inscrivant. Elle se fait violence taillant
et coupant dans l'irrationalité de peuple superstitieux ou de régions ensorcelées. » (1990, 212) 

[15]
 «  Se substitue le  projet  explicite  d’acquérir  de l’homme une connaissance scientifique,  c’est-à-dire

objective au double sens qui a été reconnu – de telle façon que la visée de cette objectivité implique la
mise hors-jeu de la subjectivité qui définit l’essence de l’homme […] Dans le cas des sciences humaines
au  contraire,  la  mise  hors-jeu  de  la  subjectivité  ne  signifie  rien  de  moins  que  l’exclusion  de  ce  qui  en
l’homme constitue son essence propre. » (2008, 133)

[16]
 Michel Henry s’y attache tout au long du chapitre V – Les idéologies de la barbarie où il précise : « Le

gain  de  l’objectivité  est  illusoire  pour  autant  que  l’opération  continuée  de  l’objectivation,  de  la
représentation,  de  l’abstraction,  de  l’idéation,  de  la  numération  ne  permet  pas  une  approche  de
l’Essentiel mais détermine au contraire son éloignement progressif et finalement sa perte – comment, en
dépit  de cette  accumulation de connaissances positives dont  se prévaut  notre époque,  jamais  en effet,
l’homme n’a moins su ce qu’il était. »  (2008, 152)

[17]
 « La première victime de cette dichotomie (entre dire et écrire) fut sans doute la rhétorique : elle

prétendait faire de la parole ce qui joue sur le vouloir de l’autre. » (1990, 231)

[18]
 « Marcel Détienne a délibérément choisi de raconter. […] Il refuse la coupure qui en ferait des objets

de savoir, mais aussi des objets à savoir, cavernes où des « mystères » en réserve atteindraient de
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l'investigation scientifique leur signification. Il  ne suppose pas, derrière toutes ces histoires, des secrets
dont le progressif dévoilement lui donnerait, en retrait, sa propre place celle de l'interprétation. Ces
contes, récits, poèmes et traités lui sont déjà des pratiques. Ils disent exactement ce qu'ils font. Ils sont le
geste qu'il signifient. Nul besoin de leur ajouter une glose qui sache ce qu'ils expriment sans le savoir ni
de se demander de quoi ils sont là métaphore. » (1990, 122)

[19]
 Michel Henry conclut La Barbarie par un petit texte Underground où il écrit : « on a vu comment :

comment  le  projet  de  parvenir  à  une  connaissance  objective  de  l’étant  naturel  avait  conduit  les
fondateurs de la modernité à exclure de cette connaissance toutes ses propriétés sensibles et subjectives
–  tout  ce  qui  comportait  une  référence  à  la  vie.  Ainsi,  la  négation  de  celle-ci,  c’est-à-dire,  en  fin  de
compte, son autonégation, prenait-elle l’allure d’un développement positif, celui de la connaissance et de
la science. […] la mise hors-jeu de la subjectivité aboutit au ravage de la Terre par la nature asubjective
de la technique et, quand elle est appliquée à la connaissance de l’homme lui-même, comme dans les
nouvelles « sciences humaines », à la destruction pure et simple de son humanité. » (2008, 242)

 


