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Les Jésuites ont suscité des attitudes politiques violentes qui ont abouti par la pression
du royaume du Portugal à leur expulsion des quatre royaumes chrétiens, puis à la
dissolution de l'Ordre. Pourquoi tant de haine? Comment s'est-elle formée ? Quel est le
fonctionnement institutionnel et individuel des Jésuites pour qu'une telle haine se répète
pendant quatre siècles ? Quel processus inconscient est-il à l'oeuvre pour susciter une
telle attirance/répulsion ? Comment comprendre que des Jésuites éminents rejoignent
les institutions psychanalytiques ?
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Jésuitophonie

Alain Deniau

La  répétition  de  l'hostilité  grandissante  à  l'égard  des  Jésuites  est,  me  semble-il,
exemplaire  d'un  processus  d'exclusion  sociale.  Les  Jésuites  pensaient  que  leur
appartenance à l'Église valait toutes les autres appartenances sociales, or une rivalité
politique nait au Portugal, à propos des "réductions" indiennes, en 1757. Le marquis de
Bompal obtient du pape Clément XIV un Bref d'abolition, le 21 juillet 1773. Il est une
mise  à  mort  de  la  Compagnie.  Ce  geste  sacrificiel,  voulu  par  quatre  souverains  "très
chrétiens",  fait  des  Jésuites  des  proscrits,  des  individus  dépourvus  de  cette
appartenance qui les portait et les faisait exister. Un certain nombre d'entre eux se
suicident ce qui indique la désespérance où cet acte les jette. Accueillis par Frédéric II
de Prusse et Catherine II de Russie, ils quittent la France, l'Espagne, le Portugal et le
royaume de Naples.

Malgré la réintégration de 1814, la contestation virulente de leur identité et de leur
appartenance est toujours très vive, puisqu'en 1843 Michelet et Quinet publient un

pamphlet Les Jésuites
[1]

 dont la seconde des huit éditions sera épuisée en deux jours !
La fragilité de leur position tient aussi à la nature du lien entre les Jésuites eux-mêmes.
A leurs yeux, l'appartenance à la Compagnie de Jésus prédomine sur tous les liens
sociaux jusqu'à créer une identité spécifique. Elle est soutenue par l'usage exclusif  du
latin dans leur vie scolaire, ecclésiale et personnelle, par l'obéissance absolue à un
supérieur-général élu, donc à une hiérarchie autonome qui n'est pas celle de l'évêque
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qui régit l'Église depuis la chute de l'Empire romain, par une vie active indépendante,
relevant de la parole supervisée par le seul référent provincial. L'ensemble de ces traits
identitaires définit une appartenance qui est en elle-même une autre négation de l'ordre
ecclésial et donc de l'ordre social.

Plutôt que de s'interroger sur les traits de ces différences qui organisent une identité et
une appartenance qu'il refuse, Michelet construit son pamphlet à partir d'une opposition
entre les mille jésuites présents en France et les quarante mille prêtres du clergé
séculier. "Ils ont enlevé sans difficulté nos trente ou quarante mille prêtres, leur ont fait
perdre la terre, et les mènent Dieu sait où ! " (p.3) Le mot "perdre la terre" est très fort.
"Perdre la terre", c'est aussi perdre pied, aller en errance. Il reprend ici les valeurs qu'il
attribue au clergé de France,  le  gallicanisme et  son enracinement  local  dans  une
paroisse, pour les opposer à l'absence de localisation des Jésuites, à leurs migrations
internationales. "Le jésuite vit en Europe, hier à Fribourg, demain à Paris;" (p.6)

Pour lui, l'emprise des Jésuites est comme comme une dictature de l'esprit qui tue
l'âme. "Changement pire que la mort même... La mort ne tue que le corps; mais l'âme
tuée, que reste-t-il?" écrit-il p.2.

Les  arguments  de  Michelet  sont  tous  nés  d'une  vision  fixée  sur  l'origine  romaine  et
médiévale  de  la  civilisation  française.  Son  premier  argument  se  fonde  sur  le
gallicanisme. L'identité française est une identité collective fondée sur un ordre social
millénaire alors que les Jésuites, ordre récent, obéissent absolument à un supérieur-
général, élu à vie. On voit ici l'arrière-plan d'un refus politique de ce nous pourrions
nommer  la  modernité.  Ce  général  qui  convoque  des  assemblées,  congrégations
générales  et  provinciales,  exerce  une  gouvernance  aux  antipodes  de  la  tradition
légitimiste royaliste.

Michelet  ne  peut  accepter  un  ordre  religieux  qui  ne  soit  ni  monastique  ni  en
communautés telles que celle des dominicains, ni dispersé dans le siècle tel le clergé
diocèsain.  Le  fonctionnement  individuel  et/ou  en  micro-communautés  sans  fortes
contraintes, en compagnonnage, sans autre lien que l'obéissance aux voeux et à une
hiérarchie  de  supervision  distante,  préfigure  des  groupes  sociaux  qui,  parce  qu'ils
reposent sur la motivation personnelle, n'imposent plus l'absolu de la règle. Cette forme
de lien social  est  ouverte au changement.  L'engagement peut  être refondé par  le
mouvement spontané du groupe vivant. Un changement dans un collectif  religieux,
Michelet ne l'envisage que par une crise liée à l'oubli de la Règle fondatrice. L'action et
le désir d'un saint, génial refondateur, seul peut sauver la communauté en perdition.

Un  troisième  argument  ne  peut  se  comprendre  que  par  l'évolution  des  sciences
humaines  au  XXème  siècle,  la  sociologie  et  en  particulier  la  psychanalyse.  Michelet
reproche aux Jésuites  de ne pas  respecter  l'absolu  du secret  de  la  confession en
constatant qu'ils  en parlent entre eux.  C'est toute la fonction de la parole qui  est
questionnée.  La  modernité  des  textes  d'Ignace qui  en sont  à  la  fois  la  force,  par
l'anticipation  inconsciente  du  devenir  d'un  groupe social  d'influence,  et  la  fragilité  par
l'impossibilité  de  rendre  compte  de  son  pouvoir,  mérite  l'approfondissement  de  la
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question

Il y a une similitude avec l'insertion de la psychanalyse dans la société "qui doit s'ouvrir
sans cesse à toutes les formes de présence au monde moderne" dans une impulsion
répétée, selon la formule du  supérieur-général Pedro Arrupe donnant l'orientation de la
Compagnie au XXème siècle. Pierre Antoine Fabre précise dans son article sur Arrrupe
que "ce qui est au fond de nos consciences" et que fait venir cette impulsion, c'est, en
effet  le  "fond"  de  ce  qui  demande  à  être,  ce  qui  n'est  pas  encore,  ce  qui  est  devant

nous."
[2]

 C'est sous la plume de Fabre une belle définition du désir  selon Lacan et de
l'exigence que l'on peut attendre de la psychanalyse.

L'invention de la Compagnie de Jésus est marquée par son origine médiévale dans le
déclin  des  valeurs  de  la  chevalerie,  comme  Cervantès  le  montre  dans  son  Don
Quichotte. Dans la souffrance physique d'Ignace de Loyola, victime d'une grave blessure
de guerre, surgit une inspiration mystique qui lève les refoulements et les interdits
sociaux. Ainsi se fait le lien, dans le corps, entre le soma et le psychique, en assumant
ce que Lacan nommera la refente du sujet, la Spaltung.

Quand une crise morale déconstruisant son identité traverse la société, un retour sur soi
par un questionnement vers un idéal réparateur se produit toujours. Cet idéal social
nouveau,  réformateur,  révolutionnaire,  voire  mystique,  va  porter  le  nécessaire
changement social. La question de l'identité des individus et de leur appartenance à la
société blessée s'exprime alors sous de multiples aspects. Ainsi, après le traumatisme
de la Seconde Guerre mondiale, l'immédiat après-guerre a suscité un tel mouvement
dont la fécondité s'est démultipliée dans tous les champs sociaux, puis, dans les années
50, dans l'expansion de la psychanalyse et, vingt ans plus tard, dans la crise de valeurs
dite de 68. Ainsi, les psychiatres de ces années-là retrouvaient-ils l'horreur des camps
dans  les  hôpitaux  psychiatriques,  lieux  de  concentrations  et  d'enfermement  des
patients. Ce regard critique a gagné les lieux de formation des Jésuites, en particulier
autour de Lyon. L'identité jésuite et ses liens d'appartenance en ont été transformés.

Michelet  et  Quinet,  au  début  du  XIXème,  après  le  traumatisme  de  la  chute  de  la
monarchie  absolue,  ont  critiqué les  Jésuites  par  des  arguments  dont  la  dimension
désuète, nationaliste et conservatrice fait ressortir, par contraste, la modernité de leur
pensée  et  de  leur  organisation  institutionnelle.  Modernité  dans  la  dimension
internationale  de  la  prise  de  décision,  modernité  par  la  confiance  dans  l'effet  de
perlaboration  collective  de  la  parole,  modernité  par  la  confiance  dans  la  démarche
individuelle  pour  s'engager  dans  l'acte.

Ces professeurs du Collège de France décrivent la Société de Jésus comme une franc-
maçonnerie complotiste qui aurait la visée d'établir une société de terreur. On croit
entendre une description de ce que sera le Komintern, avec ses actions secrètes, dont
le pouvoir reposera sur la délation, la perte des liens affectifs et la directivité du plaisir
de création artistique. Ces deux auteurs prennent, surtout Michelet, ce qui est présenté
dans les écrits fondateurs au pied de la lettre. Ainsi ils pensent que la fortune de la
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Compagnie vient d'actes de séduction auprès des grandes aristocrates veuves ou de
l'exploitation  des  Indiens  Guaranis.  Ils  ne  s'interrogent  nullement  sur  l'économie
nouvelle qui est mise en oeuvre, dans les Missions du Paraguay par exemple, ni sur la
fonction sociale des collèges qui forment la bourgeoisie et la petite noblesse, moteur du
changement social.

La jésuitophobie est ainsi un phénomène historique et social récurrent. Il convient donc
de le comprendre sur deux plans : quelle est la nature du lien qui soude les Jésuites en
un collectif à partir de démarches individuelles ?  Pourquoi le collectif qui en résulte est
perçu  comme  persécuteur  par  la  société  où  il  vise  à  s'insérer  ?  Une  puissance
mystérieuse, fruit de l'ignorance et de l'incapacité à s'extraire des enjeux politiques, est
attribuée aux Jésuites.

Le  monde  ancien,  où  ils  prennent  place  et  dont  ils  s'écartent,  se  revendique  en
continuité avec les valeurs qui se sont établies avec la chute de l'Empire romain. Le
pouvoir de César a été transmis aux évêques. Le socle de l'insertion sociale passe par la
langue  locale  et  commune.  La  Compagnie  de  Jésus  s'en  différencie  en  se  voulant
universelle et unie par le latin utilisé comme langue quotidienne. Elle représente une
ouverture dans une société prise dans une tension sociale entre la construction de l'État
monarchique  autoritaire  et  l'aspiration  à  une  plus  grande  liberté,  portée  par  le
mouvement philosophique.

La création des Collèges s'est  faite peu à peu,  presque malgré le voeu initial  des
fondateurs, car elle répondait à un immense besoin social, jusqu'à devenir une identité,
le jésuite-enseignant. Néanmoins, malgré cette prééminence, la haine à l'égard des
jésuites a poussé les pouvoirs royaux à exiger leur interdiction ou leur expulsion. Leur
vœu d'obéissance au supérieur-général, leur "général " élu à vie, les plaçait d'emblée
hors de la communauté paroissiale et  diocésaine,  si  chère à Michelet,  où tous les
chrétiens s'enracinent. Alors que, à la même période, se créent des États nationaux
monarchiques,  les  Jésuites  s'affirment  d'emblée  supranationaux  et  obéissant  à  un
pouvoir  électif,  centralisé  mondialement.

Pourquoi tant de haine ? Malgré cette action enseignante qui répondait a une profonde
aspiration sociale, les pouvoirs politiques royaux ont exigé de la papauté la fermeture
des collèges. Certains États, la Russie de Catherine II ainsi que la Prusse de Frédéric II,
l'ont  refusée.  Il  y  a  donc  sous-jacent  un  autre  processus  qui  a  provoqué  ce  conflit
autodestructeur  pour  les  États  catholiques.

La méconnaissance dont fait preuve Michelet, bien plus que Quinet d'ailleurs, masque
un refus radical de penser autrement la société et son évolution. Est-ce précisément
parce qu'ils décèlent dans l'organisation des Jésuites et dans leur mode d'être au monde
un espace politique moderne, qu'ils projettent sur celle-ci des fantasmes paranoïaques
qui seront les caractéristiques des sociétés totalitaires ?

La société qui rejette les Jésuites rejette en même temps la reconnaissance de la dette
sociale de la fonction de formation et d'instruction liée à l'implantation de collèges sur
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tout le territoire de la France.
[3]

 On peut remarquer que tous les philosophes des
Lumières et de l'Encyclopédie ont été formés dans leurs Collèges. Cette explication
politique est insuffisante pour expliquer l'acharnement à réduire au silence les Jésuites.

Il  faut  faire  appel  à  des  mécanismes  psychologiques  puissants,  sous-  jacents  et
communs aux différentes communautés qui  ont  mis  en oeuvre ce désir  d'expulsion et
de  silence.  Michelet  dans  son  livre-pamphlet  exprime clairement  son  dépit  et  son
incompréhension du mode d'être des Jésuites. Pour lui,  un ordre religieux doit être
conforme à ce que l'enfant a connu dans l'établissement de ses liens sociaux infantiles,
avec ses parents certes, mais aussi dans son adolescence, dans la proximité paroissiale.
Or, les Jésuites se sont constitué d'emblée dans un arrachement à leur vie sociale, dans
un espace intermédiaire entre vie ascétique et vie mystique, ce qui leur fait perdre la
familiarité avec le milieu social. En conséquence, ce milieu s'il se reconnait dans les
Collèges, ne peut plus s'identifier dans la dispersion mondiale, dans l'ultra-montanisme
des Jésuites La révélation de cette distance avec le milieu d'origine est perçue comme
une tromperie, un leurre incompréhensible. Les Jésuites n'ont plus l'appartenance de la
proximité. Ils n'appartiennent plus à la même identité locale. 

Dans  cette  distance  psychique  et  sociale,  viennent,  pour  combler  la  perte
d'identification,  au  sens  freudien,  donc  la  source  des  identités  engendrée,  des
fantasmes de séduction, de secret, de complot. Dès lors, des fantasmes archaïques de
puissance, de manipulation et de machiavélisme secrets sont prêtés aux Jésuites alors
que c'est précisément cette position décalée et extérieure qui leur donne un autre
regard. Ce qui est insupportable pour ceux qui se perçoivent examinés, vus depuis un
point  qui  échappe à leur  entendement.  On comprend ainsi  que deux lectures  de
l'Histoire de la Compagnie se sont formées. L'une est nommée la"légende noire", l'autre
apologétique est nommée la"légende dorée".

Il est intéressant de comprendre comment un tel mouvement de masse se constitue, se
répand et se perpétue. La seconde "légende" repose sur une idéalisation alors que la
première fait venir la haine. Comme tous les sentiments négatifs, la haine se fonde, puis
s'appuie sur l'angoisse d'un vide. Se constitue alors sur le vide, insupportable pour le
psychisme,  un  discours  de  croyances.  Ce  vide  est  venu d'un  refus  de  recevoir  la
différence  qu'apportaient  les  Jésuites.  Ils  deviennent  un  mythe  pour  la  culture  de  leur
temps. De participer aux courants qui traversent l'Église, (Réforme, Contre-Réforme et
même Réforme catholique) le corps des Jésuites multiplie les contradictions internes qui
vont peser sur sa suppression en 1773 et sa restauration en 1814.           

On voit, avec le texte de Michelet, la fonction de l'ignorance qui met l'autre, celui qui
aurait dû être un proche, à la place d'un étranger. Le familier devenu étranger produit
l'inquiétant  d'un  traitre.  C'est  une  forme  collective  de  l'Unheimlich,  l'inquiètante
étrangeté, que décrit Freud. Le devenu-étranger doit être expulsé de l'appartenance
commune. Il existe, en allemand, un terme, celui d'Enfremdung, pour décrire ce divorce
soudain, cette mise à distance radicale d'un autre. Ce qui est décrit chez Freud comme
un sentiment individuel devient ici  un mécanisme collectif  que l'on peut étendre à
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l'origine du racisme, de l'antisémitisme en particulier. Une rumeur sociale se constitue
sur de telles bases psychologiques dans la brutalité soudaine d'un désamour qui pousse
à la violence.

L'hostilité  aux  Jésuites,  sous  la  forme  d'une  jésuitophobie  à  l'égard  de  l'Ancienne
Compagnie, reposait sur une identité des Jésuites mal repérée par les pouvoirs royaux
et la population. Qui sont-ils demandent Michelet et Quinet ? Sont-ils un ordre religieux
ou,  comme  les  prêtres  des  diocèses,  soumis  aux  évêques  ?  Quelle  est  leur
appartenance  ?  Sont-ils  de  France  ou  du  monde,  c'est  à  dire  de  nulle  part  ?
L'incompréhension de cette singularité laisse la place à l'hostilité persécutante.

C'est le même processus que celui du racisme à l'égard des Juifs ou des Francs-maçons.
L'ignorance de qui sont ceux qui sont l'objet de leur hostilité virulente est nécessaire
aux polémistes pour s'exacerber. La trame de la polémique hostile de Michelet repose la
construction d'une représentation idéologique de l'Histoire de la France qui a besoin
d'un repoussoir. Les Jésuites sont décrits d'une manière tellement sommaire et simpliste
qu'on doit s'interroger sur le but de la démarche de Michelet. Est-ce pour faire valoir sa
vision de l'Histoire de la France ? Est-ce pour lutter contre un changement social qui
serait hors de son cadre conceptuel ? Est-ce pour jeter la suspicion sur les francs-
maçons qui seraient visés au-delà des Jésuites ? Michelet ne parle-t-il pas aussi des juifs,
eux aussi errants et objet d'un rejet ?

La "légende noire" ne trouve plus d'écho aujourd'hui, preuve aussi que les modes d'être
des Jésuites sont devenus ceux de la société et ceux qu'anticipaient des Jésuites tels
que François Roustang, dans son texte sur Le Troisième Homme, Odile Jacob, 2019 et
Louis Beirnaert dans son livre majeur Aux frontières de l'acte analytique, Seuil, 1987. Ils
y établissent une sorte de convergence entre la démarche psychanalytique individuelle,
le jugement éthique personnel, né du discernement, et l'intuition ignacienne fondée sur
l'enjeu de la parole. Ces convergences sont en accord avec l'évolution intellectuelle de
la  société  contemporaine,  contrairement  à  l'orientation  politique  conservatrice  et
réactionnaire de la Compagnie avant la Seconde Guerre mondiale.

Cette convergence indique pourquoi  d'aussi  nombreux et  d'aussi  influents jésuites ont
rejoint l'École freudienne de Paris, dès sa création en 1964. Le premier, Louis Beirnaert,
né en 1906, est entré à 17 ans dans la Compagnie de Jésus. Devenu provincial, il sera
consulté régulièrement par Lacan. François Roustang, qui dirigeait alors la revue jésuite
de réflexion théorique et  théologique Christus  le  rejoint.  Comme eux,  plusieurs  autres
jésuites sont devenus psychanalystes à la différence de Michel de Certeau, co-fondateur
de l'École freudienne de Paris, qui n'en a pas fait son métier.

Ils  sont  réunis  par  leur  réflexion sur  les  Exercices  spirituels  d'Ignace de Loyola  et  leur
expérience du transfert. Entre ces jésuites pour la plupart formés à Lyon, il y a en effet
une prise de conscience commune, grâce à l'ouverture à la recherche historique des
écrits  originaires  de  la  fondation  de  la  Compagnie  de  Jésus.  C'est  pour  eux  un
révélateur.  Ils  peuvent  désormais  lire  et  étudier  les  textes,  soit  dictés  par  leur
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fondateur, soit ceux de sa main. Beirnaert, dans son ouvrage de 1964
[4]

, établit ainsi un
parallélisme entre la tradition jésuite et la transmission analytique à partir des premiers

écrits de Freud. (Dosse, p.319 )
[5]

L'appellation, "Nouvelle Compagnie", caractérise cette refondation dont l'objectif, selon
François Roustang et Michel de Certeau, est de "partir des problèmes tels qu'ils se
posent  à  leurs  contemporains  pour  en  conduire  l'analyse  jusqu'à  la  signification

spirituelle  qu'il  est  possible  de  leur  donner."
[6]

Au cours des cinq siècles depuis sa création, la Compagnie de Jésus a sans cesse été
interpellée sur son identité qui ne se réfère à aucun modèle dont elle revendiquerait la
continuité. C'est sur ce point d'apparente fragilité que ses adversaires ont pu obtenir
des  pouvoirs  royaux  et  pontificaux  son  expulsion  de  leurs  territoires  et  sa  dissolution.
Mais c'est aussi sa force qui lui a permis de renaître à partir de l'identité individuelle qui
est inscrite dans l'appartenance à cette collectivité bien particulière.

Dès sa fondation, elle se revendiquait comme un compagnonnage et non pas un groupe
soumis à la clotûre d'une règle. Chaque compagnon adhère à la Société de Jésus sur un
mode qu'il adapte aux exigences de sa démarche de vie. Cet autre point hérisse le
pouvoir ecclésiastique qui lui a porté dès l'origine ses critiques jusqu'à la survenue de
crises répétées entre le pape et le préposé général des Jésuites, nommé le "pape noir".
En effet, même dans l'habit qui autrefois était une simple soutane noire, (actuellement
jusqu'à  l'absence  de  port  d'une  soutane),  les  Jésuites  ne  montrent  pas  leur
appartenance, qui  est ainsi  un acte intime. L'acte est alors de ne pas induire une
identité dans la présence à l'autre par un uniforme et par un signe d'appartenance
identitaire.

Une telle distance a contrario construit le fantasme d'une société occulte, d'une sorte de
franc-maçonnerie à qui, sur un mode infantile, est prêtée la toute-puissance donnée à la
mère. Ignace de Loyola a été formé à l'uniformisation militaire. Il construit la Compagnie
dans un effort intellectuel constant pour qu'elle soit l'opposé d'une armée, collectif qui
fait appel à  une identité commune et à une appartenance partagée. Ces traits n'ont pas
été  effacés  de  la  Compagnie,  mais  ils  sont  comme  refoulés.  Ils  agissent  comme  un
discours latent qui tient en écart identité collective et appartenance partagée qui sont
intériorisées  au  profit  d'une  apparence  publique  individuelle.  Paradoxe  d'une  armée
singulière  non  collective,  constituée  de  membra  disjecta.  

Cette  articulation  entre  l'identité  collective  et  l'appartenance  vécue  sur  un  plan
individuel pourrait aussi définir une utopie. La Compagnie de Jésus est-elle un utopie qui
ouvre le chemin de ce que pourrait être toute communauté de citoyens engagés dans la
vie, qui est à la fois sociale et individuelle? François Roustang le pense, semble-t-il.
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