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Cet article analyse l’investissement du domaine de l’art contemporain par le prisme de
la fiction littéraire. La lecture proposée observe un dépassement de fonction du roman
contemporain  qui  donne  lieu  à  la  mise  en  place  d’un  discours  théorique  axé  sur
l’anormalité des normes et principes actuels dans l’art contemporain. Au-delà d’une
simple exposition du monde de l’art et de ses structures institutionnelles, Les années
insulaires  de  Phil ippe  Le  Guil loux  et  La  Carte  et  le  Territoire  de  Michel
Houellebecq procèdent à une réévaluation des principes et normes qui régissent la
pratique  artistique  contemporaine.  Dans  la  mise  en  œuvre  d’un  tel  projet,  les
romanciers s’aident du dispositif du portrait pour rendre possible une totale immersion
dans le monde de l’art.  De cette immersion, il ressort qu’aujourd’hui la réalité de l’art
laisse  observer  le  règne  des  puissances  financières,  au  détriment  d’un  réel
épanouissement  de  l’artiste  et  de  son  art,  au  nom  d’une  logique  marchande
mercantiliste. Cela a pour corolaire la destruction de normes harmonieuses et stables ;
offrant un vacillement de l’art contemporain dans « hypercapitalisme artiste ». Si l’objet
d'art se conçoit  aujourd’hui exclusivement comme un accessoire de riche, prétexte
d'exposition  d'une  puissance  financière,  il  semble  évident  qu’il  court  le  risque  de  la
perte  de  sa  valeur  culturelle  et  cultuelle.  L’objectif  de  ces  textes  de  fiction  est  donc
d’appeler un développement harmonieux et durable, à la fois économique et artistique
du domaine de l'art contemporain. 
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Art contemporain, Roman contemporain, Normes éthiques, Oeuvre d'art, Hypercapitalisme, Artiste,
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Introduction

Au nom des principes d’évolution, de développement, d’ouverture des mœurs et des
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esprits, les structures sociétales contemporaines se sont foncièrement dénaturées, au
point de mettre à mal de traditionnels équilibres. Dans le domaine de l’art, par exemple,
de nouvelles dispositions validant une esthétisation du monde induisent la mise en
place d’un véritable marché régie par des principes capitalistes.  L’art, tel que pratiqué
aujourd’hui,  s’organise  autour  de  toute  une  institutionnalisation  dans  laquelle
s’intègrent  des  figures  intermédiaires  comme  :  le  galeriste,  les  commissaires
d’exposition, les instances muséales, les attachés de presse, etc… Si tous ces acteurs
précités participent au bouleversement et au développement des domaines de l’art, il
se crée l’émergence et la légitimation d’une manière particulière de pratiquer l’art qui
rompt avec les amarres et usages du passé. Les politiques de l’art se redéfinissent au
contact du politique, ce qui amène à questionner la valeur actuelle des normes éthiques
traditionnelles qui ont, de tout temps, régi le domaine de l’art. Si des penseurs comme
Gilles Deleuze (2002) ont pu lire, dans l’œuvre de grands artistes comme Francis Bacon,
les linéaments d’une logique de la sensation propre à l’œuvre d’art, aujourd’hui, en
investissant les domaines du politique et du mercantilisme économique, l’art se détache
de cette logique normative traditionnelle pour embrasser les idéaux d’une esthétisation
« anormative » du monde. La pensée capitaliste inscrit désormais l’art dans un régime
de type entrepreneurial dans lequel les productions artistiques s’allient aux logiques
économiques.

Les  fictions  littéraires  contemporaines  font  l’effort  de  traduire,  par  le  truchement  de
divers  dispositifs  d’écriture,  ces  transmutations  spécifiques  à  l’image et  à  l’imaginaire
artistique.  L’activité  artistique,  par  sa  transposition  au  sein  de  l’univers  fictionnel,  se
pose comme le lieu d’un questionnement de la notion de normes éthique et du devenir
artistique.  La norme du développement implique une rupture d’avec des pratiques
culturelles passées. Cette norme, passée sous le regard critique du romancier, dans le
cas des pratiques mercantilistes et politiques inhérentes à l’art contemporain, permet
d’interroger les inconvénients d’un progrès décadent. Si tout l’art réside dans le fait de
desserrer les valves de la sensation (Deleuze cite par Heyvaerts, 2016), la norme de la
gadgetisation et de la standardisation développée dans les pratiques artistiques sont de
nature à désacraliser l’objet d’art. À cette allure, pourrions-nous avoir des œuvres d’art
de la qualité d’une Joconde comme héritage d’un capital culturel et artistique pour les
générations futures ?     

Ainsi, en investissant le domaine de l’art par le prisme de la fiction littéraire, l’écriture
met en place un discours théorique axé sur les normes censées régir les domaines de
l’art contemporain. Au-delà de cette exposition, se lit une analyse reévaluative de ces
nouvelles  normes.  Aujourd’hui,  les  puissances  financières,  au  détriment  d’un  réel
épanouissement  de  l’artiste  et  de  son  art,  au  nom  d’une  logique  marchande
mercantiliste,  mettent  en  place  de  nouvelles  normes  qui  détruisent  les  éternelles
normes harmonieuses. Si les nouvelles normes de l’art font de l'objet d'art un accessoire
de riche, prétexte d'exposition d'une puissance financière, cette nouvelle donne se doit
d’être régie par des principes éthiques mélioratifs. Ce qui ne semble pas être le cas vu
que la logique marchande portée par la recherche du gain inscrit l'objet d'art dans le
sillage des objets susceptibles d'être frappés d’obsolescence programmée. Ainsi,  la
visée de ce texte s'inscrit dans le sens d'un développement harmonieux et durable, à la
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fois  économique  et  artistique  du  domaine  de  l'art  contemporain.   En  effet,  selon
l’hypothèse de base formulée, Houellebecq et Le Guillou, lorsqu’ils proposent, à travers
une expérience immersive, une exposition panoramique de la vorace réalité du monde
de  l’art  contemporain,  de  la  solitude  et  l’inefficacité  de  l’artiste  face  à  la  force
destructrice  de  l’argent  et  des  politiques,  c'est  justement  pour  proposer  une
réhabilitation du domaine de l'art contemporain. En pratique, on se chargera de lire,
dans le développement de ce travail qui prend pour corpus La carte et le territoire et
Les  années  insulaires,  les  dispositifs  et  modalité  de  réalisation  d’une  écriture  du
vacillement  des  normes  éthiques  inhérentes  de  l’activité  artistico-culturelle
contemporaine.

1. La tradition du portrait : prétexte d’une immersion dans le monde
l’art   

Michel Houellebecq et Philippe Le Guillou s’inscrivent dans le sillage de ces auteurs qui
revitalisent la littérature en l’ouvrant aux factuels artistique, politique, philosophique et
sociologique. Ces deux romanciers sont à l’origine des proses qui font une immersion,
avec une douceur et une poésie, un goût des mots et de belles œuvres, dans l’histoire
de l’art et des politiques artistiques contemporaines. Ils assument une érudition et un
classicisme, tout en figurant un monde de la politique, de la création et de l’art dans ses
manifestations prégnantes et modernes. La posture épistémologique adoptée dans le
cadre de ces fictions permet de lire un mouvement plus ample qui  mène les Sciences
humaines à venir chercher dans l’histoire des idées politiques et artistiques une source
à leur propre « revitalisation », et qui en retour permet à celle-ci  d’étendre « ses
frontières en créant de nouveaux domaines » (N. Arambasin, 2007, p. 45) en littérature.
Ainsi, au spectacle distant d’une société en représentation, les textes de Houellebecq et
Le Guillou opposent une multitude de vécus saisis à vif dans l’art, immédiat, déroutant,
qui engage la réalité tout entière dans ses formes et normes positives et négatives.
C’est donc à partir de ce paradigme que ces deux textes retranscrivent l’icône picturale
et artistique pour atteindre une efficacité symbolique perdue par l’art, et ce, au sein de
la fiction romanesque. On y lit valablement la mise en scène d’une hyperconsommation
esthétisée  qui  transparait  par  le  truchement  de  divers  dispositifs  scripturaires  et
transmédiatiques. 

Dans l’écriture élaborée par Houellebecq comme celle élaborée par Le Guillou, l’œuvre
d’art est envisagée sous son angle technique, avec une contamination de la narration
par un lexique spécialisé. Considéré en tant que « fabrique » du récit,  il  intervient
comme une modélisation de l’appréhension et du traitement de la matière artistique
narrative,  comme un schème structurel  de mise en relation,  d’immersion de deux
domaines  représentationnels  différents.  En  effet,  en  faisant  usage  des  procédés  de

l’inter (l’interpicturalité, la transpicturalité…)
[1]

 pour traiter de la question des portraits
dans l’art contemporain, l’écrivain fait de son texte le lieu d’une découverte de la réalité
de ce genre à notre époque.

Nos deux auteurs transposent, dans une opération de change, des savoirs et un savoir-
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faire emprunté aux artistes dans le cadre de leurs narrations factuelles : « Transposer
une œuvre d’art en un texte verbal revient à en reconstituer le sens en créant un signe
qui s’inspire des codes et des conventions d’un système littéraire (et pas seulement
linguistique) équivalent au système artistique qui fonctionne en peinture. ». Le mode
citationnel peut dans certains cas s’approfondir en exercice de style où l’écrivain se
livre  à  un  jeu  stylistique  avec  l’influence  iconique  qu’il  essaie  de  mimer  dans  une
moindre mesure.  Il  s’agit  concrètement d’adopter le vocabulaire,  le style et  le ton
spécifique  à  l’art  des  images,  et  ce,  en  vue  de  corroborer  un  mimétisme  formel  et
stylistique. Dans le cas de notre texte, ce dispositif de traitement de la chose artistique
se  cristallise  dans  la  description  ekphrastique.  À  ce  propos,  selon  Sylvie  Thorel-
Cailleteau, la description en général, mais plus particulièrement la description d’œuvre
d’art constitue « un lieu privilégié de l’exposition des savoirs » (S. Thorel-Cailleteau,
2011, p. 27). La description détaillée de l’œuvre d’art serait alors le moyen le plus
efficace  pour  délivrer  un  savoir  iconographique  du  spécialiste.  C'est  le  cas  avec  cet
extrait  :

Dans Michel Houellebecq, écrivain », souligne la plupart des historiens d’art, Jed Martin rompt
avec cette pratique des fonds réalistes qui caractérisent l’ensemble de son œuvre tout au long
de  la  période  des  «  métiers  ».  Il  rompt  difficilement,  et  on  sent  que  cette  rupture  lui  coûte
beaucoup d’effort,  qu’il  s’efforce  par  différents  artifices  de  maintenir  autant  que faire  se  peut
l’illusion du fond réaliste possible. Dans le tableau, Houellebecq est debout face au bureau
recouvert de feuilles écrites ou demi-écrites.

Derrière lui,  à  distance une distance qu’on peut  évaluer  à  cinq mètres,  le  mur blanc est
entièrement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les autres, sans moindre
interstice. Ironiquement, soulignent les historiens de l’art, Jed Martin semble dans son travail
accorder une énorme importance au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence
réelle. Or, tous les historiens de la littérature le confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa
phase de travail punaiser les murs de sa chambre avec différents documents, il s’agissait le plus
souvent de photos, représentant les endroits où les scènes de ses romans ; et rarement de
scènes écrites ou demi-écrites. (M. Houellebecq, 2010, p. 179- 180)

Pur tableau fictif venu tout droit de l’esprit de Houellebecq l’écrivain, le portrait décrit ici
est celui de Houellebecq le personnage et critique d’art de circonstance. Celui-ci est si
bien décrit que le lecteur peut aisément se le représenter. Mais la transmission du
savoir iconographique ne s’arrête pas à la simple description du tableau, elle s’enrichit
de  commentaire  de  spécialiste  servant  de  glose  d’exécution,  d’interprétation
symbolique  des  éléments  représentés.  Cette  approche de  l’image,  qui  fait  droit  à
l’imagination et à l’émotion, ne relève pas seulement de la spéculation rhétorique, mais
favorise  l’exposition d’un savoir  de l’art  comme cela  se lit  dans l’insistance de la
référence à l’historien de l’art. Ainsi, l’auteur mobilise une grande érudition et témoigne
d’une connaissance approfondie du monde de l’art, de son histoire et de ses théories.

De son côté, Le Guillou offre une totale immersion dans le monde de l’art et du politique
par le détour représentationnel du portrait politique. Le relationnel déployé entre art et
politique mis en scène dans le cadre de ce texte passe d’abord par un usage particulier
de la représentation du pouvoir politique sous le pinceau du peintre. Au sein de récit



5

littéraire,  on  repère  une  forme  de  transposition  de  l’œuvre  d’art  avec  une
démultiplication  des  portraits  d’apparat,  ceux de Georges  Pompidou en particulier,
considérée comme « le prince des modernes ». Par ces descriptions artistiques de
l’homme d’État et du pouvoir, il s’agit pour l’écriture romanesque d’expérimenter la
description  d’œuvre  d’art  entretenue  par  la  figure  rhétorique  de  l’ekphrasis.  Ici,  la
démarche ekphrastique permet de révéler une force symbolique qui rappelle ce que
Luis Marin analyse dans nomme le portrait du roi. Pour rappel,

Dans la théorie des arts à l’époque moderne, le portrait du roi a un statut singulier : en tant que
portrait, il dépend du dictat de la ressemblance au modèle naturel, qui l’éloigne de la noble
quête de l’idéal, mais en tant que représentation du souverain, donc d’un personnage hors
norme à la perfection incomparable, il a vocation d’être un chef-d’œuvre. De ce fait, le portrait
du  roi  échappe,  du  moins  dans  la  littérature  encomiastique,  au  discrédit  qui  frappe
progressivement le genre du portrait et aboutit à son déclassement dans la hiérarchie artistique
établie au cours du XVIIe siècle. (Atonio Pinelli et all., 2012)

L’image du président Pompidou, transposée dans le cadre de la fiction, donne lieu
à une reconstitution, à la fois en tant que portrait et représentation du souverain, de
l’identité réelle et profonde de cet homme d’État amoureux de la vie, cet homme dont
l’épicurisme se révèle dans le portrait à l’écharpe bleu Klein :

Angoisse. Ce n’est pas le président que j’ai peint. C’est un Français d’origine paysanne, arrivé
au sommet de la puissance,  un galeriste,  un banquier,  rondouillard et  moderne,  avec son
écharpe bleue Klein. On sent l’épicurien, le jouisseur qui sait s’entourer de bonnes choses,
tableaux, chères, cigares, sans oublier les amis. J’ai indiqué à Mlle Négrel que le premier portrait
était pet. Un envoyé de l’Élysée doit venir. (Le Guillou, 2015, p. 49)

Ce tableau peint des mains de Kerros rend compte de la réalité d’un homme
porté sur les plaisirs simples de la vie. Cette première image du président semble tenir
toute une partie du récit. Elle met justement l’accent sur la force picturale qui permet
de lire la satisfaction, le bonheur dans les traits d’un personnage. Ce portrait délivre
dans une moindre mesure la sagesse épicurienne qui propose de délivrer le personnage
de l’angoisse, de le mettre à l’abri du danger et de la souffrance pour lui procurer paix,
équilibre et harmonie nécessaires à la gestion des hommes.  Dans la France moderne,
le pouvoir ne saurait être aux mains des despotes, mais plutôt des hommes des fois
amoureux et respectueux de la vie humaine.

Dans la démarche adoptée par Houellebecq et Le Guillou, les ekphrasis des portraits de
grands  hommes  sont  liées  à  certains  stéréotypes,  autrement  dit  à  des  valeurs
culturelles implicites. Cette disposition s’inspire du constat de Georges Molinié quand il
écrit  que  l’ekphrasis  est  «  une  indexation  de  la  valeur  de  la  culture,  ce  qui  est
typiquement  rhétorique  »  (G.  Molinié,  1997,  p.  20).  On  y  trouve,  en  effet,  un  des
principes de base de la rhétorique qui consiste à rendre vivant, par le moyen des mots,
une réalité fidèle dans l’univers fictionnel. À en croire Bernard Vouiloux, l’art pictural à
travers l’image informe en un autre sens encore : elle modèle, elle donne forme à des
désirs, provoque des effets, déclenche des réactions […] elle est au service de multiples
façons de vendre : de vendre des politiques […] de vendre des produits qui formeront
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l’horizon ultime de toute politique :  la  communication par  l’image réunit  les  deux
domaines du politique et  de l’économique (B.  Vouiloux,  2018,  pp.  11-12).  Si  cette
politisation de l’art permet de cantonner l’activisme artistique dans un seul et unique
sens,  d’un  autre  côté  l’art  et  la  présence  d’artistes  autour  d’hommes  de  pouvoir
donnent accès à une manière d’esthétiser le pouvoir, de porter le pouvoir, d’embellir le
pouvoir.  Il  constitue  également,  parfois,  un  outil  de  propagande.  La  tradition  des
portraits  d’apparat  perpétrée  dans  le  roman,  par  la  transposition  symbolique  de
diverses  représentations  politiques  comme  analysée  en  amont,  constitue  la
manifestation patente de cette non-innocence de l’art.  De toute évidence,  l’art  ne
saurait être innocent s’il doit sa promotion au mécénat sous ses diverses formes. Il
répond toujours à un désir politique, qu’il soit pro pouvoir ou pro plèbe. Mais ici la
tendance semble être plus favorable aux politiques. Dans leur quête de splendeur et de
gloire, les pouvoirs politiques se font représenter de tout temps. L’histoire du portrait
politique est parallèle à celle du pouvoir d’autant plus que depuis que l’homme s’est
constitué  en  société  politique  et  a  développé une  parfaite  maîtrise  de  l’art  de  la
représentation, il excelle dans la constitution d’effigie de ceux qui le gouvernent.

En somme, dans ces deux textes, le genre pictural du portrait est « l’occasion de
célébrer l’intégrité personnalisée de grands hommes, personnage public ou homme de
pouvoir  :  mise  en  pose,  qui  représente  l’image  définitivement  offerte  au  seuil  de
l’immortalité, théâtre proclamant les vertus civiques, militaires, politiques ou nobiliaires
du seigneur. » (P. Lardellier,  1997, p. 28). Les personnalités représentées sont des
modèles absolus de l’extrême concentration morale nécessaire à la gestion des affaires
et  des  hommes.  Le  dispositif  pictural  du  portrait,  en  permettant  l’ostentation  des
attributs du pouvoir et de la richesse, autorise une forme d’exhibition au-devant de
l’histoire. Tout comme dans des figurations symboliques réelles, les portraits fictionnels
sont tout autant des archétypes de la représentation symbolique du pouvoir,  de la
fortune  et  de  la  grandeur.  Utilisant  l’effet  de  réalité  propre  à  l’image  analogique,  ces
différentes  effigies  au  sein  de  la  diégèse  ont  pour  première  fonction  d’être  vues,
admirées et reproduites. L’écriture de Houellebecq et Le Guillou construit de la sorte
des portraits qui gardent autant qu’ils regardent les membres de la communauté, mais
aussi  les peintres dont ils  constituent l’émanation du génie artistique.  Le dispositif
fictionnel de l’écrivain conserve la finalité de toute icône politique ; celle qui consiste à
incarner  l’image pour  la  politiser,  l’emplir  de la  présence active  du pouvoir  et  de
fortune. Ce qui lui permet, au même titre que le dispositif réel du peintre, d’accéder à
une ubiquité symbolique.

La représentation du pouvoir (politique et économique), telle qu’elle nous est donnée
dans ces deux textes,  corrobore une forme d’esthétisation de la  vorace réalité du
monde contemporain qui participe valablement de la dénaturation du noble art pictural.
Si la symbolique de cette communication entre art et écriture constitue le socle de
l’intrigue de ces textes, elle permet l’établissement d’un discours sur la décadente
réalité que cache le développement de l’art contemporain sous l’égide du capitalisme
mercantiliste.
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2- Description de la réalité normative de l’art : le réalisme contemporain
à l’œuvre

À  l’ère  contemporaine,  tout  se  passe  comme  si  l’optique  dans  laquelle  le  genre
romanesque observe le monde et le donne à voir avait considérablement évolué vers la
représentation plus réaliste que le réel en lui-même. Ce changement paradigmatique
intervient dans la littérature sous l’impulsion de l’hypermodernité, mais aussi sous celle
d’une série de facteurs conjugués et différents selon chaque culture. Parmi ces facteurs,
on peut noter entre autres l’évolution des arts, l’environnement littéraire, mais aussi les
mutations historiques,  sociologiques, suivant les troubles sociopolitiques dès la fin des
années. Avec La carte et le territoire et Les années insulaires, on relève que la référence
au  domaine  de  l’art,  notamment  avec  des  artistes  confirmés  comme  narrateur,
constitue un ancrage réaliste important. Ces deux textes mettent à l’œuvre une prise de
conscience par les auteurs et les artistes représentés de la situation historique du
moment. Prise de conscience qui accompagne le mouvement même de civilisation. En
cela, ils s’inscrivent dans le sillage d’une littérature réaliste qui, de base, se conçoit
comme le mode d’expression par lequel l’écrivain assume et traduit la primauté des
valeurs plus ou moins positives du monde dans lequel il vit. Les textes se déploient sur
la base d’une description exacerbée de la réalité vécue au quotidien, en l’occurrence les
paysages familiers de l’art, les comportements de l’homme contemporain en rapport
avec le monde moderne. Cette quotidienneté, en tant que sujet réaliste, se saisit non
seulement dans sa réalité individuelle, mais aussi dans son rapport avec la diversité et
la structuration des milieux sociaux. Le but est de rendre compte du monde de l’art par
le  biais  de  la  représentation  de  ses  manifestations  vérifiables  et  de  sa  logique
apparente. L’univers artistique représenté est généralement perçu par le prisme du
regard d’un peintre ou d’un narrateur qui fait accéder la peinture à un second niveau de
cohérence. Dès lors, elle n’est plus exclusivement objet de la représentation narrative,
mais aussi objet de discours.

Concrètement, si  Michel Houellebecq et Phillipe Le Guillou ont portraituré un grand
nombre d’artistes dans leurs œuvres, il découle de ces transpositions de l’image de
l’artiste un discours métalittéraire sur le processus de l’écriture, de la peinture, des
genres littéraires et artistiques, sur le style et ses rapports avec les métiers d’écrivain et
de  peintre.  Ce  dispositif  discursif  de  métalittérarisation  en  contexte  fictionnel  se
matérialise valablement dans nos deux textes étudiés ici. Ils donnent, de fait, lieu à ce
que nous identifions  comme discours  théorique symbolisant  une forme de réalisme.  À
l’instar des ouvrages théoriques de références, ces romans développent de véritables
théories de l’art. Il y est question, en effet, d’une réflexion théorique sur la création en
général, ce qui fait de ces textes de véritables arts poétiques. Les artistes, Jed Martin et
Kerros,  parlent  depuis  une marge solitaire  et  sont  pourvus d’un don précieux :  la
distance critique par rapport à leurs créations artistiques.

Pour le compte spécifique de La Carte et le territoire, le discours théorique qui plonge le
récit dans cette forte aura critique se met en place à partir de la demande formulée, à
Houellebecq, par le peintre Jed. Celle-ci avait pour objet la rédaction, par l’écrivain,
d’une préface pour son catalogue de vente. Houellebecq accepte, parce que beaucoup
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d’écrivains avant lui ont écrit sur des peintres. Il livre une analyse exhaustive de la
production artistique très variée de Jed Martin qu’il loue notamment parce que selon
l’auteur français ses tableaux « même s’ils représentent des êtres humains, ont quelque
chose de général, je dirais, qui va au-delà de l’anecdote » (M. Houellebecq, 2010, p.
175).  Sabine  van  Wesemael  inscrit  les  propos  tenus  dans  son  article  «  Penser  la
narrativité contemporaine : La Carte et le territoire, formidable autoportrait de l’écrivain
Michel Houellebecq » (S. Wesemael, 2018) dans ce sens. Pour elle, aux yeux de l’auteur
de Soumission, la série des « compositions d’entreprise » et celle des « métiers simples
» relèvent d’un photoréalisme qui consiste à établir un état général de la réalité sociale.
Il s’agit de dire le monde dans ses composantes, ses forces actives. Ce commentaire de
l’écrivain est en phase avec l’idée et la démarche du peintre. Celui-ci entend, « d’un
tableau  à  l’autre  […  essayer]  de  construire  un  espace  artificiel,  symbolique,  où  [il]
puisse représenter des situations qui aient un sens pour le groupe » (M. Houellebecq,
2010, p. 168). L’ambition de Jed n’est pas d’attraper le détail ou de s’attarder sur le
pittoresque,  mais  de  chercher  la  structure.  Chez  l’auteur  lui-même,  les  réflexions
théoriques sont un matériau romanesque comme un autre. Il interrompt sans cesse le
récit des événements pour des digressions sur l’art, sur la condition humaine, sur notre
société capitaliste moderne et ainsi de suite. À travers l’analyse des œuvres de Jed
Martin,  Houellebecq exprime sa conception de l’art,  mais aussi  sa propre poétique
littéraire.  Cette  théorie  qu’il  expose  tiendrait  dans  une  forme de  dénonciation  du
capitaliste artistique.

Le rapport critique au réel dont il est question ici se met en place sur la base d’une
ostentation de la  propension au mercantiliste  qui  contamine les  domaines de l’art
contemporain. C’est ainsi que se lit la logique marchande qui tient le roman de bout en
bout. La référence au domaine de l’art est un dispositif  essentiel de La carte et le
territoire,  le  discours critique construit  à partir  des arts  photographique et  pictural
donne à voir une volonté du romancier de traiter d’une épineuse question dans la réalité
artistique contemporaine. Celle-ci met en évidence une évolution artistique à partir de
nombreux discours et commentaires issus des médias et des critiques d’art. Autour de
tels discours se noue une véritable conspiration collective – ce que Baudrillard nomme
le complot de l’art (J. Baudrillard, 1970, p. 160) – qui se révèle à la faveur d’un monde
où  tout  se  pense  en  termes  de  compétition  et  de  marché,  de  rentabilité  et  de
performance, où le succès en termes de marché remplace toutes les théories. Il est
évident, dans ces conditions, que l’art contemporain, dans son pacte avec le diable
(donc les contraintes du marché), n’a pu échapper au processus de déterritorialisation
et de désorientation. (C. Dedomon, 2015)

Le dispositif réaliste est encore plus renforcé avec la fable artistico-politique, Les années
insulaires. À son tour,  Philippe Le Guillou augmente le coefficient réaliste de son texte
par une référence directe à la réalité historique de la France moderne en s’appuyant sur
d’authentiques  documents.  Par  la  transposition  d’un  certain  nombre  de  données
historiques, le texte aborde la totalité concrète des années Pompidou en France. Dans
sa constitution, le récit suit ainsi cette querelle qui naît de la transformation profonde
que Pompidou impose à la France, et plus particulièrement à sa capitale. À partir d’un
jeu poétique bien élaborée, la narration est ponctuée d’évènements historiques majeurs
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ainsi  que  de  faits  divers  largement  relayées  par  la  presse  qui  rendent  palpable
l’atmosphère de ce septennat abrégé :  l’affaire Gabrielle Russier,  ce professeur qui  se
suicide après avoir eu une aventure avec l’un de ses élèves, la destruction des Halles de
Paris, l’exposition 72/72… Ce que peint la langue foisonnante de Philippe Le Guillou
dans ce livre, c’est au fond un monde qui craint de s’effondrer sous les coups de boutoir
de la modernité. Dans une interview accordée au journal LA PÉNICHE, Le Guillou révèle
cette  portée  documentaire  à  travers  deux  réponses  résumant  les  conditions  de
rédaction de l’ouvrage :

Oui, un peintre qui peint un homme, mais dans des paysages. Le lot où Pompidou avait une
maison et puis la Bretagne. C’est très réel et c’est très inventé, comme d’ailleurs beaucoup de
choses dans ce livre.  D’ailleurs,  beaucoup de propos qui sont tenus dans le roman par le
président Pompidou l’ont été réellement. Évidemment, c’est un roman, il y a quelques éléments
inventés par moi, mais dans l’ensemble c’est un travail d’information importante. […] Je n’avais
pas de plan, j’avais la chronologie de l’histoire. Je voulais suivre la confrontation entre ce peintre
imaginaire et dérouler en filigrane l’histoire du quinquennat de Pompidou. Et donc entretemps il
y  avait  des  jalons  qui  allaient  apparaître,  l’affaire  Gabrielle  Russier,  l’exécution  de  Buffet  et
Bontemps, en 1971 la destruction des pavillons de Baltard, l’exposition 72/72, d’une certaine
façon c’était assez facile à écrire, parce que j’avais des sortes de pilotis qui structuraient la

fiction.
[2]

En rapport  avec le  réalisme du texte,  l’histoire  débute avec le  portrait  «  chromo-
brejnevien » de Pompidou, la photo officielle de Georges Pompidou. Une forme d’image
de propagande qui contraste avec la réalité d’un président assez proche des Français,
un président qui n’est pas du tout un président lointain, qui aime un peu la vie de
famille, qui aime la bagnole, qui est un président de la modernité, que les personnages
contestataires du roman appellent le « prince des modernes » comme l’avance Le
Guillou  lui-même.  Le  récit  offre  en  résumé,  par  une  forme  de  narration  rétrospective
ponctuée par des commentaires du peintre, une représentation réaliste de la présidence
d’un homme d’État incompris, et ce, en mettant l’accent sur l’ambivalence de ce choix
de gouvernance en terme esthétique. On assiste dans la matérialité du texte à des
digressions  anachroniques  dont  le  projet  tient  dans  la  justification  de  certains  choix
politiques  en  lien  avec  le  conservatisme  et  le  classicisme  d’un  président  dont  le
septennat est porté sur la modernité dans l’art et l’architecture.

Ainsi,  loin  de  dissimuler  ces  strates  d’hétérogénéité,  ces  narrations  documentaires
picturales les revendiquent, sans toutefois se laisser gagner par le chaos, car elles
s’inscrivent  dans un mouvement de cartographie cognitive du monde,  qui  pourrait
décrire  leur  syntaxe  propre.  Confronté  à  l’embrouillement  et  à  l’hétérogénéité  du
monde  contemporain,  le  réalisme  traditionnel,  avec  sa  dimension  totalisante,  est
devenu désuet. Ce qui explique que chaque texte analysé en amont entretienne une
forme particulière de réalisme : nous sommes donc loin de ce réalisme totalisant qui
caractérise l’esthétique romanesque du XIXe siècle. Ainsi, on pourrait retenir que les
récits d’art offrent à la lecture diverses formes d’un réalisme actualisé. Celles-ci peuvent
être  résumées  dans  «  des  réalismes  précaires,  paradoxaux,  subversifs  et  même
spectraux, ou des écritures du réel abordant le réel par touches, par fragments ou par
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des instantanés » (L. Ruffel, 2012) avec à la fois une investiture des domaines du savoir
artistique comme cela s’est vu dans le chapitre précédent. Un retour à un réalisme
traditionnel semble peu probable dans cette perspective.

3-  Au-delà  des  normes  du  capitalisme  artiste  :  plaidoyer  pour  un
développement harmonieux de l’art contemporain

La sociabilité artistique préside à l’érection d’un discours théorique lisant l’art à l’aune
de la réalité du savoir de la société. C’est ainsi que dans La Carte et le territoire et Les
années insulaires, Michel Houellebecq et Philipe Le Guillou, à leur manière, peuvent
afficher,  à  partir  d’une  critique  de  l’art  contemporain,  la  crainte  d’une  perte  de
l’authenticité et l’immixtion du politique affectant le temps présent et la multiplication
des  simulacres  qui  gouvernent  le  monde  de  l’art.  Dans  un  discours  critique
magistralement tissé, les romanciers témoignent de la nostalgie d’une parole véridique
au-delà des discours préfabriqués qui manifestent de la crainte d’une obsolescence
programmée  de  l’œuvre  d’art.  Pour  eux,  en  effet,  le  monde  contemporain  apparaît
comme inauthentique, fait d’images, de mises en scène, de clichés et par conséquent
de vanités. « Nous sommes des produits culturels » (M. Houellebecq. 2010, p. 123), dit
Houellebecq à Jed qui dans son tableau représentant Jef Koons et Damien Hirst s’inspire
d’une photographie publicitaire pour la décoration de la chambre.  L’authentique et
l’inauthentique semblent indissolublement liés comme c’est le cas avec la dichotomie
observable entre les insulaires traditionalistes et les modernes de l’air Pompidou chez
Phillipe Le Guillou. À ce propos, dans L’esthétisation du monde, Gilles Lipovetsky et Jean
Serroy se prononcent sur la question et,  par la même occasion,  tirent la sonnette
d’alarme  en  confirmant  cette  dévaluation  du  beau  artistique  à  «  l’âge  du  capitalisme
artiste » :

Par  sa  présence,  l’œuvre  est  d’abord  unique  et  possède  une  valeur  cultuelle.  Avec  la
reproduction, on va passer d’une valeur cultuelle à une valeur d’exposition. Notre rapport aux
œuvres change donc. Hegel, dans l’Esthétique, avait déjà annoncé cette transformation en nous
disant que « l’œuvre d’art, dans sa destination suprême est une chose du passé », formule que
l’on résume souvent, au risque de faire un contresens par « l’art est mort ». Hegel ne nous dit
pas simplement que l’art est mort, il nous dit que l’art est pour nous quelque chose du passé, «
du moins dans sa destination suprême ». (W. Benjamin, 2000)

Ce propos interpelle  à  bien des  égards,  et  le  constat  est  sans  appel  :  la  logique
marchande  secrète  qu’on  pourrait  qualifier  de  culture  du  business,  s’ancre
profondément  dans  les  sphères  culturelles  au  point  de  faire  disparaître  la  valeur
culturelle et cultuelle de l’objet d’art. L’aspect artisanal et authentique, dans le régime
fictionnel,  laisse  place  à  ceux  de  la  «  gadgétisation  »  et  de  la  marchandisation  des
objets d’art. la surenchère spéculative sur la valeur économique de l’objet d’art et les
formes contemporaines de mécénats qui en découle soulève sans conteste la question
du devenir artiste. En effet, dans les textes de Houellebecq et Le Guillou, si l’évidence
de  la  référence  à  l’image  de  l’«  artiste  »  semble  relever  d’un  truisme (les  deux
personnages  principaux,  Jed  Kartins  et  Kerros  sont  des  artistes  confirmés),  c’est
justement pour souligner les vacillements, les incertitudes et  les écarts de cette noble
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profession. On pourrait lire une invite à considérer une évolution artistique construite
sur fond d’ironie : le métier perd de sa superbe au contact du politique et des intérêts
mercantilistes.  De  telles  inflexions  conduisent  assurément  au  procès  de
l’hypercapitalisme  artiste.

Au même titre que la  logique marchande exacerbe les inégalités et  provoque des
catastrophes  écologiques  majeures,  on  assiste  à  une  destruction  de  l’artiste,  une
destitution  de  son  caractère  démiurge.  Cette  dynamique  donne  lieu  à  un
anéantissement  des  capacités  intellectuelles  et  morales,  affectives  et  esthétiques  des
individus. Une telle position rejoint celle de Gilles Lipovetsky et Jean Seroy pour qui le
capitalisme apparaît comme un rouleau compresseur ne respectant aucune tradition, ne
vénérant aucun principe supérieur, qu’il soit éthique, culturel ou écologique.  C’est un
système commandé  par  un  impératif  de  profit  n’ayant  d’autres  fins  que  lui-même (G.
Lipovetsky et J. Seroy, 2013).

Dans La Carte et le territoire, l’art, à la fois traditionnel et contemporain, fonctionne
dans  la  fiction  à  partir  d’un  discours  théorique.  Le  cas  particulier  de  l’œuvre  de
Houellebecq se déploie sur la base de la dénonciation d’une logique de l’accumulation,
du spectaculaire, et du commercial. Tout tient dans ces termes :

Dans sa rage d’innovation, [l’art contemporain] dissout tous ses repères classiques, perd son
statut transcendant et apparaît comme une activité livrée à l’escalade du « n’importe quoi », du
gadget, de l’objet kitsch. Au bord de l’imposture, l’art contemporain soulève la question du
devenir artiste dans un environnement où le succès en termes de marché relève d’un certain
nombre de facteurs. (C. Dedomon, 2015)

Si donc sous la plume de Houellebecq on peut découvrir un discours théorique sur l’art
digne des essais de sociologie, des ouvrages de référence de l’histoire de l’art, ces
connaissances  appellent  à  l’intégration  d’une  éthique  assurant  un  développement
harmonieux. Dans le déploiement de ce qui se voit comme développement harmonieux
de l’économie de l’art, Michel Houellebecq ne se contente pas de critiquer le capitalisme
artiste et ses mystères. Il va bien au-delà en proposant de revenir aux formes perdues,
aux repères classiques, à l’idée de groupe pour permettre à l’Art de quitter le cycle
infernal de la société de consommation ou de la logique marchande. On sent chez lui
une véritable fascination pour le vieux monde, l’ordre ancien. Il y a une vraie nostalgie,
une  sensation  de  perte  dans  le  passage  de  l’art  traditionnel  à  l’art  moderne  et
contemporain. Pris donc dans sa logique économique telle que représentée dans La
Carte  et  le  territoire,  l’art  contemporain  illustre  les  graves  dérives  d’une  société
hypercapitaliste qui s’inscrit en porte à faux avec la logique d’un réel développement ;
celui  qui  favorise  un  épanouissement  des  formes  harmonieuses,  qui  accorde  une
prégnance au charme et à l’agrément de la vie en société et qui donne lieu à un
enrichissement des existences. 

Ce même sentiment nostalgique est observable dans Les années insulaires avec plus
d’acuité.  Si chez Le Guillou la peinture se fait depuis un certain temps continuation de
la politique, cela permet de poser la réflexion critique sur les dissensus internes liés à la
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propension exagérée de modernisation dans les arts et l’architecture. Cela tient, en
contexte  fictionnel,  dans  la  mise  en  scène  du  hiatus  continuel  et  perpétuel  entre
conservatisme  et  modernisme  dans  l’édification  des  politiques  artistiques  et
architecturales. Dans le cadre de ce texte, le discours critique tenu par Le Guillou tente
assidûment  de  figurer  un  partage  du  sensible  afin  de  représenter  les  nouvelles
configurations  du  paysage  politico-artistique.  Ce  qui  confère  un  volet  résolument
éthique à son écriture fictionnelle et sert de finalité à la fois au discours sur l’esthétique
qu’aux discours sur le politique. Un ordre est profondément bouleversé par l’évolution,
remettant en cause la découpe conventionnelle du sensible. Pour Jacque Rancière qui
travaille sur cette question, « le partage du sensible, c’est la façon dont les formes
d’inclusion  et  d’exclusion  qui  définissent  la  participation  à  une  vie  commune  sont
d’abord  configurées  au  sein  même  de  l’expérience  sensible  de  la  vie.  »  (J.  Rancière,
2000, p. 12). La fiction de Le Guillou reprend ici le concept en formulant une découpe au
sein des grandes catégories sensibles. Avec le progrès et le changement, le partage du
sensible  se  modifie  et  différentes  marginalités  se  constituent  au  sein  des  groupes
jusque-là  étanches.

Dans Les années insulaires, le topos de matérialisation du changement prend tout son
sens avec la transposition des réels desseins politico-esthétiques de la gouvernance de
Pompidou. Le changement auquel sont réfractaires les « insulaires » contestataires
semble se cristalliser dans l’œuvre monumentale réalisée par Agam :

C’était  l’antichambre d’Agam, la chambre-tableau dans laquelle le président malade venait
s’abriter et méditer. Elle était là maintenant, au sommet de l’immense alambic qu’il avait rêvé
et  qu’il  n’avait  jamais  vu.  Le  successeur,  croyais-je  me  souvenir,  n’en  avait  plus  voulu.
L’émotion ne me quittait pas : tout m’excitait, les parois de transacryl, le jeu des lamelles
flamboyantes,  le  rituel  japonais,  tous  ces  pieds  qui  marchaient  sans  chaussures  sur  le  beau
tapis des Gobelins, tous ces orants, ces contemplateurs, parmi lesquels le jeune chevelu aux
chaussettes vert d’eau, entré là, dans le tableau comme l’aurait dit le concepteur des lieux,
dans le salon d’Agam qui était certainement une des réalisations les plus belles que cette
époque eût osées. (P. Le Guillou, 2014, p. 32)

Dans le récit, le salon d’Agam est l’œuvre principale du projet esthétique du président
Pompidou. Cette œuvre subliminale s’inscrit dans une longue série de recherche sur
l’art en mouvement, cet art dit cinétique qui consacre une symphonie visuelle comme
finalité de l’art moderne. Si cette œuvre tombe en disgrâce après la mort de Pompidou,
c’est justement parce qu’elle est profondément liée à la métamorphose de Paris. Les
temps changent à l’image de ces 900 nuances de couleurs qui la composent. Dans son
expérimentation, le spectateur est amené à réfléchir sur la mobilité infinie du temps et
l’infinie des possibilités visuelles : ce qui existe n’est pas forcément visible et les images
invisibles sont innombrables. Elle matérialise la perte des valeurs spirituelles spécifiques
à l’époque et fait entrer la culture de plain-pied dans la modernité. Il faut dire qu’un
nouveau partage entre art et politique se dessine dans l’espace des temps modernes.
La modernité recouvre en fait un nouveau régime de productions artistiques, ce que
Rancière nomme le régime esthétique de l’art, et qu’il distingue du régime éthique de
l’art et du régime représentatif de l’art (J. Rancière, 2000). Dans cette dynamique, tout
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changement  relèverait  d’abord  d’une  volonté  politique  radicale.  Admettant  ainsi,
valablement, l’exclusion de certaines catégories réfractaires aux nouvelles dispositions
dans  la  mesure  où  celle-ci  ne  semble  pas  visiblement  consciente  des  enjeux
contemporains.

En somme, pour Houllebecq et Le Guilou, si le modernisme capitaliste, dans lequel est
englué le monde de l’art, est capable d’accroitre les richesses, de produire et de diffuser
les biens de toutes sortes par un développement économique et esthétique avéré, cette
évolution  passe  par  des  crises  économiques  et  sociales  profondes  susceptibles  de
conduire  à  un  réchauffement  dévastateur  du  climat  de  l’art.  :  il  est  évident  que
«  L’œuvre  d’art  reproduite  techniquement  et  reproductible[  comme  l’implique
l’hypercapitalisme mercantiliste] a perdu son aura » (Lypovestki et seroy, 2013). Cette
aura mystique consubstantielle à l’art est perdue dans un monde liquide où rien ne
prend  le  temps  de  se  fixer  selon  zigmun  Bauman  (2013).  Ce  qui  fait  naitre,  chez  nos
auteurs, une véritable nostalgie qui démontre la nécessité de trouver un équilibre dans
la folle course de l’homme vers cette modernité à connotation mercantiliste régi par le
pouvoir de l’argent.

Conclusion

La méditation de ces auteurs sur l’image artistique (le portrait), dans sa dimension
rhétorique,  nous  invite  à  considérer  le  lien  spécifique  qui  s’établit  entre  l’écriture
littéraire et le monde de l’art. Il  s’agit de voir l’intrication profonde entre ces deux
régimes sémiotiques ; le texte fait l’image et l’image fait le texte. Autant l’art s’investit
du savoir de la littérature pour représenter l’écrivain, l’écrivain de son côté charge sont
texte et le déploie à partir des savoirs et des savoir-faire du peintre. Ainsi, la forte
diffusion de l’art aujourd’hui favorise l’élargissement de l’horizon d’attente. On assiste à
une  transfiguration  du  banal  qui  permet  de  redéfinir  et  caractériser,  par  la  même
occasion,  le  paradigme  de  l’art  contemporain.

À scruter la réalité du monde contemporain, l’écriture fictionnelle révèle que l’art perd
son aura  mystique et  sacrée.  La  divine crainte  que l’art  suscitait  autrefois,  en effet,  a
fait place à un gout aseptique, fade qui émane d’une transfiguration exagérée du banal.
L’objet artistique comporte une structure intentionnelle qui la différentie de l’objet non
artistique. De cette intentionnalité et cette représentation découle la nécessité d’une
interprétation qui  devient constituante de l’œuvre elle-même. L’identité de l’œuvre
d’art a une nature éminemment historique et tisse un lien intime avec « l’ambiance
théorique » spécifique à chaque époque.  Ainsi, si l’art contemporain trouve une forme
d’épanouissement dans le sillage du de l’hypercapitalisme mercantiliste. Les artistes,
comme  c’est  le  cas  avec  Jed  Martins  et  Keross,  deviennent  des  stars  épanouies
financièrement.  Cet  épanouissement  matériel  se  déploie  au  détriment  de
l’épanouissement artistique. L’artiste au contact de l’argent et du pouvoir perd son
âme, sa magie. Il est dépouillé de son authenticité (Jed et Kerros) et se soumet au
pouvoir de l’argent et des mécènes politiques qui légitiment leur action et agenda
culturel par la caution de l’artiste. Ce qui amène à questionner le devenir artistique à
l’aune de la norme de l’engagement de l’artiste d’aujourd’hui pour de nobles causes.     
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[1]
 On lira à profit Liliane Louvel, 1998,  L’œil du texte, Toulouse, P.U. du Mirail.  pour plus de precisions

sur ces notions.

[2]
 Voir « LE MAG’, LITTÉRATURE » LE MAG – Pompidou, Paris et modernité : rencontre avec Philippe Le

G u i l l o u ,  é c r i v a i n .  1 9  f é v r i e r  2 0 1 4 ,
https://www.lapeniche.net/pompidou-paris-et-modernite-rencontre-avec-philippe-le-guillou-ecrivain/

https://www.lapeniche.net/pompidou-paris-et-modernite-rencontre-avec-philippe-le-guillou-ecrivain/

