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Entretien scientifique avec Pierre-Henri Tavoillot à propos de son ouvrage Voulons-nous
encore vivre ensemble ?

Mots-clés :
Politique, Guerre civile, Laïcité, Adulte

Entretien avec Pierre-Henri Tavoillot pour

Voulons-nous encore vivre ensemble ? les défis de la convivialité

Pierre-Henri Tavoillot est maître de conférences à la Sorbonne où il enseigne la philosophie politique. Il est
président du Collège de philosophie. Après des publications académiques dans la foulée de ses travaux
sur l’époque des Lumières et la philosophie kantienne, il s’intéresse à des problèmes de société dont les
relations entre les générations auxquelles il consacre plusieurs ouvrages. Il développe un autre thème
autour du gouvernement des hommes, de la place des enfants-roi à l’histoire de l’autorité et à l’étude de
l’organisation des abeilles avec son frère François. Après la distanciation sociale de la crise sanitaire,
Pierre-Henri propose une somme sur la convivialité et les conditions du vivre ensemble, objet de cet
entretien. Rappelons ici quelques-uns de ces ouvrages :

- Le Crépuscule des Lumières, Paris, Éditions du Cerf, 1995

- Histoire de la philosophie politique, sous la direction d’Alain Renaut et en coordination avec Patrick
Savidan, cinq volumes, Paris, Calmann-Lévy, 1999

-  Le Développement  durable  de la  personne :  pour  une nouvelle  politique des âges de la  vie,  en
collaboration avec Éric Deschavanne, Paris, La Documentation française, 2006

- Philosophie des âges de la vie : Pourquoi grandir ? Pourquoi vieillir ? avec Éric Deschavanne, Paris,
Grasset, 2007

- Qui doit gouverner ? Une brève histoire de l'autorité, Paris, Grasset, 2011

- L'Abeille (et le) philosophe : étonnant voyage dans la ruche des sages, avec François Tavoillot Paris,
Odile Jacob, 2015

- La guerre des générations aura-t-elle lieu ?, avec Serge Guérin, Paris, Calmann-Lévy, 2017

- Comment gouverner un peuple roi ? Traité nouveau d'art politique, Paris, Odile Jacob, 2019,
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Pierre-Henri, vous venez de publier chez Odile Jacob ce livre au titre potentiellement provocateur pour
ceux qui pensent à certaines problématiques d’un vivre ensemble mis à l’épreuve des controverses
religieuses ou civilisationnelles. A sa lecture, vous semblez chercher à partager un diagnostic sur les
difficultés  de  la  vie  commune  en  y  voyant  le  rôle  croissant  d’une  société  d’individus.  La  démocratie
produirait d’elle-même ce qui peut la détruire en effritant la fraternité et toute sorte de convivialités dont
les termes sont discutables, négociables et facultatifs.

Dans la deuxième partie, vous analysez les conséquences d’une telle situation en termes de replis et de
conflits. Le lecteur voit bien que vous n’êtes pas l’adepte de la grande séparation, de la décolonisation ou
encore de la remigration selon les options politiques qui partagent le goût de la division par le refus de la
concession et du vivre ensemble.

La dernière partie est étonnante sous la plume d’un philosophe qui se fait promoteur de la convivialité
quotidienne, un peu existentialiste et phénoménologue peut-être. On y trouve une sorte de trivialité
autour de questions anthropologiques basiques :  manger,  coucher,  vivre à deux,  faire des enfants,
discuter,  travailler ensemble. Et puis,  pour terminer,  et qui a beaucoup retenu notre attention, une
invitation à l’âge adulte et une interrogation sur le besoin, ou non, d’une religion pour ritualiser le
quotidien et unifier des règles de convivialité.

Q.1. En évoquant au début du chapitre 2 cette société des individus, vous résumez le défi des
démocraties dans cette subtile dialectique : « produire de l’individuel sans saborder le social
et  façonner  le  social  sans  sacrifier  l’individuel.  »  (p.39).  Mais  quelles  institutions  peuvent
légitimement façonner ce social alors que tout semble tirer vers l’atomisation individuelle
dans les sociétés occidentales contemporaines ?

«  Société  d’individus  »  :  cela  ressemble  en  effet  à  une  contradiction  dans  les  termes.  De  fait,  pendant
l’immense part de l’histoire de l’humanité, la fonction des institutions a consisté à effacer l’individualité
au profit du collectif. Il s’agissait de sacrifier celle-ci sur l’autel de la pérennité de la communauté quelle
qu’en soit la forme : clan, tribu, église, nation, empire … Avec le christianisme, puis la modernité, émerge
cette idée étrange que l’individu a de la valeur en tant que tel, quel que soit son rang, sa race, sa richesse
ou son sexe, … La foi intérieure, le salut personnel, la liberté de conscience, … : autant d’élément qui
alimentent les « sources du moi », pour reprendre le titre du livre du philosophe canadien Charles Taylor.
Les  institutions  sont  alors  détournées  de  leur  finalité  communautaire  pour  produire  de  l’individuel,
puisqu’il s’agit de défendre ses droits (droits de l’homme), de protéger son existence (sécurité sociale),
de l’éduquer et le faire grandir (école) … La réussite de cette séquence est impressionnante et, pour ma
part,  je  la  trouve admirable,  ce qui  m’éloigne de toute forme de nostalgie  pour  l’âge « holiste  ».
Simplement, elle peut aussi ouvrir le champ à une dérive : celle de l’hyperindividualisme, née de l’illusion
que le meilleur individu existe sans,  voire contre la société :  le self  made man  !  Les droits ne se
contentent plus d’être ceux « de l’homme et du citoyen » (avec leur lot de devoirs), mais tendent à se
muer en créances individuelles ;  la protection sociale est tentée par des revendications identitaires
infinies ; l’école tend à se méfier du projet de faire grandir, au profit de celui d’épanouir. Ces dérives sont
le fruit d’une réussite, mais portent en elles des risques et une illusion. Car aucun individu ne se fait tout
seul ; il a non seulement besoin de l’aide des autres, mais aussi d’aider les autres ; avoir autour de lui des
gens sur qui il peut compter, mais aussi être quelqu’un sur qui on peut compter. C’est ce deuxième
chantier qui me semble être l’objet de nos préoccupations actuelles : après avoir permis à la société de
fabriquer des individus, il faut s’attacher à ce que les individus fabriquent de la société. C’est, je crois, ce
que nous faisons déjà et ce à quoi nous aspirons profondément, mais il nous manque le « grand récit »
positif qui nous permettrait de le penser sans nostalgie du « vieux temps communautaire ». Je note que la
dénonciation de l’individualisme (ou même de l’égoïsme) est quasi unanimement partagée, ce qui interdit
d’en faire l’idéologie dominante (« néolibérale », comme on dit), mais l’horizon d’une vie commune où
l’individu prend soin du lien social peine à se dessiner. C’est le projet du livre.

Q.2.  Vous évoquez des facteurs très psychologiques pour le  refus de la  vie commune :
« l’agressivité ou la convoitise se chercheront toujours de bonnes raisons pour se justifier au
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grand jour et rejeter les règles de la vie commune. Une lutte pour l’être (agressivité), une
lutte pour l’avoir (convoitise), une lutte pour la pensée (désaccord). » (p.50). S’agit-il pour
vous d’invariants anthropologiques, une nature humaine en fait, où est-ce pour partie ou en
totalité  le  résultat  d’une  histoire  plus  localisée,  en  Europe  et  en  Occident  plus
particulièrement  ?

Le  conflit  n’est  pas  un  refus  de  la  vie  commune,  mais  une  de  ses  modalités.  Vivre  face-à-face  est  une
manière de « vivre ensemble », tout comme le « côte-à-côte » dans l’indifférence, ce pourquoi d’ailleurs
cette  expression  (le  «  vivre-ensemble  »)  n’est  pas  suffisante  pour  désigner  la  convivialité  souhaitable
dans la cité. Cela dit, en effet, agressivité, convoitise et désaccord me semblent constituer la grammaire
universelle des motifs de conflits — et pas seulement humains pour les deux premiers. Le troisième — le
désaccord — est spécifiquement humain et source d’ailleurs des conflits les plus meurtriers et durables.
Dans la guerre, l’homme éprouve le besoin de « cultiver » son agressivité et sa convoitise en la justifiant
par des idées en tout genre. Il lui faut des « bonnes raisons » de se battre dans la durée et considérer que
cet autrui qu’il massacre n’en est, au fond, pas vraiment un. Mais ces raisons peuvent varier presque à
l’infini selon les lieux et les temps : sentiment de supériorité raciale, crainte d’être envahi, désir d’imposer
la parole « vraie », projet d’empire, … Dans la mythologie grecque, de même qu’il y a deux Eros — le
« Eros primitif » qui relie les choses et le petit Eros qui unie les êtres, il y a deux Eris —  la déesse de la
discorde à l’origine de la guerre de Troie. Voici ce qu’écrit Hésiode au début de la Théogonie (11-29) : «
Ainsi il n’y avait pas une seule sorte d’Eris, mais sur terre/ Elles sont deux ; qui aura compris l’une la
louera, / L’autre est blâmable ; elles ont un cœur séparé. ». La première a l’épée qui détruit ; la seconde a
l’aiguillon qui construit. L’Eris, « est bonne pour les mortels », est celle qui émule, aiguise l’envie et
suscite l’action. La paix, si  désirée durant la guerre, devient ennui quand son règne arrive. D’où la
séduction  du  conflit  dans  notre  époque  à  la  fois  pacifiée  et  désenchantée.  Tout  le  but  de  la  politique
— comme l’avait  bien vu Machiavel  — n’est  pas d’abolir  le  conflit  mais  de l’encadrer  et  de la  canaliser
dans des formes non guerrières.

Q.3. Vous expliquez le délitement du vivre ensemble par le désattachement, l’isolement et
l’esseulement. Et vous y indiquez une peur de la mort : « Le désattachement […] consiste à
prendre la mort très au sérieux et à mobiliser toute son énergie pour qu’elle n’empêche pas
de vivre. Car c’est bien ça le problème de la mort : elle nous tue avant même d’advenir. »
(p.104). Or, juste avant vous expliquez les rites de passage en citant Arnold Van Gennep et
les rites d’initiation :  isolé,  initié,  réintégré.  Qu’est-ce qui  se joue selon vous dans nos
démocraties, peu propices à un vivre ensemble et des rites, face à cette question que la mort
ou le rapport à la mort serait un trait d’union pour vivre ensemble ? Que faut-il comprendre-
là ?

La solitude a plusieurs formes qu’il ne faut pas confondre. Elle peut être physique, c’est l’isolement, dont
rien ne dit qu’elle soit un mal, car on peut très bien souhaiter vivre « comme une île » tel l’ermite. Car si
l’ermite vit seul, il ne sent pas seul, puisqu’il cultive un lien particulier à Dieu. La désolation, en revanche,
est le sentiment d’être abandonné : c’est la solitude morale qui n’est jamais bénéfique et qui peut être
compatible  avec  une  socialité  de  fait.  Enfin  la  troisième  solitude  —  métaphysique  —  c’est  la  mort  qui
coupe tous les fils, avec le monde, les autres et soi-même. Toutes les sagesses ont visé à consoler (cum
solus) l’humaine condition de cette solitude ultime. Pourquoi ? Parce que la perspective de la fin de la vie,
tellement angoissante, contamine l’ensemble l’existence.  La mort risque de nous tuer avant même
d’advenir.  Voilà  pourquoi  l’homme est  le  « mortel  »  par  excellence :  non seulement il  meurt,  non
seulement il sait qu’il va mourir, mais surtout ce savoir peut lui pourrir la vie. Pour l’éviter, plusieurs
stratégies sont possibles qui ne sont pas en nombre illimité. Il y a d’abord, la banalisation de la mort :
c’est  la  logique du rite  de passage qui  rappelle  qu’au cours  de sa vie,  on meurt  et  on renaît  de
nombreuses fois (à l’enfance, à la jeunesse, à l’âge mur, … ). De la sorte, quand la mort arrive, on n’en
aura  pas  peur  puisqu’on sera,  pour  ainsi  dire,  entraîné !  Il  y  a,  en  second lieu,  l’affrontement  :  la  mort
étant notre destin, il ne faut jamais cesser d’y penser pour « apprendre à mourir » : c’est par l’exercice
quotidien qu’on neutralisera sa puissance délétère sur la vie. Il y a enfin la négation : nous ne mourrons
pas vraiment. C’est la promesse de la résurrection chrétienne ou celle de la postérité humaniste ou



4

encore celle de la technologie transhumaniste, qui garantit la pérennité dans l’amour de Dieu, dans le
souvenir des prochains, voire dans l’immortalité d’un corps/esprit infiniment augmenté.

Toutes ces grandes sagesses sont des antidotes puissants à la solitude suprême. Elles n’ont rien perdu de
leur actualité, mais, dans l’univers démocratique, aucune ne fonctionne plus comme un pilier collectif, car
elles sont désormais laissées à l’appréciation individuelle. Le défi de la vie commune en démocratie est :
comment  vivre  ensemble  sans  réponse  partagée  sur  la  mort  ?  Le  débat  sur  «  la  fin  de  vie  »  a  été
particulièrement  révélateur.  Les  positions  utilitaristes  (limiter  les  souffrances  physiques)  et  religieuses
(neutraliser la peur de la mort) sont, je crois, irréconciliables, mais il faut trouver néanmoins une manière
de s’accorder a minima. Si la vie est sacrée, il faut la maintenir ; si la souffrance est le mal absolu, il faut
l’éviter à tout prix.

Q.4. Vous consacrez un chapitre aux guerres civiles qui n’auront pas lieu et le concluez par
une section à propos de : « La guerre (civile) des civilisations. » (p.223 et suivantes) étudiant
les grands auteurs : Fukuyama, Huntington, Brzezinski, Spengler, Yukishi, etc. Finalement,
que faut-il penser de la civilisation, facteur d’un vivre ensemble, et des civilisations facteur
d’une confrontation. Pouvez-vous nous expliquer ?

Les civilisations ne sont ni des blocs ni des fantômes. Ce ne sont pas des blocs, car la plupart des conflits
d’aujourd’hui  sont  internes  aux  civilisations  elles-mêmes  (slave  orthodoxe,  musulman,  asiatique
confucéen, …), mais, à l’inverse, contre l’idée d’une occidentalisation du monde, il serait fou de nier la
réalité et la puissance d’attachement du facteur culturel. Je tente de montrer que ce qu’on appelle «
guerres de civilisations » depuis Huntington sont en fait des « guerres civiies de civilisations », toutes
traversées par une querelle des Anciens et des Modernes qui a débuté en Europe à la Renaissance et qui
s’est depuis étendue à l’ensemble du globe. Ce qui fait l’unité de toutes les civilisations, en dépit de leurs
différences, c’est qu’elles interrogent leur rapport à la modernité technique, politique, sociale et morale.
C’est d’ailleurs le cas de l’Occident, dont les principaux adversaires se trouvent … en Occident. La critique
de la technique, voire de la science, de la rationalité, des droits de l’homme, de la démocratie, du
capitalisme, … Tout cela ne vient pas d’ailleurs et révèle une capacité impressionnante de l’Occident à
l’autocritique, voire à l’auto-détestation. Ainsi, s’acharne-t-on aujourd’hui à dénoncer un impérialisme
européen moribond tout en restant aveugle aux impérialismes émergents.  

Q.5. En filigrane, tout au long du livre, le lecteur vous voit défendre l’option de devenir des
adultes responsables et ce sont vos derniers mots, avant la conclusion : « Il en va de notre
responsabilité  d’adultes.  »  (p.375).  Mais  comment  est-ce  possible  concrètement  sans
quelques verticalités : l’autorité parentale, le respect réciproque des représentants et des
électeurs, etc. Or, vous évoquez un vivre ensemble du quotidien, alors que faire des adultes
ne relèvent pas d’une génération spontanée. Où sont les organisations, les légitimités, les
croyances collectives qu’une démocratie peut porter pour élever chacun à l’âge de l’adulte
responsable ?

La verticalité ne se décrète pas :  elle s’incarne. Elle est même la condition de possibilité de toute
institution.  Mais  elle  peut  avoir  deux  sources  :  dans  la  conviction  d’une  transcendance  ou  dans
l’expression d’une nécessité intérieure. Dans notre univers désenchanté, nous ne pouvons plus miser
exclusivement sur la première ; il faut contribuer à faire émerger la seconde. C’est le chantier de la
démocratie, qui exige l’autonomie c’est-à-dire le défi de se donner à soi-même des lois partagées et d’y
obéir. Au regard de la folie de ce projet, il n’est pas inutile de percevoir qu’il fonctionne un peu, même si
l’on est souvent plus attentif à ses ratés qu’à ses succès. Inversons donc la charge de la preuve : la vraie
surprise n’est pas que la démocratie marche mal, mais qu’elle marche. Pourquoi ? Et comment pourrait-
elle  mieux  marcher  ?  Voilà  les  vraies  questions.  Et  il  me  semble  qu’une  des  raisons  de  son
disfonctionnement est qu’il y a une inadéquation entre sa réalité et son idéologie. D’où mon plaidoyer
pour l’âge adulte qui me paraît être la réalité de la démocratie, mais occultée par son idéologie. La
démocratie adore l’enfance, vénère la jeunesse, s’inquiète de la vieillesse, mais l’adulte est passé à la
trappe, alors que c’est lui qui fait l’essentiel du travail. Valoriser l’adulte de la démocratie, c’est donc
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révéler la clé de voûte réelle de la vie commune en démocratie : « grandir et faire grandir ». D’ailleurs
une clé de voûte ne vient pas ciel ; elle ne tient que par la force des piliers qui la soutiennent.

Q.6. Vous terminez sur « l’esprit de la laïcité », vous en dîtes qu’elle peut être « la religion
des grandes personnes parce qu’elle concerne des adultes, expérimentés, responsables et
autonomes  »  (p.374)  puis  affirmez  :  «  la  laïcité  comme  religion  éclairée  des  grandes
personnes contient toutes les dimensions de la religion. » (p.374). Dans un monde avec des
grandes puissances économiques et démographiques où l’idéologie politique et la religion
prime cette conception très française de la laïcité, où sont les ressorts de son acceptation,
alors qu’elle est, aujourd’hui même, une pomme de discorde en France et source d’une totale
incompréhension dans le monde anglo-saxon par exemple, dans le monde arabo-musulman
encore plus. Est-ce bien la condition d’un vivre ensemble au 3e millénaire, ou, permettez-nous
la taquinerie, une nostalgie des croyances de Lumières : Locke, Kant et Rousseau ? Qu’en
pensez-vous ?

Je me tiens très à l’écart de toute forme de nostalgie qu’elle soit religieuse ou philosophique. Il ne m’a pas
échappé que quelques péripéties avaient eu lieu depuis la naissance du christianisme et le mouvement
des Lumières. Nous sommes face à un chantier à terminer qui est celui de la démocratie, régime très neuf
et très complexe, dont nous n’avons pas encore vraiment compris le fonctionnement. SI l’on préfère les
choses simples, il faut plutôt se tourner vers la dictature, mais ce sera à ses risques et périls.

Sur la laïcité, je connais bien les incompréhensions du monde anglo-saxon à son égard, mais je ne vois
aucune raison de se laisser impressionner par elles, car le modèle « multiculturel » est très loin, à mes
yeux, d’avoir  fait  la preuve de son succès éclatant.  Permettez-moi pour terminer de rappeler cette
anecdote pour caractériser les deux manières de considérer l’espace public. Dans un de mes cours
d’amphi, à la Sorbonne, un brillant étudiant américain, originaire du Texas, m’interrogeait précisément
sur la laïcité en la suspectant d’être oppressive à l’égard à la fois des identités et des minorités. Pour lui
répondre, je pris l’exemple de deux saloons à l’époque des westerns. Devant le premier, il est écrit : «
veuillez déposer votre colt avant d’entrée ». Devant le second : « Vous pouvez entrer avec votre colt,
mais  n’oubliez  pas  :  tout  le  monde  a  un  colt  !  ».  Il  suffit  de  remplacer  colt,  par  religion,  identité  ou
idéologie, et vous avez les deux modèles de la laïcité et du multiculturalisme avec leurs avantages et
leurs inconvénients. Pour le multiculturarisme, un espace public où l’on fait le pari que chaque croyance,
entrant en concurrence avec les autres, la paix et le bien communs seront réalisés (c’est le modèle du
marché), avec le risque d’une juxtaposition de communautarisme. Pour la laïcité, une place publique où
l’on ne « vient  pas comme on est  »  pour  pouvoir  entrer  en contact  avec l’altérité,  mais  avec un
renoncement ponctuel à son identité. La philosophe Catherine Kintzler appelle cela « la respiration laïque
». J’ai une préférence philosophique pour la laïcité, mais je dois admettre que, par temps calme, les deux
modèles se valent. En revanche, quand la tempête arrive, la laïcité est plus performante. En effet, lorsque
celui qui se présente devant le saloon n’a pas seulement un colt, mais un bazooka ou un panzer — avec le
projet clairement formulé de détruire le saloon — comme c’est le cas aujourd’hui du fondamentalisme
musulman : la laïcité me semble bien mieux armée. L’histoire récente (analysée par le travail d’Hugo
Micheron) montre que le djihadisme s’est introduit avec une facilité déconcertante à Londres et que c’est
bien en Angleterre qu’ont eu lieu les émeutes anti-immigrées les plus violentes du fait de communautés
tellement étrangères les unes autres qu’elles avaient perdu de vue toute perspective de vie commune.
Voilà pourquoi la laïcité, fille du christianisme et des Lumières, me semble plus performante aujourd’hui
que la logique multiculturelle, dès lors qu’une foi (religieuse ou idéologique) prétend faire la loi.

Propos recueilli par Pierre-Antoine Pontoizeau


