, , - o
Cahiers de Psychologie Politique Nume

i m' 4
£ @hiers Be Psycholdgié politiaue.

N° 47 | 2025
Psychologie politique de I'Intelligence Artificielle - Juillet 2025

Entretien avec Pierre-Henri Tavoillot

Pierre-Henri TAVOILLOT

Pierre-Antoine PONTOIZEAU Docteur
Sorbonne University, Paris

Edition électronique :

URL : https://cpp.numerev.com/articles/revue-47/2126-entretien-avec-pierre-henri-tavoillot
DOI : numerev_2684

ISSN : 1776-274X

Date de publication : 31/07/2025

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : TAVOILLOT, P.-H., PONTOIZEAU, P.-A. (2025) Entretien avec Pierre-Henri
Tavoillot. Cahiers de Psychologie Politique, (47). https://doi.org/10.34745/numerev_2684



https://doi.org/10.34745/numerev_2684

Entretien scientifique avec Pierre-Henri Tavoillot a propos de son ouvrage Voulons-nous
encore vivre ensemble ?

Mots-clés :
Politique, Guerre civile, Laicité, Adulte

Entretien avec Pierre-Henri Tavoillot pour
Voulons-nous encore vivre ensemble ? les défis de la convivialité

Pierre-Henri Tavoillot est maitre de conférences a la Sorbonne ou il enseigne la philosophie politique. Il est
président du College de philosophie. Aprés des publications académiques dans la foulée de ses travaux
sur I'époque des Lumieres et la philosophie kantienne, il s'intéresse a des problemes de société dont les
relations entre les générations auxquelles il consacre plusieurs ouvrages. Il développe un autre theme
autour du gouvernement des hommes, de la place des enfants-roi a I'histoire de I'autorité et a I'étude de
I'organisation des abeilles avec son frére Francois. Aprés la distanciation sociale de la crise sanitaire,
Pierre-Henri propose une somme sur la convivialité et les conditions du vivre ensemble, objet de cet
entretien. Rappelons ici quelques-uns de ces ouvrages :

- Le Crépuscule des Lumiéres, Paris, Editions du Cerf, 1995

- Histoire de la philosophie politique, sous la direction d’Alain Renaut et en coordination avec Patrick
Savidan, cing volumes, Paris, Calmann-Lévy, 1999

- Le Développement durable de la personne : pour une nouvelle politique des 4ges de la vie, en
collaboration avec Eric Deschavanne, Paris, La Documentation francaise, 2006

- Philosophie des &ges de la vie : Pourquoi grandir ? Pourquoi vieillir ? avec Eric Deschavanne, Paris,
Grasset, 2007

- Qui doit gouverner ? Une bréve histoire de I'autorité, Paris, Grasset, 2011

- L'Abeille (et le) philosophe : étonnant voyage dans la ruche des sages, avec Francois Tavoillot Paris,
Odile Jacob, 2015

- La guerre des générations aura-t-elle lieu ?, avec Serge Guérin, Paris, Calmann-Lévy, 2017

- Comment gouverner un peuple roi ? Traité nouveau d'art politique, Paris, Odile Jacob, 2019,



Pierre-Henri, vous venez de publier chez Odile Jacob ce livre au titre potentiellement provocateur pour
ceux qui pensent a certaines problématiques d'un vivre ensemble mis a I'épreuve des controverses
religieuses ou civilisationnelles. A sa lecture, vous semblez chercher a partager un diagnostic sur les
difficultés de la vie commune en y voyant le rdle croissant d'une société d’individus. La démocratie
produirait d’elle-méme ce qui peut la détruire en effritant la fraternité et toute sorte de convivialités dont
les termes sont discutables, négociables et facultatifs.

Dans la deuxieme partie, vous analysez les conséquences d'une telle situation en termes de replis et de
conflits. Le lecteur voit bien que vous n’étes pas I'adepte de la grande séparation, de la décolonisation ou
encore de la remigration selon les options politiques qui partagent le go(t de la division par le refus de la
concession et du vivre ensemble.

La derniére partie est étonnante sous la plume d'un philosophe qui se fait promoteur de la convivialité
quotidienne, un peu existentialiste et phénoménologue peut-étre. On y trouve une sorte de trivialité
autour de questions anthropologiques basiques : manger, coucher, vivre a deux, faire des enfants,
discuter, travailler ensemble. Et puis, pour terminer, et qui a beaucoup retenu notre attention, une
invitation a I’age adulte et une interrogation sur le besoin, ou non, d'une religion pour ritualiser le
quotidien et unifier des regles de convivialité.

Q.1. En évoquant au début du chapitre 2 cette société des individus, vous résumez le défi des
démocraties dans cette subtile dialectique : « produire de I’individuel sans saborder le social
et faconner le social sans sacrifier I'individuel. » (p.39). Mais quelles institutions peuvent
légitimement faconner ce social alors que tout semble tirer vers I’atomisation individuelle
dans les sociétés occidentales contemporaines ?

« Société d’individus » : cela ressemble en effet a une contradiction dans les termes. De fait, pendant
I'immense part de I'histoire de I'humanité, la fonction des institutions a consisté a effacer I'individualité
au profit du collectif. Il s’agissait de sacrifier celle-ci sur I'autel de la pérennité de la communauté quelle
gu’en soit la forme : clan, tribu, église, nation, empire ... Avec le christianisme, puis la modernité, émerge
cette idée étrange que l'individu a de la valeur en tant que tel, quel que soit son rang, sa race, sa richesse
ou son sexe, ... La foi intérieure, le salut personnel, la liberté de conscience, ... : autant d’élément qui
alimentent les « sources du moi », pour reprendre le titre du livre du philosophe canadien Charles Taylor.
Les institutions sont alors détournées de leur finalité communautaire pour produire de I'individuel,
puisqu’il s'agit de défendre ses droits (droits de 'homme), de protéger son existence (sécurité sociale),
de I'éduquer et le faire grandir (école) ... La réussite de cette séquence est impressionnante et, pour ma
part, je la trouve admirable, ce qui m'éloigne de toute forme de nostalgie pour I'dge « holiste ».
Simplement, elle peut aussi ouvrir le champ a une dérive : celle de I'hyperindividualisme, née de l'illusion
que le meilleur individu existe sans, voire contre la société : le self made man ! Les droits ne se
contentent plus d’étre ceux « de I'homme et du citoyen » (avec leur lot de devoirs), mais tendent a se
muer en créances individuelles ; la protection sociale est tentée par des revendications identitaires
infinies ; I'école tend a se méfier du projet de faire grandir, au profit de celui d'épanouir. Ces dérives sont
le fruit d'une réussite, mais portent en elles des risques et une illusion. Car aucun individu ne se fait tout
seul ; il a non seulement besoin de I'aide des autres, mais aussi d’aider les autres ; avoir autour de lui des
gens sur qui il peut compter, mais aussi étre quelqu’un sur qui on peut compter. C'est ce deuxiéme
chantier qui me semble étre I'objet de nos préoccupations actuelles : apres avoir permis a la société de
fabriquer des individus, il faut s'attacher a ce que les individus fabriquent de la société. C'est, je crois, ce
que nous faisons déja et ce a quoi nous aspirons profondément, mais il nous manque le « grand récit »
positif qui nous permettrait de le penser sans nostalgie du « vieux temps communautaire ». Je note que la
dénonciation de I'individualisme (ou méme de I’égoisme) est quasi unanimement partagée, ce qui interdit
d’'en faire I'idéologie dominante (« néolibérale », comme on dit), mais I'horizon d’une vie commune ou
I'individu prend soin du lien social peine a se dessiner. C'est le projet du livre.

Q.2. Vous évoquez des facteurs tres psychologiques pour le refus de la vie commune :
« I’agressivité ou la convoitise se chercheront toujours de bonnes raisons pour se justifier au



grand jour et rejeter les régles de la vie commune. Une lutte pour I’étre (agressivité), une
lutte pour I’avoir (convoitise), une lutte pour la pensée (désaccord). » (p.50). S’agit-il pour
vous d’invariants anthropologiques, une nature humaine en fait, ou est-ce pour partie ou en
totalité le résultat d’une histoire plus localisée, en Europe et en Occident plus
particulierement ?

Le conflit n'est pas un refus de la vie commune, mais une de ses modalités. Vivre face-a-face est une
maniere de « vivre ensemble », tout comme le « cote-a-cote » dans l'indifférence, ce pourquoi d'ailleurs
cette expression (le « vivre-ensemble ») n'est pas suffisante pour désigner la convivialité souhaitable
dans la cité. Cela dit, en effet, agressivité, convoitise et désaccord me semblent constituer la grammaire
universelle des motifs de conflits — et pas seulement humains pour les deux premiers. Le troisieme — le
désaccord — est spécifiguement humain et source d’ailleurs des conflits les plus meurtriers et durables.
Dans la guerre, I'hnomme éprouve le besoin de « cultiver » son agressivité et sa convoitise en la justifiant
par des idées en tout genre. Il lui faut des « bonnes raisons » de se battre dans la durée et considérer que
cet autrui qu'il massacre n’en est, au fond, pas vraiment un. Mais ces raisons peuvent varier presque a
I'infini selon les lieux et les temps : sentiment de supériorité raciale, crainte d’étre envabhi, désir d’'imposer
la parole « vraie », projet d’empire, ... Dans la mythologie grecque, de méme qu'il y a deux Eros — le
« Eros primitif » qui relie les choses et le petit Eros qui unie les étres, il y a deux Eris — la déesse de la
discorde a I'origine de la guerre de Troie. Voici ce qu'écrit Hésiode au début de la Théogonie (11-29) : «
Ainsi il n'y avait pas une seule sorte d’Eris, mais sur terre/ Elles sont deux ; qui aura compris I'une la
louera, / L'autre est blamable ; elles ont un coeur séparé. ». La premiere a I'épée qui détruit ; la seconde a
I"aiguillon qui construit. L'Eris, « est bonne pour les mortels », est celle qui émule, aiguise I'envie et
suscite l'action. La paix, si désirée durant la guerre, devient ennui quand son reégne arrive. D'ou la
séduction du conflit dans notre époque a la fois pacifiée et désenchantée. Tout le but de la politique
— comme |'avait bien vu Machiavel — n’est pas d'abolir le conflit mais de I'encadrer et de la canaliser
dans des formes non guerrieres.

Q.3. Vous expliquez le délitement du vivre ensemble par le désattachement, I'isolement et
I’esseulement. Et vous y indiquez une peur de la mort : « Le désattachement [...] consiste a
prendre la mort trés au sérieux et a mobiliser toute son énergie pour qu’elle n’empéche pas
de vivre. Car c’est bien ca le probléme de la mort : elle nous tue avant méme d’advenir. »
(p.104). Or, juste avant vous expliquez les rites de passage en citant Arnold Van Gennep et
les rites d’initiation : isolé, initié, réintégré. Qu’est-ce qui se joue selon vous dans nos
démocraties, peu propices a un vivre ensemble et des rites, face a cette question que la mort
ou le rapport a la mort serait un trait d’union pour vivre ensemble ? Que faut-il comprendre-
la?

La solitude a plusieurs formes qu’il ne faut pas confondre. Elle peut étre physique, c’est I'isolement, dont
rien ne dit qu’elle soit un mal, car on peut tres bien souhaiter vivre « comme une fle » tel I'ermite. Car si
I’ermite vit seul, il ne sent pas seul, puisqu’il cultive un lien particulier a Dieu. La désolation, en revanche,
est le sentiment d’étre abandonné : c’est la solitude morale qui n'est jamais bénéfique et qui peut étre
compatible avec une socialité de fait. Enfin la troisitme solitude — métaphysique — c’est la mort qui
coupe tous les fils, avec le monde, les autres et soi-méme. Toutes les sagesses ont visé a consoler (cum
solus) I'humaine condition de cette solitude ultime. Pourquoi ? Parce que la perspective de la fin de la vie,
tellement angoissante, contamine I'ensemble I'existence. La mort risque de nous tuer avant méme
d’advenir. Voila pourquoi I'hnomme est le « mortel » par excellence : non seulement il meurt, non
seulement il sait qu’il va mourir, mais surtout ce savoir peut lui pourrir la vie. Pour I'éviter, plusieurs
stratégies sont possibles qui ne sont pas en nombre illimité. Il y a d'abord, la banalisation de la mort :
c'est la logique du rite de passage qui rappelle qu’au cours de sa vie, on meurt et on renait de
nombreuses fois (a I'enfance, a la jeunesse, a I'age mur, ... ). De la sorte, quand la mort arrive, on n'en
aura pas peur puisqu’on sera, pour ainsi dire, entrainé ! Il y a, en second lieu, I'affrontement : la mort
étant notre destin, il ne faut jamais cesser d'y penser pour « apprendre a mourir » : c’est par I'exercice
quotidien qu’on neutralisera sa puissance délétére sur la vie. Il y a enfin la négation : nous ne mourrons
pas vraiment. C'est la promesse de la résurrection chrétienne ou celle de la postérité humaniste ou



encore celle de la technologie transhumaniste, qui garantit la pérennité dans I'amour de Dieu, dans le
souvenir des prochains, voire dans I'immortalité d’un corps/esprit infiniment augmenté.

Toutes ces grandes sagesses sont des antidotes puissants a la solitude supréme. Elles n'ont rien perdu de
leur actualité, mais, dans I'univers démocratique, aucune ne fonctionne plus comme un pilier collectif, car
elles sont désormais laissées a I'appréciation individuelle. Le défi de la vie commune en démocratie est :
comment vivre ensemble sans réponse partagée sur la mort ? Le débat sur « la fin de vie » a été
particulierement révélateur. Les positions utilitaristes (limiter les souffrances physiques) et religieuses
(neutraliser la peur de la mort) sont, je crois, irréconciliables, mais il faut trouver néanmoins une maniére
de s’accorder @ minima. Si la vie est sacrée, il faut la maintenir ; si la souffrance est le mal absolu, il faut
I'éviter a tout prix.

Q.4. Vous consacrez un chapitre aux guerres civiles qui n’auront pas lieu et le concluez par
une section a propos de : « La guerre (civile) des civilisations. » (p.223 et suivantes) étudiant
les grands auteurs : Fukuyama, Huntington, Brzezinski, Spengler, Yukishi, etc. Finalement,
que faut-il penser de la civilisation, facteur d’un vivre ensemble, et des civilisations facteur
d’une confrontation. Pouvez-vous nous expliquer ?

Les civilisations ne sont ni des blocs ni des fantémes. Ce ne sont pas des blocs, car la plupart des conflits
d'aujourd’hui sont internes aux civilisations elles-mémes (slave orthodoxe, musulman, asiatique
confucéen, ...), mais, a l'inverse, contre I'idée d’'une occidentalisation du monde, il serait fou de nier la
réalité et la puissance d'attachement du facteur culturel. Je tente de montrer que ce qu’on appelle «
guerres de civilisations » depuis Huntington sont en fait des « guerres civiies de civilisations », toutes
traversées par une querelle des Anciens et des Modernes qui a débuté en Europe a la Renaissance et qui
s’est depuis étendue a I'ensemble du globe. Ce qui fait I'unité de toutes les civilisations, en dépit de leurs
différences, c’est qu’elles interrogent leur rapport a la modernité technique, politique, sociale et morale.
C'est d’ailleurs le cas de I'Occident, dont les principaux adversaires se trouvent ... en Occident. La critique
de la technique, voire de la science, de la rationalité, des droits de I'homme, de la démocratie, du
capitalisme, ... Tout cela ne vient pas d’'ailleurs et réveéle une capacité impressionnante de I'Occident a
I'autocritique, voire a I'auto-détestation. Ainsi, s’acharne-t-on aujourd’hui a dénoncer un impérialisme
européen moribond tout en restant aveugle aux impérialismes émergents.

Q.5. En filigrane, tout au long du livre, le lecteur vous voit défendre I’option de devenir des
adultes responsables et ce sont vos derniers mots, avant la conclusion : « Il en va de notre
responsabilité d’adultes. » (p.375). Mais comment est-ce possible concretement sans
quelques verticalités : I’autorité parentale, le respect réciproque des représentants et des
électeurs, etc. Or, vous évoquez un vivre ensemble du quotidien, alors que faire des adultes
ne relevent pas d’une génération spontanée. Ou sont les organisations, les légitimités, les
croyances collectives qu’une démocratie peut porter pour élever chacun a I’age de I’adulte
responsable ?

La verticalité ne se décrete pas : elle s'incarne. Elle est méme la condition de possibilité de toute
institution. Mais elle peut avoir deux sources : dans la conviction d’une transcendance ou dans
I'expression d'une nécessité intérieure. Dans notre univers désenchanté, nous ne pouvons plus miser
exclusivement sur la premiére ; il faut contribuer a faire émerger la seconde. C'est le chantier de la
démocratie, qui exige I'autonomie c’est-a-dire le défi de se donner a soi-méme des lois partagées et d'y
obéir. Au regard de la folie de ce projet, il n’est pas inutile de percevoir qu'il fonctionne un peu, méme si
I’on est souvent plus attentif a ses ratés qu’a ses succés. Inversons donc la charge de la preuve : la vraie
surprise n'est pas que la démocratie marche mal, mais qu’elle marche. Pourquoi ? Et comment pourrait-
elle mieux marcher ? Voila les vraies questions. Et il me semble qu'une des raisons de son
disfonctionnement est qu'il y a une inadéquation entre sa réalité et son idéologie. D’olU mon plaidoyer
pour I'age adulte qui me parait étre la réalité de la démocratie, mais occultée par son idéologie. La
démocratie adore I'enfance, véneére la jeunesse, s'inquiete de la vieillesse, mais I'adulte est passé a la
trappe, alors que c'est lui qui fait I'essentiel du travail. Valoriser I'adulte de la démocratie, c’est donc



révéler la clé de volte réelle de la vie commune en démocratie : « grandir et faire grandir ». D'ailleurs
une clé de vo(te ne vient pas ciel ; elle ne tient que par la force des piliers qui la soutiennent.

Q.6. Vous terminez sur « I’esprit de la laicité », vous en dites qu’elle peut étre « la religion
des grandes personnes parce qu’elle concerne des adultes, expérimentés, responsables et
autonomes » (p.374) puis affirmez : « la laicité comme religion éclairée des grandes
personnes contient toutes les dimensions de la religion. » (p.374). Dans un monde avec des
grandes puissances économiques et démographiques ou I'idéologie politique et la religion
prime cette conception trés francaise de la laicité, ol sont les ressorts de son acceptation,
alors qu’elle est, aujourd’hui méme, une pomme de discorde en France et source d’une totale
incompréhension dans le monde anglo-saxon par exemple, dans le monde arabo-musulman
encore plus. Est-ce bien la condition d’un vivre ensemble au 3° millénaire, ou, permettez-nous
la taquinerie, une nostalgie des croyances de Lumiéres : Locke, Kant et Rousseau ? Qu’en
pensez-vous ?

Je me tiens tres a I'écart de toute forme de nostalgie qu’elle soit religieuse ou philosophique. Il ne m’a pas
échappé que quelques péripéties avaient eu lieu depuis la naissance du christianisme et le mouvement
des Lumiéres. Nous sommes face a un chantier a terminer qui est celui de la démocratie, régime trés neuf
et tres complexe, dont nous n'avons pas encore vraiment compris le fonctionnement. Sl I'on préfére les
choses simples, il faut plutdt se tourner vers la dictature, mais ce sera a ses risques et périls.

Sur la laicité, je connais bien les incompréhensions du monde anglo-saxon a son égard, mais je ne vois
aucune raison de se laisser impressionner par elles, car le modele « multiculturel » est trés loin, a mes
yeux, d'avoir fait la preuve de son succes éclatant. Permettez-moi pour terminer de rappeler cette
anecdote pour caractériser les deux maniéres de considérer I’espace public. Dans un de mes cours
d'amphi, a la Sorbonne, un brillant étudiant américain, originaire du Texas, m'interrogeait précisément
sur la laicité en la suspectant d'étre oppressive a I'égard a la fois des identités et des minorités. Pour lui
répondre, je pris I'exemple de deux saloons a I'époque des westerns. Devant le premier, il est écrit : «
veuillez déposer votre colt avant d'entrée ». Devant le second : « Vous pouvez entrer avec votre colt,
mais n'oubliez pas : tout le monde a un colt ! ». Il suffit de remplacer colt, par religion, identité ou
idéologie, et vous avez les deux modeles de la laicité et du multiculturalisme avec leurs avantages et
leurs inconvénients. Pour le multiculturarisme, un espace public ol I'on fait le pari que chaque croyance,
entrant en concurrence avec les autres, la paix et le bien communs seront réalisés (c’'est le modéle du
marché), avec le risque d'une juxtaposition de communautarisme. Pour la laicité, une place publique ou
I'on ne « vient pas comme on est » pour pouvoir entrer en contact avec I'altérité, mais avec un
renoncement ponctuel a son identité. La philosophe Catherine Kintzler appelle cela « la respiration laique
». J'ai une préférence philosophique pour la laicité, mais je dois admettre que, par temps calme, les deux
modeles se valent. En revanche, quand la tempéte arrive, la laicité est plus performante. En effet, lorsque
celui qui se présente devant le saloon n’a pas seulement un colt, mais un bazooka ou un panzer — avec le
projet clairement formulé de détruire le saloon — comme c’est le cas aujourd'hui du fondamentalisme
musulman : la laicité me semble bien mieux armée. L'histoire récente (analysée par le travail d’"Hugo
Micheron) montre que le djihadisme s’est introduit avec une facilité déconcertante a Londres et que c’est
bien en Angleterre qu’ont eu lieu les émeutes anti-immigrées les plus violentes du fait de communautés
tellement étrangeres les unes autres qu’elles avaient perdu de vue toute perspective de vie commune.
Voila pourquoi la laicité, fille du christianisme et des Lumieres, me semble plus performante aujourd’hui
que la logigue multiculturelle, des lors qu’une foi (religieuse ou idéologique) prétend faire la loi.

Propos recueilli par Pierre-Antoine Pontoizeau



