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Pharmacologie de l’ « intelligence artificielle » :

pour une psycho-socio-pathologie de la vie numérique

Anne Alombert est Maîtresse de Conférences à l’Université Paris 8 | Département de
philosophie,  co-Directrice  de  l’École  Universitaire  de  Recherche  (EUR)  ArTeC,  co-
responsable de la Licence de philosophie de l’Université Paris 8, Membre du Laboratoire
d’études et de recherches sur les Logiques Contemporaines de la Philosophie (LLCP
EA-4008  |  Un ivers i té  Par i s  8 ) ,  membre  du  co l lec t i f  de  recherche
« Organoesis.  Recherches  contributives  pour  l’organologie.  Technologies,  Écologies,
Esprits », membre du Conseil National du Numérique. Elle est une spécialiste de la

Domaines de spécialité et thèmes de recherche philosophie française contemporaine
(en particulier Henri Bergson, Georges Canguilhem, Gilbert Simondon, Jacques Derrida,
André  Leroi-Gourhan,  Bernard  Stiegler)  et  la  philosophie  de  la  technique,  de
l’anthropologie de l’écriture et des techniques et des enjeux épistémiques, esthétiques,
sociaux et politiques des technologies numériques.

Elle a publié récemment :

-   Schizophrénie numérique chez Allia en 2023

-   Penser l’humain et la technique : Simondon et Derrida après la métaphysique chez
ENS Editions en 2023

« L'homme est devenu pour ainsi dire une sorte de ‘dieu prothétique’, dieu certes admirable s'il
revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien

du mal. (…) Dans l'intérêt de notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour
semblable qu'il soit à un dieu, l'homme d'aujourd'hui ne se sent pas heureux. »

S. Freud, Malaise dans la civilisation (1930).

 

Introduction : « oser l’IA ? » - à l’épreuve du pharmakon numérique

« Osez l’IA ! » - tel est le mot d’ordre qui donne son nom au plan national lancé le 1er

juillet  par  le  gouvernement  français,  visant  à  promouvoir  la  diffusion  de  l’IA  dans  les
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entreprises
[1]

 : sans surprise, l’argument avancé est celui de la compétitivité. En plus
de nous promettre l’augmentation et l’immortalité, l’IA nous assure aussi un gain de
productivité de 20 %. Il s’agit donc de « faire de l’IA un outil accessible, concret et utile
pour toutes les entreprises », à travers des opérations de sensibilisation, de formation
et  d’accompagnement  spécifiquement  destinées  à  celles  qui  n’auraient  pas  encore
«  osé  ».

Ce  slogan  promotionnel  ne  manque  pas  de  résonner  avec  une  certaine  devise
philosophique, revendiquée par Emmanuel Kant en 1784, dans un célèbre article intitulé

« Qu’est-ce que les Lumières ? »
[2]

 : « Sapere aude ! », « Ose savoir ! » affirme alors le
philosophe allemand. Telle est, selon Kant, la « devise des Lumières » : oser savoir
signifie pour lui « avoir le courage de se servir de son propre entendement », « penser
par soi-même », « sans la direction d’autrui ». Kant enjoint alors les citoyens à ne pas se
reposer sur le support technique que constitue le livre pour penser à leur place, de
même qu’ils  ne devraient pas se reposer sur les jugements de leur médecin pour
décider de leur régime : « si j’ai un livre pour me tenir lieu d’entendement, un directeur
pour ma conscience, un médecin pour mon régime… Je n’ai pas besoin de me fatiguer
moi-même. Je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer ;  d’autres se
chargeront à ma place de ce travail fastidieux. »

A l’époque des « Lumières sombres
[3]

 », du nom de l’idéologie néoréactionnaire qui
anime la plupart des entrepreneurs de la Silicon Valley, il ne s’agirait donc plus d’ « oser
savoir », mais d’« oser l’IA ». A travers ce renversement de la perspective des Lumières,

dont Adorno et Horkheimer avait longuement décrit la possibilité
[4]

, ce ne sont plus les
citoyens qui sont engagés à « penser par eux-mêmes », mais ce sont les employés qui
sont  encouragés  à  utiliser  les  services  numériques  d’intelligence  artificielles
génératives, dont les fonctionnements demeurent la plupart du temps hermétiques et
incompréhensible par le grand public. Ce n’est plus le support technique du livre qui
risque de « tenir lieu d’entendement » mais ce sont les automates numériques qui
court-circuitent les activités de pensée, comme en témoigne une récente étude du
Massachusetts Institute of Technology, qui souligne la « dette cognitive » engendrée par

l’usage de ChatGPT
[5]

. Une fois habitués à écrire avec leurs prothèses cognitives, les
utilisateurs ne peuvent plus s’en passer car ils leur ont délégué leurs capacités. « Je n’ai
pas besoin de me fatiguer moi-même. Je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse
payer mon abonnement à ChatGPT ! » Une relation de dépendance technologique tend
alors  à  s’instaurer  avec  ces  machines  algorithmiques,  qui  dirigent  désormais  les
consciences et les entendements de millions de citoyens connectés.

La  dépendance  technologique  qui  se  concrétise  désormais  à  grande  échelle  n’est
pourtant pas une question nouvelle : non seulement elle avait déjà été soulevée par
Kant au XVIIIème siècle, à l’époque du livre imprimé, mais elle avait également été
soulignée  par  Platon  au  Vème  siècle  avant  notre  ère,  à  l’époque  de  l’écriture
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alphabétique, que le philosophe grec décrivait déjà comme un « pharmakon », terme

qui peut être traduit par « drogue »
[6]

. Dans un dialogue intitulé le Phèdre, Platon
suggère  en  effet  que  l’écriture,  apparent  remède  pour  la  mémoire  permettant  de
conserver les savoirs, pouvait aussi constituer un poison et provoquer l’oubli. Du fait
qu’ils  se reposent  sur  les  traces écrites,  les  individus ne font  plus  l’effort  de pratiquer
par  eux-mêmes leurs  facultés  mémorielles  et  deviennent  dépendants  des supports
matériels, comme nous devenons désormais dépendants des systèmes d’intelligence
artificielle.

Selon Bernard Stiegler, qui interprète les réflexions de Platon dans le contexte du milieu
numérique, toutes les technologies d’enregistrement, qu’elles soient littérales (comme
l’écriture), analogiques (comme la radio ou la télévision) ou numériques (comme les
données et les algorithmes) doivent être considérées comme « pharmacologiques » :

elles sont à la fois des remèdes et des poisons pour nos esprits et pour nos relations
[7]

.
Nous ne pouvons nous en passer pour penser et pour nous relier, mais elles impliquent
toujours certains dangers. Selon Stiegler il n’y a pas d’esprit individuel ni de relations
collectives possibles sans supports mnémotechniques : « ...l’appareil  psychique, qui
prend sans doute racine dans le cerveau mais ne s’y réduit pas, passe par un appareil
symbolique qui n’est pas seulement situé dans le cerveau, mais dans la société, c’est-à-
dire dans les autres cerveaux avec lesquels ce cerveau est en relation (…) - et ‘entre
ces  cerveaux’,  cela  veut  dire  ici  :  dans  ou  sur  les  supports  de  mémoire  artificiels  qui

conditionnent  toute  forme  de  vie  technique
[8]

 ».  Pour  autant,  ces  supports  artificiels
sont  intrinsèquement  ambivalents  :   tout  aussi  nécessaires  soient-ils,  ils  peuvent
« toujours provoquer une atrophie de la vie de l’esprit » individuel et collectif – en
particulier quand ils sont appropriés par quelques entreprises privées qui font passer
leurs intérêts financiers avant ceux des sociétés.

Dès lors, tout l’enjeu consiste à analyser les supports et les milieux artificiels du point
de  vue  de  leurs  effets  psychiques  et  politiques  :  comme  le  préconisait  le  théoricien
Marshall McLuhan en son temps, il nous faut penser les « conséquences psychiques et
sociales » de notre « environnement technologique », qui « ont systématiquement été

négligés par les observateurs de nos sociétés »
[9]

. La perspective pharmacologique
invite à s’engager dans une véritable clinique psychopolitique du numérique : de même
que la psychologie désigne le soin des sujets et de leurs psychè,  la pharmacologie
désigne  le  soin  des  pharmaka  et  de  leurs  effets,  c’est-à-dire,  dans  le  contexte  actuel,
des dispositifs et services numériques. Ceux-ci ne doivent pas être appréhendés comme
de simples outils neutres que l’on pourrait bien ou mal utiliser, mais comme les produits
d’idéologies  politiques,  de  dynamiques  économiques  et  de  fonctionnalités
technologiques  qui  conditionnent  les  pratiques.  L’objectif  de  la  clinique
pharmacologique  consiste  à  comprendre  les  enjeux  de  ces  dispositifs  pour  les
populations  qui  les  utilisent,  afin  d’envisager  des  alternatives  thérapeutiques
permettant  de  «  contrer  ou  tempérer  les  effets  sociaux  et  psychiques  des  nouvelles
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technologies
[10]

 »,  quand  ceux-ci  s’avèrent  toxiques.

Car les drogues numériques qui conditionnent désormais notre vie quotidienne n’ont
pas  que  des  effets  bénéfiques.  Bien  au  contraire  :  les  deux  dispositifs  qui  sont
désormais massivement utilisés au quotidien par tous les citoyens, et non de manière
localisée  dans  tel  ou  tel  secteur  d’activités,  à  savoir,  les  «  réseaux  sociaux  »
commerciaux (IA de recommandation) et les « intelligences artificielles génératives » (IA
de  génération),  qui  se  fondent  tous  deux  sur  des  technologies  d’apprentissage
automatique et de calcul prédictif, génèrent de nombreuses externalités négatives pour
nos vies psychiques et collectives. Il convient donc de s’engager dans une psycho-socio-
pathologie  de  la  vie  numérique  quotidienne,  mais  la  perspective  pharmacologique
implique  aussi  d’envisager  des  alternatives  thérapeutiques.  Nous  ne  sommes  pas
condamnés à subir les effets nocifs des poisons numériques. A condition d’être conçues
et développées au service des activités mentales et des relations sociales, les pharmaka
numériques pourraient devenir des supports d’individuation psychique et collective. Il
faudrait  alors  oser  transformer  l’intelligence artificielle  pour la  mettre au service de la
capacité à penser par soi-même et à se relier à autrui.

I. Pharmacologie des « réseaux anti-sociaux
[11]

 » 

1. Enjeux psychiques : hyperattention, neuropouvoir et biais cognitifs

Concernant les réseaux sociaux commerciaux que nous utilisons quotidiennement, et
qui  deviennent  désormais  l’objet  de nombreuses préoccupations,  il  faut  noter  tout
d’abord qu’ils se fondent sur des technologies persuasives, au service d’une économie

de l’attention. Les « technologies persuasives
[12]

 » sont des technologies conçues et
développées dans les laboratoires de design comportemental de la Silicon Valley, dans
le  but  d’influencer  les  comportements  et  les  pensées  des  usagers.  Pour  ce  faire,  les
chercheurs et entrepreneures s’appuient sur une nouvelle discipline technoscientifique,
appelée  la  «  captologie  »,  qui  articule  informatique,  design,  psychologie
comportementale et neurosciences afin de produire des interfaces numériques agissant

directement  sur  les  activités  cérébrales
[13]

.  Tel  est  notamment  l’objectif  des  dark
patterns, ou interfaces truquées, conçues pour tromper ou manipuler l’utilisateur en
exploitant  ses biais  cognitifs  :  par  exemple,  dans les  fenêtres qui  demandent  aux
usagers leurs consentement à la collecte de leurs données, le bouton pour accepter la
collecte est souvent d’une couleur plus vive que le bouton permettant de la refuser,
parfois  difficilement  visible  à  l’écran.  On  peut  également  citer  les  processus  de
désabonnement fastidieux, qui découragent l’usager de se désabonner à une liste de
diffusion  ou  à  un  service  commercial.  Ou  encore,  les  «  fausses  publicités  »  qui
ressemblent à s’y méprendre à des contenus à télécharger, sur lesquelles l’usager aura
vite fait de cliquer.

Une liste exhaustive de tels exemples serait néanmoins impossible à fournir, tant ils
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sont nombreux dans les espaces numériques : même s’ils ont été récemment interdits
par le règlement européen sur les services numériques, les dark patterns constituent
moins l’exception que la règle, en particulier sur les réseaux sociaux commerciaux. La
fonctionnalité du défilement infini (« infinite scrolling ») est un exemple symptomatique
des  technologies  persuasives  :  créée  par  Aza  Raskin,  spécialiste  américain  des
« interactions homme-machine », elle permet à l’utilisateur d’accéder à un nouveau
contenu automatiquement, sans avoir besoin de changer de page ou de cliquer sur un
bouton,  mais  simplement  en  faisant  glisser  son  pouce  sur  l’écran.  Une  telle
fonctionnalité  est  massivement  utilisée  sur  des  réseaux  comme Tiktok,  Facebook,
Instagram ou X car elle permet de garder les utilisateurs captifs en leurs fournissant une
grande quantité de contenus à consommer,

Ces  nouvelles  techniques  commerciales  numériques  ont  de  nombreux  effets
psychiques : à force d’être confronté à des contenus très courts qu’il s’agit de faire

défiler
[14]

 ou  à  des  notifications  constantes  qui  nous  incitent  à  vérifier  constamment

nos  messageries  instantanées
[15]

,  les  capacités  de  concentration  diminuent  et
l’attention se voit dispersée. La théoricienne américaine des médias Katherine Hayles a
décrit  ce phénomène comme une tendance « hyperattentionnelle » :  alors que les
supports papiers comme le livre favorisent l’attention profonde et la focalisation sur un
objet  unique  pendant  un  temps  long,  les  supports  numériques  impliquent  une

« hyperattention », dispersée dans une multitude de tâche simultanément
[16]

. Un tel
régime attentionnel n’est pas en soi nocif, mais il peut néanmoins favoriser des troubles
et déficits attentionnels, qui conduisent les individus à s’interrompre en permanence et
à ne plus parvenir à se concentrer dans une activité déterminée.

Par  ailleurs,  à  travers  le  passage d’un contenu à un autre et  les  phénomènes de
surcharge informationnelle,  le  temps de la  réflexion dans l’après-coup se voit  souvent
court-circuité.  Comme  l’explique  Stiegler,  ce  sont  les  réactions,  les  réflexes  et  les
pulsions qui sont ainsi sollicités, au détriment de leurs investissement dans des objets
de désir, qui sont aussi des objets d’attention et de soin : les technologies persuasives
ont  pour  but  de  déclencher  des  «  automatismes  cérébraux  pulsionnels  et

biologiques
[17]

 », étroitement articulés avec les automatismes algorithmiques. Cette
« alliance d’automatismes non seulement numériques mais aussi cérébraux » est au
fondement de ce que Stiegler décrit comme un « neuropouvoir »[18], qui implique la
prise de vitesse des attentes et des désirs singuliers par les calculs prédictifs effectués
sur des quantités massives de données.

2. Enjeux sociaux : quantification, rivalité et mimétisme

Les  effets  des  technologies  persuasives  sur  les  capacités  attentionnelles  et  réflexives
des individus se combinent à des enjeux pour leur capacités relationnelles et sociales.
L’un des principaux biais exploités par les designs des réseaux sociaux commerciaux
est le besoin de reconnaissance sociale, à travers la fonctionnalité de la quantification
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des clics ou des vues. Grâce à des fonctionnalités comme « follow » ou « like », qui
permettent de suivre un compte ou d’aimer un contenu posté, il devient possible de
quantifier  le  nombre  de  personnes  suivant  tel  ou  tel  compte  ou  ayant  prêté  de
l’attention à tel ou tel contenu. Dès lors, chacun rêve d’accumuler le plus possible de
« followers », de « likes » ou de vues, ce qui engendre des rapports de concurrence et
de compétition entre les individus. En réalité, seuls quelques rares usagers peuvent
recevoir les millions de vue dont la majorité se voit à jamais privée. Par exemple, sur la
plateforme Youtube, 89 % des vidéos n’ont aucune vue. Mais comme ce sont toujours
les contenus les plus cliqués (y compris par des bots) qui sont mis en avant par les
algorithmes de recommandation, et comme tout le monde semble a priori à égalité sur
le  réseau,  les  frustrations  et  les  envies  ne  tardent  pas  à  s’accumuler  :  ceux  qui
n’accèdent pas au succès compense ce qui leur apparaît comme un échec en suivant

une personnalité qui jouit déjà d’une certaine notoriété
[19]

.

Dès lors, comme l’explique le chercheur Geoff Shullenberger, le motif de formation des
groupes sur ces plateformes est moins celui du partage d’un projet commun que celui
d’une  rivalité  résorbée,  à  travers  l’opposition  à  un  ennemi  souvent  fantasmé  :
l’agressivité entre les individus se voit ainsi réorientée vers une victime collectivement
désignée. La cohésion du groupe ne repose pas sur l’investissement dans une activité
constructive mais sur la désignation d’un bouc émissaire qui  attise l’indignation et
l’hostilité  collectives,  selon  la  logique  de  la  violence  mimétique  théorisée  par
l’anthropologue René Girard, qui est aussi le théoricien du désir mimétique. Selon cette
théorie, chaque individu désire selon le désir d’un autre :  le désir imite le désir de
l’autre, désire l’objet du désir de l’autre. Par exemple, je désire posséder telle voiture
parce que mon voisin la désire ou la possède. C’est sur ce principe que sont fondées les
suggestions automatiques des algorithmes : un contenu vous est recommandé parce
que ceux qui aiment les mêmes choses que vous l’ont aimé. C’est d’ailleurs la théorie
du désir  mimétique enseignée par René Girard à l’Université de Stanford qui avait
convaincu l’entrepreneur Peter Thiel d’investir dans l’entreprise Facebook, après avoir
fondé Paypal avec Elon Musk en 1998 et avant de devenir le conseiller de Donald Trump

en 2016
[20]

.

Il n’est pas certain, pour autant, que les comportements mimétiques engendrés par les
algorithmes relèvent véritablement du désir : selon Stiegler, dont la théorie s’oppose sur
ce point à celle de Girard, le désir est toujours le désir d’un objet singulier et infinitisé,

incomparable et incommensurable, mais aussi inattendu et inespéré
[21]

. Or ce sont
précisément  ces  singularités  improbables  que  les  recommandations  algorithmiques
tendent  à  éliminer,  en  enfermant  les  individus  dans  des  bulles  de  filtres  ou  des
chambres d’échos censées les conforter dans leurs opinions en leur fournissant des
contenus  adaptés  à  leurs  données  passées.  Rien  d’imprévu,  d’improbable  ou
d’inattendu ne peut  alors  leur  arriver.  Par  ailleurs,  ces  suggestions  adaptatives  et
automatisées,  toujours alignées sur  des objectifs  de rentabilité,  peuvent mettre en
danger les santés mentales et les relations sociales. Les Facebook Files révélés par
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Frances  Haugen  en  2021  ont  montré  qu’un  réseau  comme Instagram avait  des  effets
néfastes  sur  l’image  de  soi  des  adolescentes,  confrontées  à  toutes  sortes  de  selfies

retouchés par les filtres de l’application
[22]

. Une étude publiée en 2022 par le Centre de
lutte  contre  la  haine  en  ligne  (CCDH)  a  montré  comment  l’algorithme  de  TikTok
favorisait la diffusion de contenus relatifs aux troubles alimentaires et à l’automutilation

auprès des adolescent(e)s vulnérables
[23]

. Les journalistes chargés de l’enquête ont
créé des faux comptes d’utilisatrices de 13 ans et se sont arrêté quelques secondes sur
des publications relatives à l’image de soi et à la santé mentale, avant de se voir
suggérés de nombreuses vidéos liées au suicide deux minutes plus tard.

II. Pharmacologie des « intelligences artificielles extractives
[24]

 »

1. Enjeux psychiques : prolétarisation expressive et biais algorithmiques

Si les risques psycho-sociaux des algorithmes de recommandation de contenus sont
désormais relativement bien connus du grand public, comme en témoignent les débats
concernant l’interdiction des réseaux sociaux aux plus jeunes générations, qui a par
ailleurs été mise en œuvre en Australie, il en va différemment pour les algorithmes de
génération  de  contenus.  Lesdites  «  intelligences  artificielles  génératives  »  sont  des
produits ou services numériques relativement récents, dont l’usage massif et quotidien
s’est déployé de manière fulgurante suite au lancement de ChatGPT par l’entreprise
OpenAI, en novembre 2022. Nous avons encore peu de recul sur les enjeux de ces
dispositifs, mais certaines tendances problématiques semblent déjà se concrétiser. Tout
d’abord, comme en témoigne l’étude du MIT précédemment citée, l’usage de ChatGPT
engendre des phénomènes d’« atrophie cérébrale » et de « dette cognitive » : « les
régions du cerveau impliquées dans l’intégration sémantique et l’idéation créative » ne
sont plus activées et le « retour à une activité cérébrale normale » devient très difficile

lorsque les utilisateurs sont privés de leur prothèse cognitive
[25]

.

Ce phénomène s’apparente à une prolétarisation de l’expression
[26]

 : selon Stiegler, qui
s’inspire du concept de Marx, la prolétarisation désigne le processus à travers lequel un

individu se voit dépossédé de son savoir en l’extériorisant dans une machine
[27]

, sans
possibilité de le ré-intérioriser. Ici, ce n’est plus le savoir-faire qui est extériorisé dans la
machine-outil, mais le savoir-écrire ou le savoir-parler qui se voit extériorisé dans la
machine algorithmique. Le logiciel « s’exprime » à la place de l’individu, en générant
des  séquences  probables  de  signes.  Ce  dernier  lui  délègue  ainsi  ses  capacités
singulières  de  mémoire  et  d’imagination,  qui  sont  à  l’œuvre  dans  les  activités
d’expression et qui diffèrent selon l’histoire et l’expérience vécue par chaque individu. A
l’inverse,  les  contenus générés  par  les  automates  numériques résultent  de calculs
statistiques  effectués  sur  des  quantités  massives  de  données,  qui  renforcent  les
moyennes  et  amplifient  les  biais.  Une  étude  de  l’Unesco  sur  les  grands  modèles  de
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langage de OpenAI et de Meta souligne que dans au moins 30% des textes générés, les
femmes  sont  présentées  comme  des  mannequins,  des  serveuses  ou  des

prostituées
[28]

 : comme ces clichés sont très répandus sur la toile, ils ressortent de
manière exacerbée et se voient ainsi performativement renforcés.

A ces biais statistiques, il  faut ajouter les biais idéologiques, implémentés dans les
algorithmes  pendant  les  phases  d’entraînement,  de  dressage  et  d’affinage.  Par
exemple,  l’IA  générative  nommée Grok,  conçue et  développée par  l’entreprise  xAI
d’Elon Musk, ne produit pas le même type de texte que ChatGPT, l’AI générative conçue
et développée par l’entreprise OpenAI de Sam Altman : la première se veut moins
« politiquement correcte » que la seconde, que Musk a tenté de racheter. De même, le
philosophe Pierre Cassou-Noguès et l’artiste Gwenola Wagon ont dû longuement ruser
avec les générateurs d’images pour parvenir à représenter des poissons ingurgitant des
déchets  plastiques  dans  l’océan[29]  :  apparemment,  les  «  intelligences  artificielles  »
tendent à dénier les effets du changement climatique et de la pollution. L’usage de ces
machines d’écriture industrielles et automatisées n’a donc rien de neutre : il modifie en
profondeur nos manières de nous exprimer, de voir le monde et de penser. Plusieurs
études suggèrent que les scientifiques qui s’appuient sur ChatGPT pour les assister dans
la  rédaction  d’articles  finissent  par  employer  de  manière  plus  fréquente  les  termes
spécifiques  au  logiciel.  Or  comme  l’a  bien  montré  le  linguiste  Émile  Benvéniste,  les
catégories de langage conditionnent les catégories de pensée[30]  :  nous finirons donc
tous par écrire, parler et penser comme ChatGPT ou comme une autre de ces machines
numériques (par exemple, Grok ou Deepseek) !

2. Enjeux sociaux : isolement numérique et narcissisme augmenté

Ce processus de prolétarisation et d’algorithmisation de la langue quotidienne ouvre de
nombreuses  questions  en  termes  de  socialisation  :  en  effet,  le  langage  n’est  pas
seulement un moyen de transmettre une information, mais aussi et surtout une manière
de se relier collectivement. « Dès que l’homme use du langage pour établir une relation
vivante avec lui-même ou avec ses semblables, le langage n’est plus un instrument,
n’est plus un moyen ; il est une manifestation, une révélation de notre essence la plus
intime et du lien psychologique qui nous lie à nous-même et à nos semblables. »,

écrivait le neurologiste et psychiatre Kurt Goldstein
[31]

. Or ce sont précisément ces
liens avec nous-mêmes et avec nos semblables qui se voient affectés par les nouvelles
machines  informationnelles,  en  particulier  quand  celles-ci  prennent  la  forme  de
chatbots, d’ « agents conversationnels » ou de compagnons et thérapeutes virtuels.

En  effet,  toute  une  collection  d’applications  sont  actuellement  développées  dans  ce
champ, proposant des avatars numériques capables d’échanger avec leurs propriétaires
humains à toute heure de la nuit et de la journée, en leur fournissant des réponses
adaptées,  fondées  sur  le  traitement  automatique  de  leurs  données.  L’une  des
applications les plus célèbres sur ce marché est celle de la start-up Replika, dont le
siège se situe à San Francisco et qui affirme avoir déjà conquis dix millions de clients, à
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la solitude desquels son produit prétend remédier. Cependant, là encore, le remède
supposé guérir de l’isolement pourrait bien l’aggraver, en dépossédant les individus de
leurs  savoir  sociaux  fondamentaux.  Une  fois  habitués  à  recevoir  des  réponses
immédiates et adaptées, ils risquent de devenir impatients, autocentrés, incapables de
comprendre un point de vue différent, de prendre le temps d’attendre, d’écouter et de
se laisser transformer. Or le fait de se relier à l’autre suppose de respecter sa différence
comme sa liberté et de se laisser surprendre par ce qui n’est pas programmé. Sous
couvert d’empathie numérique, ces dispositifs impliquent en fait une automatisation de
l’altérité[32].

Ce phénomène,  désormais  généralisé,  n’est  pourtant  pas nouveau :  au milieu des
années  1960,  l’informaticien  Joseph  Weizenbaum,  qui  avait  alors  développé  le
programme ELIZA, censé simulé les réponses d’un thérapeute à ses patients, avait déjà
remarqué la tendance des humains à anthropomorphiser la machine et à en devenir
émotionnellement dépendants. « Je ne m'étais jamais rendu compte que […] de si
courtes interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient
d'induire des pensées délirantes chez des personnes pourtant normales » s’étonnait
alors  Weizenbaum,  qui  s’inquiétait  de  la  diffusion  de  ce  type  de  dispositif  auprès  du
grand public[33]. Tout aussi délirant soit-il, l’ « effet ELIZA[34] » est désormais devenu
omniprésent.  Les logiciels sont programmés pour parler à la première personne du
singulier et pour générer toutes sortes de descriptions de leurs supposées intériorités,
afin de leurrer  les utilisateurs,  qui  croient ainsi  s’adresser à une autre personne,  alors
que ce n’est que le reflet d’eux-mêmes que leur renvoient ces systèmes.

Certains  usagers  finissent  même  par  tomber  amoureux  de  leurs  chatbots  :  comme
Narcisse dans le mythe, le sujet qui tombe amoureux de son chatbot prend son image
numérique pour une autre personne à laquelle il s’attache affectivement, ne voyant pas
que  le  prétendu  «  compagnon  virtuel  »  n’est  qu’un  reflet  algorithmique  de  lui-
même[35]. La relation à l’autre se voit alors éliminée au profit d’une relation narcissique
à un double numérique complètement fantasmé, qui présente l’avantage d’une pure
présence ininterrompue. Le risque de l’altercation, de la dispute, de la rupture, de la
perte ou de la séparation est effacé à travers ces doudous numériques qui ne peuvent
ni  résister  ni  se  séparer  :  le  chatbot  Replika  avait  d’ailleurs  été  conçu  par
l’entrepreneuse  Eugenia  Kuyda  suite  au  décès  de  son  meilleur  ami,  afin  de  créer  un
avatar à l’image du disparu, susceptible de générer des réponses conformes à son
caractère  ou  à  son  identité.  A  l’origine  de  l’application  se  trouve  donc  le  refus
d’accepter la perte engendrée par la disparition tout comme le travail de deuil que
celle-ci est supposée entraîner. On retrouve ici le déni de la finitude et de la mortalité
caractéristique  de  l’idéologie  transhumaniste,  qui  prétend  pouvoir  sauvegarder  les
consciences dans des serveurs numériques[36].

Conclusion : l’adoption thérapeutique du milieu numérique

Le milieu numérique quotidien dans lequel évoluent les esprits des citoyens est donc
loin d’être bénéfique pour leurs activités psychiques et pour leurs relations collectives :
alors que les réseaux anti-sociaux et leurs algorithmes de recommandation exploitent
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les  attentions  et  provoquent  des  comportements  pulsionnels  et  mimétiques,  les
chatbots et leurs algorithmes de génération prolétarisent les expressions et provoquent
des comportements narcissiques et fantasmatiques. Dans une telle situation, il convient
donc de se demander comment transformer ces technologies, afin de lutter contre les

effets nocifs des dispositifs aujourd’hui dominants. Telle est le sens de « l’adoption
[37]

 »
invoquée par Stiegler : il ne s’agit ni de s’adapter aux services numériques imposés par
la  Silicon Valley,  ni  pour  autant  de rejeter  ces  nouvelles  technologies  de manière
réactive, alors qu’elles constituent désormais les milieux médiatiques dans lesquels
nous  devons  vivre.  Au  contraire,  «  il  faut  se  soucier  de  la  nature  des  milieux

psychotechniques dans lesquels naissent et se développent de futurs esprits
[38]

 ».
L’adoption implique donc une perspective à la fois limitative et inventive : elle suppose
d’encadrer  le  déploiement  des  innovations  disruptives,  afin  de  se  donner  le  temps  de
produire des technologies correspondant aux besoins des populations et à la diversité
des localités.

Par exemple, dans les cas qui nous occupe, il semble tout à fait possible de limiter les
effets  destructeurs  des  algorithmes  de  recommandation  sur  les  réseaux  sociaux
commerciaux  :  il  suffit  pour  cela  d’imposer  à  ces  mêmes  réseaux  de  rendre  leurs
algorithmes transparents, comme l’implique désormais le règlement européen sur les
services  numériques  (DSA),  de  les  obliger  à  laisser  aux  individus  le  droit  de  les

paramétrer, comme le suggère la proposition du droit au paramétrage
[39]

, ou encore
de  les  inciter  à  ouvrir  leurs  plateformes  à  d’autres  systèmes  de  recommandation

alternatifs,  comme  le  suggère  la  proposition  du  dégroupage
[40]

 et  la  notion  de

« pluralisme algorithmique
[41]

 ». L’idée de « pluralisme algorithmique », défendue dans
le rapport des États Généraux de l’Information et par le Conseil National du Numérique,
implique de donner aux citoyens, aux entreprises, aux institutions et aux médias qui le
souhaiteraient  la  possibilité  de  proposer  des  algorithmes  de  recommandation
alternatifs,  qui  ne  soient  pas  au  service  d’un  modèle  publicitaire.  Par  exemple,

l’algorithme de recommandation collaboratif développé par l’association Tournesol
[42]

se fonde sur les jugements des citoyens pour recommander des contenus de qualité
jugé d’utilité publique. Bien sûr, les réseaux sociaux comme Mastodon ou Bluesky, qui
refuse  la  publicité  ciblée,  sont  plus  accueillants  à  ce  type  d’innovation  car  ils  ne
fonctionnent pas sur la base d’un contrôle hégémonique de la recommandation. De tels
réseaux,  beaucoup  moins  dangereux  que  les  réseaux  anti-sociaux  commerciaux,
pourraient donc se voir soutenu par la puissance publique et inspirer une politique

technologique
[43]

.

Enfin,  dans  le  cas  des  «  intelligences  artificielles  génératives  »,  il  est  sans  doute
nécessaire, là encore, de limiter les usages des grands modèles qui alimentent les
générateurs de textes ou d’images : non seulement ils pillent les ressources culturelles
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et les données personnelles, mais ils posent aussi de nombreuses questions du point de
vue  de  l’environnement.  Les  énormes  data  centers  qui  sont  nécessaires  pour
l’entraînement des modèles consomment de grande quantité d’électricité et nécessite
aussi de grande quantité d’eau pour leurs systèmes de refroidissement, alors même
qu’ils sont parfois implantés dans des régions sujettes à la sécheresse, comme dans le
cas de Meta en Espagne ou de Google en Uruguay[44].  Il  semble donc nécessaire
d’abandonner  le  mythe  de  l’intelligence  artificielle  générale  cher  aux  transhumanistes
de  la  Silicon  Valley,  afin  de  développer  des  modèles  locaux  et  frugaux,  adapté  à  des
tâches  spécifiques  et  entraînés  sur  des  jeux  de  données  contrôlés.  Les  technologies
d’intelligence artificielle  générative ne sont  pas destinées à  la  conception de chatbots
interactifs automatisant le langage et des relations : elles pourraient aussi devenir les
supports de nouvelles pratiques d’écriture collective. Ainsi du projet de l’artiste Judith
Deschamps, qui mobilise un modèle de langage pour permettre à des personnes âgées
de se raconter, en dépit des différentes pathologies dont elles peuvent souffrir[45]. Le
modèle a été nourri  et  entraîné avec des données issues des conversations entre
l’artiste et les participant(e)s, et peut ainsi devenir un assistant d’écriture dans le cadre
d’un  dispositif  à  la  fois  social,  technologique  et  thérapeutique.  Par  ailleurs,  ces
technologies qui ouvrent de nouvelles possibilités de transferts entre texte, sons et
images pourraient servir de base à des instruments de recherche inédits. Par exemple,
la  transcription  automatique  des  vidéos  pourrait  soutenir  le  développement  de
nouveaux  types  de  moteurs  de  recherche  permettant  d’effectuer  des  recherches  par
mots-clés  dans de corpus de contenus audiovisuels  numérisés,  ce qui  ouvrirait  de
nouvelles possibilités de découvrabilité et de navigation sur la Toile.

Toutes  ces  pistes  témoignent  de  la  nécessité  de  renverser  les  effets  nocifs  des
pharmaka  numériques  en  inventant  de  nouveaux  remèdes,  qui  ne  seront  jamais
seulement numériques, mais toujours aussi psychiques, sociaux et politiques. Loin du
solutionnisme technologique qui envisage les innovations comme des solutions ou des
augmentations,  la  pharmacologie  de  l’intelligence artificielle  proposée dans  cet  article
assume l’ambiguïté intrinsèque des industries numériques contemporaines et engage à
oser les mettre au service des esprits et des sociétés.
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