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Mots-clefs :

Les rapports entre la littérature, la psychologie et l'histoire sont fort anciens. Homère
avait déjà ouvert la voie avec les faits épiques de la Grèce Antique. Beaucoup d'autres
narrateurs ont suivi ses pas. Shakespeare est devenu le paradigme moderne. Il s'est
inspiré de l'histoire pour créer ses pièces et certains de ses personnages sont devenus
des prototypes psychologiques. Il suffit de se souvenir d'Hamlet ou du discours de Marc
Antoine, remarquable reconstitution rhétorique du combat qu'il livre contre Brutus après
le meurtre de Jules César. Dans une autre perspective, l'univers psychologique de M.
Yourcenar enrichit le tableau d'une époque a travers les « Mémoires d'Adrien» où la
mémoire  fait  son  nid  à  la  sagesse.  Là,  nous  sommes plongés  dans  l'analyse  des
mécanismes de pensée d'un empereur qui passe en revue sa vie et les servitudes du
pouvoir. Certaines remarques, ici et là, sont des ponts entre la psychologie (politique et
sociale) et l'ensemble des sciences sociales. Dans un registre romantique Victor Hugo
fait la démonstration du charme de l'écriture fondée sur les «humanitas» et la passion
des idées.

Outre atlantique, il y a quelques années, mutatis mutandis, l'écrivain mexicain, prix
Nobel de littérature, Octavio Paz, trace les « états d'âme et les attitudes d'un peuple,
d'une nation, voir  de tout un continent,  dans un récit  inclassable :  écrira un texte
étonnant  :  «  le  labyrinthe  de  la  solitude.  Cet  ouvrage  a  fait  connaître  une
problématique, la "mexicanité", et son auteur, par delà des cercles littéraires et de ses
frontières. Le poète, romancier, critique littéraire, essayiste social et journaliste.né en
1914, au sein d'une famille d'intellectuels engagés dans la Grande Révolution mexicaine
de débuts du XXé siècle, se penche sur l'histoire sociale et morale du Mexique, les
marques de la colonisation espagnole et la difficile marche de la nation mexicaine vers
l'indépendance. Il fera ouvre d'anthropologue politique, dont l'acuité de regard permet
de (nous) montrer ce qu'il perçoit le mieux : la déchirure identitaire et le combat de son
peuple pour se hisser par delà de la contrainte historique.

Dans les années trente, en pleine guerre civile espagnole, il se trouve à Madrid du côté
des républicains, en compagnie d'autres grands poètes de langue espagnole : Vallejos,
Neruda, Machado, Cernuda, Alberti, et bien d'autres. Puis des séjours intermittents à
Paris maquent sa rupture avec les idées communistes et son refus de cautionner le
stalinisme. Alors, commence une longue marche à travers l'écriture, où sous une même
pulsion  se  mêlent  la  poésie  et  la  réflexion  politique.  Il  traverse  toutes  les  écoles  ou
presque. Probablement, c'est « Le labyrinthe de la solitude »qui le place au centre de
l'intelligentsia libérale du Mexique, puis avec la fondation de la revue « Vueltas « il offre
un foyer à tous les intellectuels de la planète, particulièrement dans la dénonciation du
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totalitarisme. Enfin, il ne cessera pas de plaider en faveur d'une ouverture démocratique
pour les institutions de son pays, tout en devenant le chantre d'une poésie sensuelle et
humaniste.

Le labyrinthe de la solitude : quelques prémisses psycho‑sociologiques

Avant de commenter, brièvement la signification du livre, je pense utile de dire que la
psychologie sociale, depuis quelques temps, à l'aune de l'approche expérimentale, s'est
trop contentée de construire un savoir de laboratoire, ce qui risque non seulement de
l'isoler de la réalité, de la vie sociale et des hommes, mais de fausser la portée de ses
connaissances. Faire appel à la littérature me semble donc non seulement riche, mais
un moyen profitable, lorsque les études de terrain se font rares. Cela ne veut pas dire
qu'il renonce au projet scientifique des sciences humaines et sociales. Certes, la rigueur
expérimentale est  irremplaçable,  voire  indispensable pour  établir  une connaissance
solide. Pourtant, hélas, l'esprit scientifique s'est laissé pénétrer par le scientisme, ce qui
équivaut à une régression. L'Anglais Snow dans une conférence sur les « deux cultures
», démontre comme l'écart qui s'est creuset entre science et « humanitas »est en train
de créer un divorce irrémédiable entre les sciences « dures »et les sciences « molles"
D'où le  besoin  d'une nouvelle  attitude transversale  pour  retrouver  l'équilibre  et  la
consistance de la civilisation humaniste proclame par les modernes.

Certes,  il  ne  suffit  de  se  déclarer  partisan  d'une  approche  ouverte  et  d'une  tolérance
épistémologique pour éviter que le fétichisme méthodologique l'emporte sur les valeurs
communes. Le recours à des méthodes rigoureuses n'est pas incompatible avec la
description des états d'âme et des comportements. Abandonner l'ouvre littéraire par
des considérations scientifiques est une erreur. La méthodologie est là pour rendre plus
compréhensible la réalité, une fois que sans a priori nous avons parcouru le « mondo
imago »de l'écrivain. Car, la lumière d'une réflexion peut émerger lors du détour d'une
phrase ou par la puissance d'une image que l'écriture dégage. Là, l'écrivain peut (nous)
fournir des hypothèses nouvelles ou encore des intuitions empiriques.

Il y a une complémentarité des approches. Nous n'avons pas besoin de partager les
prémisses de l'auteur, ici O. Paz, dont le noyau dur est probablement plus proche d'une
psychologie spontanée teintée de psychanalyse à l'Américaine que d'une rationalité
positive.  Cela  signifie  qu'attribuer  à  un  groupe,  à  une  classe  ou  à  une  société,  un
ensemble de croyances et d'idées communes, n'est pas une erreur en soi, mais de
pistes à vérifier. Affirmer que les pensées et les comportements de groupe, de classe ou
de  société  sont  surdéterminés  par  d'une  structure  mentale  unique  est  plus  qu'un
présupposé littéraire, mais Paz en fait usage d'une manière assez féconde. C'est là, à
coup sur,  la force de liberté de l'écrivain, de même que le psychologue sociale et
politique peut delimiter avec d'autres outils le degré de pertinence d'une telle vision.

Le labyrinthe de la solitude est d'abord une image énigmatique de l'invisible substance
qui compose l'alchimie du peuple latino-américain. C'est la tentative métaphorique de
rendre compte du chemin parcouru par un peuple et d'y extraire une interprétation de
son âme. A y réfléchir, après lecture, l'auteur est tout à fait conscient du paradoxe: le
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labyrinthe  n'est  pas  le  lieu  de  la  solitude  du  mexicain,  ni  l'autel  de  son  sacrifice.  Non
plus, l'endroit où son âme est obligée de choisir,  sans repère et sans mémoire, sa
propre perte. Mais, la condition que chaque mexicain doit assumer, afin de trouver son
identité, au sein de tous ses semblables, en tant que membre de la « race cosmique »,
selon la belle formule de Vasconcelos, une autre grande figure du pays.

Le fond biographique de l'ouvrage est explicite : « je me suis senti seul et j'ai ressenti
que le Mexique était un pays seul, isolé, loin du courant central de l'histoire. »Et, ce
plongeon dans la psychologie le mène à une certitude commune à tous : « j'ai découvert
une vieille vérité : chaque homme cache un inconnu, j'ai voulu pénétrer en moi-même
et desserrer cet inconnu, pour lui parler.

Ces propos sont baroques, poétiques, mais renvoient aussi à un trait culturel, car le
baroquisme est un phénomène dont la mexicanité témoigne : la nature, les villages, les
églises, le langage et le folklore. Voilà pourquoi, ce récit est plein de méandres où coule
une  histoire  fragmentée,  ambiguë,  équivoque.  L'histoire  d'un  désarroi,  d'une
mélancolie, d'un égarement, autant qu'une espérance. Ce sont l'état d'âme d'un peuple,
d'être mystérieux et mythique, dont les signes sont à exhumer et mettre en perspective
pour rebondir.

Le Mexicain, dit Paz sans détours, est un être divisé. La question est ainsi posée : qui
est-il ? Est-il espagnol, est-il indien ? La réponse est moins nette : le Mexicain, n'est ni
l'un,  ni  l'autre.  Est-il  un mélange ? Non, il  n'est  même pas issu d'un mélange. La
conclusion est cruelle : le mexicain est une double négation qui n'a pas produit de
synthèse.

Car le mexicain n'adhère pas à l'histoire : ni à celle de l'âge pre-coloniale, encore mois à
celle  de  la  conquête,  dont  l'empreinte  de  la  souillure  et  du  viol  reste  ineffaçable.  Une
histoire dans laquelle l'espagnol est brutal et conquérant, et l'Indien soumis et vaincu.

C'est là, dans la double identité négative des origines que le mexicain s'écartèle, se
divise  et  ne  se  retrouve  que  dans  l'ombre  d'un  mythe  effacé  à  jamais.  Certes,  le
mexicain a bien voulu se consoler avec l'idée sublime d'une race «cosmique », et dans
le désir de fusion dans ses « trois cultures »: l'Aztèque, l'Espagnole et l'Américaine. Mais
la mexicanité n'arrive pas à résoudre son propre énigme existentielle.  La plaie est
toujours  ouverte,  même  lors  de  ses  fêtes  ou  l'allégresse  du  moment  se  fait
accompagner par une fascination mélancolique de la mort.

Le  labyrinthe de la  solitude n'est  donc  pas  une simple  image rhétorique,  mais  la
condition de la mexicanité, et l'âme d'une entité en quête d'elle-même: .

Le dilemme ne se pose pas dans des termes simples car c'est la parole d'oracle qui
règle le fond de la pensée inavouée : le mexicain pense la même chose que les autres
mexicains.  Pour  le  poète  et  le  penseur  la  seule  issue  positive  possible  s'enfonce
psychologiquement : « les Mexicains devons - écrit Paz - nous réconcilier avec nous-
mêmes.



4

Mais, rien n'est moins sûr, tout étant incertain.

Certes, les mexicains pensent la même chose, car ils ont reçu des notions toutes faites
par le biais de la socialisation, de l'école, et tout le processus de l'apprentissage social.
Ils sont, en fait, le produit d'une longue appartenance symbolique à une communauté
aussi bien physique que fantasmatique. Mais c'est aussi exact que les mexicains ne
pensent pas la même chose. Car 1'unité sociale, n'est pas forcément l'unité individuelle.
Qu'est ce donc qui fonde l'identité, lorsqu'elle est elle-même refoulée, éjectée, effacée,
mythifiée.  Y‑a‑t-il  un  dépassement  possible  ?  La  perception  individuelle  peut-elle
refonder la perception sociale ? La mémoire individuelle, peut‑elle devenir mémoire
sociale pour tous ?

Octavio Paz semble penser que le mexicain par la magie des paraboles et des silences
est un voyageur sans port d'attache, ni départ, ni arrivée. Explorateur de soi même, le
mexicain vit énigmatiquement, dans le labyrinthe, seul.

Le mexicain : Voilà l'énigme ?

Au fond, si l'énigme c'est l'homme, et le mexicain en fait partie, peut-être encore plus
que les autres, parce que plus énigmatique, semble dire l'auteur, alors le mexicain n'est
il qu'un mythe ? Une légende qui se perd dans l'oubli, la fête, la tequila ou la mort ?

Le  mexicain  est  une  ombre,  un  silence,  une  attitude  de  pleine  réserve.  Un  être
mimétique. Un jour, raconte Paz, j'ai entendu un bruit dans la maison. Qui est là ?
Silence.  Puis  une voix,  un murmure,  répond :  "c'est  personne,  Monsieur.  C'était  la
bonne. Elle n'osait s'exprimer que rappelant sa non-existence. Car elle n'était rien."

L'hermétisme mexicain est fait de négation de soi et manque d'auto estime. C'est le
double produit de la dissimulation et la méfiance. La réserve courtoise du mexicain qui
ferme à l'étranger, le chemin de son âme, tout en ouvrant la porte de sa maison. Voila
toute l'ironie de la situation, et toutes les circonvolutions psychiques qui forment le
labyrinthe d'une solitude où le mexicain s'évitant à soi même, en déviant son regard de
l'étranger, se mimetise avec les caractéristiques de personnes soumises qui ont peur
d'autrui et se dissimulent devant le "maître" .

Peur de qui ? Méfiance devant qui ? Quel maître ?

Une  esquisse  d'interprétation  se  glisse  entre  les  descriptions  fines  et  nombreuses  qui
permettent à Octavio Paz de nous introduire dans l'âme mexicaine, lorsqu'il écrit :

« Il n'est évidemment pas difficile de réduire tout cet ensemble complexe d'attitudes qui
nous caractérisent ‑ et d'abord celle qui fait de nous un problème pour nous-mêmes ‑ à
ce que pourrait nommer une « morale d'esclave »par opposition, non seulement à la
« morale du maître »mais aussi à la morale moderne, prolétarienne ou bourgeoise.

Si nous écoutons bien ce qu'il nous livre, c'est toujours en amont que la réponse nous
attend.  Mais,  elle n'est  pas forcement certain,  car faite de signes à déchiffrer.  Elle est
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une suite de traces qui remonte à l'épisode traumatique de la mexicanité : la conquête
et l'arrivée des espagnols. Là, tout est brouillé dès le départ. Car, c'est une histoire
contrariée qui fait de l'Aztèque le vaincu et de l'espagnol le vainqueur. L'indien attendait
les dieux (les barbus d'outre‑mer raconté par des légendes anciennes),  tandis que
l'espagnol  espérait  de  l'or.  Le  conflit  est  celui  des  êtres  déçus.  La  conséquence est  la
violence, la mort, la haine, la soumission, la culpabilité, et un long passé sans oubli.

On comprend mieux ainsi, l'air mélancolique, et triste, de l'enveloppe énigmatique du
mexicain. Or, une autre facette est à révéler, dont le contraste est étonnant : la violence
retenue epouse la gentillesse. C'est le mexicain de la galanterie, des « mariachis »et
des danses, autant que le mexicain des cris déchirants et des jalousies.

Le mexicain est il cyclothymique ? .

Je  retiens  ici  des  confessions  de  Paz:  «  Il  est  révélateur  que  notre  intimité  n'affleure
jamais d'elle-même, naturellement, et qu'elle ait besoin de l'aiguillon de la fête, de
l'alcool ou de la mort «.

L'énigme  reste  entière.  L'être  divisé  est  toujours  là.  Octavio  Paz  en  témoigne  :
« J'aimerais signaler que ce qui est extraordinaire dans notre situation vient du fait que
nous ne sommes pas énigmatiques seulement pour les autres, mais aussi pour nous-
mêmes. Un mexicain est toujours un problème pour un autre mexicain comme pour lui-
même. C'est la condition de la solitude, lourde charge sournoise et partagé.

La  déambulation  psychosociologique  d'Octavio  Paz  s'approche  par  moments  de
l'ataraxie stoïcienne. Mais la présence du social est toujours là. Pour clore sa réflexion, il
écrit avec mélancolie : « Au siècle du travail en commun, des plaisirs en commun,
l'homme est plus seul que jamais. L'homme moderne ne communique pas avec ce qu'il
fait.  Une  partie  de  lui-même,  la  plus  profonde,  demeure  toujours  intacte  et
inconditionnée.  Au  siècle  de  l'action,  l'homme  s'observe.  Le  travail,  unique  dieu
moderne,  a  cessé  d'être  créateur.  Le  travail  sans  fin,  infini,  correspond  à  la  vie  sans
finalité  de  la  société  moderne.  Et  la  solitude  confuse  des  hôtels,  des  bureaux,  des
ateliers  et  des  cinémas,  n'est  jamais  une  épreuve  qui  purifie  l'âme,  un  nécessaire
purgatoire. Elle est une condamnation totale, miroir d'un monde sans issue. Et plus loin,
il ajoute : "La société dans laquelle nous vivons actuellement a engendré, elle aussi, son
mythe. La stérilité du monde bourgeois débouche sur le suicide ou une nouvelle forme
de  participation  créatrice...  Enfin,  seuls.  La  fin  du  labyrinthe  dans  la  condition  de
l'humain, sans tomber dans « les pièges de l'humaniste abstrait, aussi bien que les
illusions d'une philosophie de la mexicanité : le masque devenu visage, le visage pétrifié
en masque.

La  solitude  alors,  comme  thème  essentiel  de  notre  temps,  fait  du  mexicain  le
contemporain de tous. Et à force de s'interroger sur soi-même, la réflexion se déplace
sur autrui. Alors là, l'ataraxie se transforme en désir des nouveaux engagements. Mais,
cette  fois-ci  avec  les  yeux  grands  ouverts  devant  l'horreur  des  «  mirages  de  la
raison »et des « chambres de torture.
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La solitude mexicaine : l'universel concret.

La solitude guette l'homme. Chez le mexicain la solitude le dévore. Il lui échappe que
rarement, à l'occasion des fêtes ou les appels à la révolte, comme dans la Grande
Révolution. Fête et mort se sont fréquemment aimés. Car lorsque le mexicain fait la
fête, la joie n'y est pas. il veut « sauter le mur» de la solitude qui l'isole le reste du
temps. Comme le dit Paz lumidôme : «les âmes étincellent comme les couleurs, les voix,
les sentiments. Est-ce qu'on oublie alors, est ce qu'on montre son vrai visage ? Nul ne le
sait. L'important est de sortir, de se frayer un passage, de s'enivrer de bruit, de gens,
des couleurs... »

C'est un constat, pas une critique. Le Mexique est le peuple des symboles, a propos d'un
« secret »que les mexicains, aux dires de l'auteur, n'ont pas encore résolu, toujours
enfoui dans la mémoire collective comme un archétype. Il y a là le poids d'une tradition
refusée, car l'histoire, le passé sont reniés en bloc.

La solitude mexicaine est donc au milieu du néant : « le mexicain ne veut être ni indien,
ni  espagnol.  Il  ne  veut  pas  non  plus  descendre  d'eux.  Il  les  renie.  Il  ne  s'affirme  pas
comme métis, mais comme abstraction : il est un homme. II se veut fils du Néant. C'est
en lui-même qu'il commence.

Le Mexique est donc une nation d'hommes seuls.  Ils  sont le produit  d'une rupture
provoquée par un grand traumatisme : le viol de la mère indienne par le père (espagnol)
inconnu.

C'est  la  solitude  des  orphelins.  Et  c'est  à  travers  un  rationalisme,  un  positivisme
européen,  que  le  Mexicain,  tout  en  abandonnant  ses  racines,  s'est  affirmé  homme.
L'universalité lui permet d'échapper à la spécificité. Ainsi, l'abstraction masque ainsi le
visage, les traits, et la race sans identité.

Pour Octavio Paz, l'homme solitaire peut transcender sa solitude, le Mexicain, lui, ne la
transcende pas. I1 s'enferme en elle. Il se referme. Mais, en même temps, il se vit
comme totalité. II s'est approché de l'humanité du côté du Néant, mais se projette du
côté de l'être.

Ainsi, le Mexicain trouve le salut dans la « dialectique de la solitude »comme le suggère
l'auteur. La solitude «est le fond ultime de la condition humaine. Mais, la dialectique est
dualité.  Au terme du labyrinthe se trouve la fin de l'angoisse :  la communion avec les
autres solitudes ; désir et amour, peines et joies s'opposent et se complètent.

Pour relancer un dialogue

J'arrive à la fin (provisoire) de ce détour dans le territoire littéraire. Je me suis contenté
de montrer ce que l'écrivain interprète et où se situe le point de contact avec les
sciences sociales. Et ce mélange me semble riche et suggestif. II fait état, à la fois, des
limites  d'une  telle  entreprise  et  de  la  portée  que  l'histoire  offre  à  la  réflexion
psychopolitique. Les limites sont effleurées dans l'écriture elle-même, car le propre du
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récit  est  de réduire le  descriptif  à  l'interprétatif.  Si  le  vu annule la  distance entre
l'observé  et  le  réfléchi,  certaines  observations  se  transforment  en  hypothèses
intéressantes où le scientifique social retrouve son métier. Et si pour l'écrivain les mots
s'enchaînent pour produire un sens nouveau, le psychologue social peut trouver des
choses auxquelles  il  n'avait  pas  songé.  Enfin,  même si  c'est  un truisme ancien,  il  faut
reconnaître que parfois l'intuition de l'écrivain vaut largement l'acuité de l'observation
scientifique. Il  s'agit des mondes dont les passerelles et les codes sont devenus moins
compatibles à force de ne plus se côtoyer. Or, le dialogue est indispensable entre la
science et la littérature, l'introspection et l'observation, la raison et l'émotion, pour
rendre compte de l'humain au sens profond et ancien du terme.

(°)  Ce  texte  est  la  reprise  fortement  remaniée  d'une conférence publiée  dans  les
Cahiers de la MRSH-Caen. n° 9, 1996.


