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Mots-clefs :

Les rapports entre la littérature, la psychologie et I'histoire sont fort anciens. Homere
avait déja ouvert la voie avec les faits épiques de la Grece Antique. Beaucoup d'autres
narrateurs ont suivi ses pas. Shakespeare est devenu le paradigme moderne. Il s'est
inspiré de I'histoire pour créer ses pieces et certains de ses personnages sont devenus
des prototypes psychologiques. Il suffit de se souvenir d'Hamlet ou du discours de Marc
Antoine, remarquable reconstitution rhétorique du combat qu'il livre contre Brutus apres
le meurtre de Jules César. Dans une autre perspective, I'univers psychologique de M.
Yourcenar enrichit le tableau d'une époque a travers les « Mémoires d'Adrien» ou la
mémoire fait son nid a la sagesse. La, nous sommes plongés dans I'analyse des
mécanismes de pensée d'un empereur qui passe en revue sa vie et les servitudes du
pouvoir. Certaines remarques, ici et la, sont des ponts entre la psychologie (politique et
sociale) et I'ensemble des sciences sociales. Dans un registre romantique Victor Hugo
fait la démonstration du charme de I'écriture fondée sur les «humanitas» et la passion
des idées.

Outre atlantique, il y a quelques années, mutatis mutandis, I'écrivain mexicain, prix
Nobel de littérature, Octavio Paz, trace les « états d'ame et les attitudes d'un peuple,
d'une nation, voir de tout un continent, dans un récit inclassable : écrira un texte
étonnant : « le labyrinthe de la solitude. Cet ouvrage a fait connaitre une
problématique, la "mexicanité", et son auteur, par dela des cercles littéraires et de ses
frontieres. Le poete, romancier, critique littéraire, essayiste social et journaliste.né en
1914, au sein d'une famille d'intellectuels engagés dans la Grande Révolution mexicaine
de débuts du XXé siecle, se penche sur I'histoire sociale et morale du Mexique, les
marques de la colonisation espagnole et la difficile marche de la nation mexicaine vers
I'indépendance. Il fera ouvre d'anthropologue politique, dont I'acuité de regard permet
de (nous) montrer ce qu'il percoit le mieux : la déchirure identitaire et le combat de son
peuple pour se hisser par dela de la contrainte historique.

Dans les années trente, en pleine guerre civile espagnole, il se trouve a Madrid du c6té
des républicains, en compagnie d'autres grands poetes de langue espagnole : Vallejos,
Neruda, Machado, Cernuda, Alberti, et bien d'autres. Puis des séjours intermittents a
Paris maquent sa rupture avec les idées communistes et son refus de cautionner le
stalinisme. Alors, commence une longue marche a travers |'écriture, ou sous une méme
pulsion se mélent la poésie et la réflexion politique. Il traverse toutes les écoles ou
presque. Probablement, c'est « Le labyrinthe de la solitude »qui le place au centre de
I'intelligentsia libérale du Mexique, puis avec la fondation de la revue « Vueltas « il offre
un foyer a tous les intellectuels de la planete, particulierement dans la dénonciation du



totalitarisme. Enfin, il ne cessera pas de plaider en faveur d'une ouverture démocratique
pour les institutions de son pays, tout en devenant le chantre d'une poésie sensuelle et
humaniste.

Le labyrinthe de la solitude : quelques prémisses psycho-sociologiques

Avant de commenter, brievement la signification du livre, je pense utile de dire que la
psychologie sociale, depuis quelques temps, a I'aune de I'approche expérimentale, s'est
trop contentée de construire un savoir de laboratoire, ce qui risque non seulement de
I'isoler de la réalité, de la vie sociale et des hommes, mais de fausser la portée de ses
connaissances. Faire appel a la littérature me semble donc non seulement riche, mais
un moyen profitable, lorsque les études de terrain se font rares. Cela ne veut pas dire
qu'il renonce au projet scientifique des sciences humaines et sociales. Certes, la rigueur
expérimentale est irremplacable, voire indispensable pour établir une connaissance
solide. Pourtant, hélas, I'esprit scientifique s'est laissé pénétrer par le scientisme, ce qui
équivaut a une régression. L'Anglais Snow dans une conférence sur les « deux cultures
», démontre comme |'écart qui s'est creuset entre science et « humanitas »est en train
de créer un divorce irrémédiable entre les sciences « dures »et les sciences « molles"
D'ou le besoin d'une nouvelle attitude transversale pour retrouver I'équilibre et la
consistance de la civilisation humaniste proclame par les modernes.

Certes, il ne suffit de se déclarer partisan d'une approche ouverte et d'une tolérance
épistémologique pour éviter que le fétichisme méthodologique I'emporte sur les valeurs
communes. Le recours a des méthodes rigoureuses n'est pas incompatible avec la
description des états d'ame et des comportements. Abandonner I'ouvre littéraire par
des considérations scientifiques est une erreur. La méthodologie est la pour rendre plus
compréhensible la réalité, une fois que sans a priori nous avons parcouru le « mondo
imago »de I'écrivain. Car, la lumiere d'une réflexion peut émerger lors du détour d'une
phrase ou par la puissance d'une image que I'écriture dégage. La, I'écrivain peut (nous)
fournir des hypotheses nouvelles ou encore des intuitions empiriques.

Il y a une complémentarité des approches. Nous n'avons pas besoin de partager les
prémisses de l'auteur, ici O. Paz, dont le noyau dur est probablement plus proche d'une
psychologie spontanée teintée de psychanalyse a I'Américaine que d'une rationalité
positive. Cela signifie qu'attribuer a un groupe, a une classe ou a une société, un
ensemble de croyances et d'idées communes, n'est pas une erreur en soi, mais de
pistes a vérifier. Affirmer que les pensées et les comportements de groupe, de classe ou
de société sont surdéterminés par d'une structure mentale unique est plus qu'un
présupposé littéraire, mais Paz en fait usage d'une maniere assez féconde. C'est la, a
coup sur, la force de liberté de |'écrivain, de méme que le psychologue sociale et
politique peut delimiter avec d'autres outils le degré de pertinence d'une telle vision.

Le labyrinthe de la solitude est d'abord une image énigmatique de l'invisible substance
qui compose I'alchimie du peuple latino-américain. C'est la tentative métaphorique de
rendre compte du chemin parcouru par un peuple et d'y extraire une interprétation de
son ame. A y réfléchir, apres lecture, I'auteur est tout a fait conscient du paradoxe: le



labyrinthe n'est pas le lieu de la solitude du mexicain, ni I'autel de son sacrifice. Non
plus, I'endroit ou son ame est obligée de choisir, sans repere et sans mémoire, sa
propre perte. Mais, la condition que chaque mexicain doit assumer, afin de trouver son
identité, au sein de tous ses semblables, en tant que membre de la « race cosmique »,
selon la belle formule de Vasconcelos, une autre grande figure du pays.

Le fond biographique de I'ouvrage est explicite : « je me suis senti seul et j'ai ressenti
que le Mexique était un pays seul, isolé, loin du courant central de I'histoire. »Et, ce
plongeon dans la psychologie le mene a une certitude commune a tous : « j'ai découvert
une vieille vérité : chaque homme cache un inconnu, j'ai voulu pénétrer en moi-méme
et desserrer cet inconnu, pour lui parler.

Ces propos sont baroques, poétiques, mais renvoient aussi a un trait culturel, car le
baroquisme est un phénoméne dont la mexicanité témoigne : la nature, les villages, les
éqglises, le langage et le folklore. Voila pourquoi, ce récit est plein de méandres ou coule
une histoire fragmentée, ambigué, équivoque. L'histoire d'un désarroi, d'une
mélancolie, d'un égarement, autant qu'une espérance. Ce sont I'état d'ame d'un peuple,
d'étre mystérieux et mythique, dont les signes sont a exhumer et mettre en perspective
pour rebondir.

Le Mexicain, dit Paz sans détours, est un étre divisé. La question est ainsi posée : qui
est-il ? Est-il espagnol, est-il indien ? La réponse est moins nette : le Mexicain, n'est ni
['un, ni I'autre. Est-il un mélange ? Non, il n'est méme pas issu d'un mélange. La
conclusion est cruelle : le mexicain est une double négation qui n'a pas produit de
synthese.

Car le mexicain n'adhéere pas a I'histoire : ni a celle de I'age pre-coloniale, encore mois a
celle de la conquéte, dont I'empreinte de la souillure et du viol reste ineffacable. Une
histoire dans laquelle I'espagnol est brutal et conquérant, et I'indien soumis et vaincu.

C'est la, dans la double identité négative des origines que le mexicain s'écartele, se
divise et ne se retrouve que dans l'ombre d'un mythe effacé a jamais. Certes, le
mexicain a bien voulu se consoler avec I'idée sublime d'une race «cosmique », et dans
le désir de fusion dans ses « trois cultures »: I'Azteque, I'Espagnole et I'Américaine. Mais
la mexicanité n'arrive pas a résoudre son propre énigme existentielle. La plaie est
toujours ouverte, méme lors de ses fétes ou l'allégresse du moment se fait
accompagner par une fascination mélancolique de la mort.

Le labyrinthe de la solitude n'est donc pas une simple image rhétorique, mais la
condition de la mexicanité, et I'ame d'une entité en quéte d'elle-méme: .

Le dilemme ne se pose pas dans des termes simples car c'est la parole d'oracle qui
regle le fond de la pensée inavouée : le mexicain pense la méme chose que les autres
mexicains. Pour le poete et le penseur la seule issue positive possible s'enfonce
psychologiqguement : « les Mexicains devons - écrit Paz - nous réconcilier avec nous-
mémes.



Mais, rien n'est moins s(r, tout étant incertain.

Certes, les mexicains pensent la méme chose, car ils ont recu des notions toutes faites
par le biais de la socialisation, de I'école, et tout le processus de I'apprentissage social.
lls sont, en fait, le produit d'une longue appartenance symboliqgue a une communauté
aussi bien physique que fantasmatique. Mais c'est aussi exact que les mexicains ne
pensent pas la méme chose. Car 1'unité sociale, n'est pas forcément I'unité individuelle.
Qu'est ce donc qui fonde l'identité, lorsqu'elle est elle-méme refoulée, éjectée, effacée,
mythifiée. Y-a-t-il un dépassement possible ? La perception individuelle peut-elle
refonder la perception sociale ? La mémoire individuelle, peut-elle devenir mémoire
sociale pour tous ?

Octavio Paz semble penser que le mexicain par la magie des paraboles et des silences
est un voyageur sans port d'attache, ni départ, ni arrivée. Explorateur de soi méme, le
mexicain vit énigmatiquement, dans le labyrinthe, seul.

Le mexicain : Voila I'énigme ?

Au fond, si I'énigme c'est I'homme, et le mexicain en fait partie, peut-étre encore plus
que les autres, parce que plus énigmatique, semble dire I'auteur, alors le mexicain n'est
il qu'un mythe ? Une légende qui se perd dans I'oubli, la féte, la tequila ou la mort ?

Le mexicain est une ombre, un silence, une attitude de pleine réserve. Un étre
mimétique. Un jour, raconte Paz, j'ai entendu un bruit dans la maison. Qui est la ?
Silence. Puis une voix, un murmure, répond : "c'est personne, Monsieur. C'était la
bonne. Elle n'osait s'exprimer que rappelant sa non-existence. Car elle n'était rien."

L'hermétisme mexicain est fait de négation de soi et manque d'auto estime. C'est le
double produit de la dissimulation et la méfiance. La réserve courtoise du mexicain qui
ferme a I'étranger, le chemin de son ame, tout en ouvrant la porte de sa maison. Voila
toute Il'ironie de la situation, et toutes les circonvolutions psychiques qui forment le
labyrinthe d'une solitude ou le mexicain s'évitant a soi méme, en déviant son regard de
I'étranger, se mimetise avec les caractéristiques de personnes soumises qui ont peur
d'autrui et se dissimulent devant le "maitre" .

Peur de qui ? Méfiance devant qui ? Quel maitre ?

Une esquisse d'interprétation se glisse entre les descriptions fines et nombreuses qui
permettent a Octavio Paz de nous introduire dans I'ame mexicaine, lorsqu'il écrit :

« Il n'est évidemment pas difficile de réduire tout cet ensemble complexe d'attitudes qui
nous caractérisent - et d'abord celle qui fait de nous un probleme pour nous-mémes - a
ce que pourrait nommer une « morale d'esclave »par opposition, non seulement a la
« morale du maitre »mais aussi a la morale moderne, prolétarienne ou bourgeoise.

Si nous écoutons bien ce qu'il nous livre, c'est toujours en amont que la réponse nous
attend. Mais, elle n'est pas forcement certain, car faite de signes a déchiffrer. Elle est
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une suite de traces qui remonte a I'épisode traumatique de la mexicanité : la conquéte
et l'arrivée des espagnols. La, tout est brouillé des le départ. Car, c'est une histoire
contrariée qui fait de I'Azteéque le vaincu et de I'espagnol le vainqueur. L'indien attendait
les dieux (les barbus d'outre-mer raconté par des |égendes anciennes), tandis que
I'espagnol espérait de I'or. Le conflit est celui des étres décus. La conséquence est la
violence, la mort, la haine, la soumission, la culpabilité, et un long passé sans oubli.

On comprend mieux ainsi, I'air mélancolique, et triste, de I'enveloppe énigmatique du
mexicain. Or, une autre facette est a révéler, dont le contraste est étonnant : la violence
retenue epouse la gentillesse. C'est le mexicain de la galanterie, des « mariachis »et
des danses, autant que le mexicain des cris déchirants et des jalousies.

Le mexicain est il cyclothymique 7 .

Je retiens ici des confessions de Paz: « Il est révélateur que notre intimité n'affleure
jamais d'elle-méme, naturellement, et qu'elle ait besoin de l'aiguillon de la féte, de
I'alcool ou de la mort «.

L'énigme reste entiere. L'étre divisé est toujours la. Octavio Paz en témoigne :
« )'aimerais signaler que ce qui est extraordinaire dans notre situation vient du fait que
nous ne sommes pas énigmatiques seulement pour les autres, mais aussi pour nous-
mémes. Un mexicain est toujours un probleme pour un autre mexicain comme pour lui-
méme. C'est la condition de la solitude, lourde charge sournoise et partagé.

La déambulation psychosociologique d'Octavio Paz s'approche par moments de
I'ataraxie stoicienne. Mais la présence du social est toujours la. Pour clore sa réflexion, il
écrit avec mélancolie : « Au siecle du travail en commun, des plaisirs en commun,
I'homme est plus seul que jamais. L'homme moderne ne communique pas avec ce qu'il
fait. Une partie de lui-méme, la plus profonde, demeure toujours intacte et
inconditionnée. Au siecle de I'action, I'homme s'observe. Le travail, unique dieu
moderne, a cessé d'étre créateur. Le travail sans fin, infini, correspond a la vie sans
finalité de la société moderne. Et la solitude confuse des hotels, des bureaux, des
ateliers et des cinémas, n'est jamais une épreuve qui purifie I'ame, un nécessaire
purgatoire. Elle est une condamnation totale, miroir d'un monde sans issue. Et plus loin,
il ajoute : "La société dans laquelle nous vivons actuellement a engendré, elle aussi, son
mythe. La stérilité du monde bourgeois débouche sur le suicide ou une nouvelle forme
de participation créatrice... Enfin, seuls. La fin du labyrinthe dans la condition de
I'humain, sans tomber dans « les pieges de I'humaniste abstrait, aussi bien que les
illusions d'une philosophie de la mexicanité : le masque devenu visage, le visage pétrifié
en masque.

La solitude alors, comme theme essentiel de notre temps, fait du mexicain le
contemporain de tous. Et a force de s'interroger sur soi-méme, la réflexion se déplace
sur autrui. Alors la, I'ataraxie se transforme en désir des nouveaux engagements. Mais,
cette fois-ci avec les yeux grands ouverts devant I'horreur des « mirages de la
raison »et des « chambres de torture.



La solitude mexicaine : l'universel concret.

La solitude guette I'hnomme. Chez le mexicain la solitude le dévore. Il lui échappe que
rarement, a l'occasion des fétes ou les appels a la révolte, comme dans la Grande
Révolution. Féte et mort se sont fréqguemment aimés. Car lorsque le mexicain fait la
féte, la joie n'y est pas. il veut « sauter le mur» de la solitude qui I'isole le reste du
temps. Comme le dit Paz lumidéme : «les ames étincellent comme les couleurs, les voix,
les sentiments. Est-ce qu'on oublie alors, est ce qu'on montre son vrai visage ? Nul ne le
sait. L'important est de sortir, de se frayer un passage, de s'enivrer de bruit, de gens,
des couleurs... »

C'est un constat, pas une critique. Le Mexique est le peuple des symboles, a propos d'un
« secret »que les mexicains, aux dires de I'auteur, n'ont pas encore résolu, toujours
enfoui dans la mémoire collective comme un archétype. Il y a la le poids d'une tradition
refusée, car I'histoire, le passé sont reniés en bloc.

La solitude mexicaine est donc au milieu du néant : « le mexicain ne veut étre ni indien,
ni espagnol. Il ne veut pas non plus descendre d'eux. Il les renie. Il ne s'affirme pas
comme métis, mais comme abstraction : il est un homme. Il se veut fils du Néant. C'est
en lui-méme qu'il commence.

Le Mexique est donc une nation d'hommes seuls. lIs sont le produit d'une rupture
provoquée par un grand traumatisme : le viol de la mere indienne par le pere (espagnol)
inconnu.

C'est la solitude des orphelins. Et c'est a travers un rationalisme, un positivisme
européen, que le Mexicain, tout en abandonnant ses racines, s'est affirmé homme.
L'universalité lui permet d'échapper a la spécificité. Ainsi, I'abstraction masque ainsi le
visage, les traits, et la race sans identité.

Pour Octavio Paz, I'homme solitaire peut transcender sa solitude, le Mexicain, lui, ne la
transcende pas. I1 s'enferme en elle. Il se referme. Mais, en méme temps, il se vit
comme totalité. Il s'est approché de I'humanité du c6té du Néant, mais se projette du
coté de I'étre.

Ainsi, le Mexicain trouve le salut dans la « dialectique de la solitude »comme le suggere
['auteur. La solitude «est le fond ultime de la condition humaine. Mais, la dialectique est
dualité. Au terme du labyrinthe se trouve la fin de I'angoisse : la communion avec les
autres solitudes ; désir et amour, peines et joies s'opposent et se completent.

Pour relancer un dialogue

J'arrive a la fin (provisoire) de ce détour dans le territoire littéraire. Je me suis contenté
de montrer ce que I'écrivain interpréte et ol se situe le point de contact avec les
sciences sociales. Et ce mélange me semble riche et suggestif. Il fait état, a la fois, des
limites d'une telle entreprise et de la portée que I'histoire offre a la réflexion
psychopolitique. Les limites sont effleurées dans |'écriture elle-méme, car le propre du
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récit est de réduire le descriptif a l'interprétatif. Si le vu annule la distance entre
I'observé et le réfléchi, certaines observations se transforment en hypotheses
intéressantes ou le scientifique social retrouve son métier. Et si pour I'écrivain les mots
s'enchainent pour produire un sens nouveau, le psychologue social peut trouver des
choses auxquelles il n'avait pas songé. Enfin, méme si c'est un truisme ancien, il faut
reconnaitre que parfois l'intuition de I'écrivain vaut largement I'acuité de I'observation
scientifique. Il s'agit des mondes dont les passerelles et les codes sont devenus moins
compatibles a force de ne plus se cétoyer. Or, le dialogue est indispensable entre la
science et la littérature, l'introspection et I'observation, la raison et I'émotion, pour
rendre compte de I'humain au sens profond et ancien du terme.

(°) Ce texte est la reprise fortement remaniée d'une conférence publiée dans les
Cahiers de la MRSH-Caen. n° 9, 1996.



