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Mots-clefs :

Troisieme lecture - 12 novembre 1863

Je poursuis ma lecture d'un travail dont j'ai déja montré des fragments a mes colléegues
bienveillants. Mais il est nécessaire que je leur rappelle ma pensée fondamentale.

La philosophie expérimentale porte sur trois champs: la nature, l'individu, la société.

La philosophie de la nature a été pour les anciens seulement un prélude imaginatif. La
nouvelle méthode expérimentale, qui a connu des découvertes formidables et
continuelles et qui a constitué une véritable famille de sciences totalement nouvelles,
ouvre un champ philosophique de plus en plus vaste et bien fiable.

La philosophie de la société constitue une autre gloire de notre temps, depuis que les
langues, les lois, les religions, les sciences, la poésie, les arts sont devenus un nouveau
champ d'observation morale et mentale.

Il n'en est pas de méme quant a la philosophie de I'individu. Le principe expérimental
qui avait permis I'éducation des sourds-muets et des aveugles par une substitution des
sens tente a présent de nouvelles techniques d'enquéte dans les prisons, les asiles,
dans I'étude comparée des races humaines, mais certains trouvent que cette discipline
analyse I'homme plus dans ses exceptions que dans son étre normal et générique. Il
leur semble qu'un chercheur sérieux ne devrait pas s'occuper de telles variétés ; qu'il
devrait les reléguer parmi les phénomenes fortuits et irrationnels ; qu'il devrait
contempler la conscience de l'individu-type ; ou encore, chez un individu quelconque
méme sauvage, qu'il devrait pointer du doigt toutes les sources libres et solitaires
d'humanité et de science.

Descartes, en effet, en ne tenant pas compte de la tradition et de la société, au nom de
la pensée pure et dépouillée, disait : « Mais vous ne savez donc pas que vous Vous
adressez a un esprit tellement affranchi des choses corporelles qu'il ne sait méme pas
s'il y a eu d'autres hommes avant lui ? ». Descartes estimait peu les sens, et méme
I'activité de l'intellect ; il leur attribuait uniquement les notions les plus banales ; toutes
les idées les plus sublimes étaient a ses yeux des qualités gratuites et secretes de I'ame
naissante. Dieu donnait les idées ; Dieu pouvait les changer, comme il pouvait changer
I'univers. Si la vie était une création continue, la pensée était une inspiration continue.
La solitude de Descartes était I'antichambre d'une théologie.

Trente ans apres sa mort, Locke revendiqua les droits de la philosophie sur la



philosophie. Il réfuta les idées innées ; il tenta de les remplacer en démontrant
comment la réflexion permet a un individu d'accéder, a partir de ses sens, a n'importe
quel ordre d'idée, méme le plus élévé. Il fit encore plus : il démontra comment la
réflexion, dans ses efforts les plus importants, est aidée par le langage.

Et vous m'accorderez, Messieurs, que le langage est la société.

Ainsi Locke aurait vraiment puisé sa doctrine de trois sources : les sens, la réflexion, le
langage, c'est-a-dire la nature, I'individu, la société.

Mais la société coopere ensuite a la pensée de l'individu d'autres facons, outre que par
le langage.

Locke n'avait pas cela comme but ; il n'entra pas dans ce champ ; et ceux que I'on
considere ses successeurs non plus ; ni méme ceux que I'on considere comme ses
opposants. Condillac et Tracy se limitérent aux sensations et au langage. Par amour
pour la simplicité, ils s'efforcerent de se passer de la réflexion ; si ce n'est qu'ils
introduisirent un équivalent : soit la faculté intérieure, qui d'apres Condillac transforme
les sensations ; soit le jugement, qui d'aprés Tracy percoit les relations. A I'opposé, Kant
et Fichte se limiterent a la réflexion et l'isolerent fermement du sentiment intime, ils la
contemplerent en I'appelant raison pure ; mais ensuite ils retournerent tous deux vers
Descartes, I'un avec ses formes a priori et ses catégories, |'autre avec ses révélations
continues.

La pensée sociale ne fut opposée a la pensée individuelle si ce n'est par Vico,
contemporain de Locke dans ses dernieres années. Il étudia 'homme dans les nations ;
chacune d'elles lui sembla répéter dans différents lieux et temps un méme cours
d'idées. Un siecle plus tard, Hegel reprit I'idéologie de I'nomme-peuple. En ouvrant le
cercle de Vico, il le remplaca par I'idée moderne de progres ; plus encore, il s'avanca
par I'analyse a distinguer les nations les unes des autres, et tenta d'attribuer a chacune
d'elles la réalisation d'une de ces idées dont la série serait a la base du progres
perpétuel.

Grace a ces deux philosophes, il apparut que I'humanité était elle-méme a la source des
idées les plus élévées que les peuples et les écoles avaient vainement demandé aux
muses, aux sybilles, aux génies domestiques, a |'extase socratique, a l'intuition, a
I'anamnese, a la gnose, aux idées innées, aux harmonies préétablies. Messieurs, tous
les plus grands témoignages de la science et de la vertu naissent lorsque les hommes
sont en relation entre eux, qu'ils soient en accord ou en désaccord. L'humanité est
comme une pile électrique, qui ne produit pas le courant a partir de I'élément positif ou
de I'élément négatif, mais lorsqu'ils sont mis en contact d'une certaine maniere.
L'humanité est la sphere originelle de tout ce qui dans les nations apparait comme
surhumain. Ce concept est symbolisé le plus simplement possible dans un dicton
évangélique : « La ou I'on voit deux ou trois personnes réunies en mon nom, je me
trouve au milieu d'elles ».



Vico et Hegel ont entrepris de tracer I'histoire des idées dans les peuples, ils ont
entrepris d'étudier I'ldéologie de la société. Mais ils ne sont pas allés jusqu'a décrire
comment la société fait que les facultés d'un individu agissent d'une maniere nouvelle,
ils laisserent intacte la Psychologie de la société. Il restait donc a explorer de quelle
maniere, outre le langage, les hommes associés dans les familles, les classes, les
peuples, au sein du genre humain, peuvent collaborer a l'intelligence commune, ou bien
la contrarier ; et comment ils operent avec des méthodes et des effets qui seraient
impossibles pour des esprits isolés.

Cette psychologie des esprits associés est I'anneau manquant entre I'ldéologie de
I'individu et I'ldéologie de la société. C'est a cette nouvelle voie de recherche, a cette
science négligée, qui peut fournir de nouvelles aides a la culture des nations, que
j'invite les chercheurs. Et j'anticipe entretemps une autre portion de ma contribution.

A présent, passant du sujet principal a I'un de ses chapitres, je tracerai briévement une
description de I'action réciproque engendrée par plusieurs esprits placés en antithese,
c'est-a-dire avec des idées contraires.

Fichte vit I'antithese présente dans l'individu, quand, recueilli au fond de sa conscience,
il arrive a distinguer le moi du non-moi. Mais, de son point de vue, il ne releva pas qu'a
I'intérieur de ce non-moi se trouvaient la nature brute et la société humaine ; il
n'observa pas que dans ce non-moi la pensée d'autrui pouvait s'opposer a la pensée
individuelle.

Ce qu'il appela antithese était seulement une distinction : c'était un acte d'analyse dans
la conscience ; c'était seulement une présence, pas une opposition. Et vu que la
premiere intuition était une seule, I'antithese, découverte en elle par I'analyse, pouvait
de nouveau étre reliée a la these ; et parvenir a une synthese : c'est-a-dire a une
seconde intuition, dans laquelle la conscience de I'ensemble embrassait aussi la
conscience des parties.

D'apres moi, I'antithése des esprits associés est |'acte par lequel un ou plusieurs
individus, en s'efforcant de nier une idée, arrivent a percevoir une idée nouvelle ; - ou
bien I'acte par lequel un ou plusieurs individus, en percevant une idée nouvelle,
arrivent, méme de fagon inconsciente, a nier une autre idée.

Dans le premier cas, ce qui distingue une idée nouvelle est le fait qu'elle nait du conflit
entre plusieurs esprits, et qu'elle ne serait pas née parmi des esprits totalement
d'accord, ou dans un esprit isolé. Par exemple, dans un jugement criminel, le conflit
entre I'accusation et la défense peut conduire a la découverte d'un coupable inconnu.
Personne ne peut prévoir quelle sera la derniére conclusion a laquelle la négation d'une
idée philosophique, théologique ou politique pourra parvenir. Sans la négation de Locke,
sans la négation de Vico, I'idée de Descartes n'aurait méme pas eu la gloire d'étre le
moment essentiel qui a donné naissance a deux nouvelles philosophies, placées en
dehors des buts qu'il s'était fixés. Personne n'aurait anticipé dans la négation de Luther
la Guerre de Trente ans, ni I'établissement en Allemagne de cette éternelle dualité, qui



inaugura trois siecles d'agitation scientifiqgue, apres de nombreux siecles de stérilité
mentale.

Dans le second cas, I'idée nouvelle ne nait pas comme une forme d'opposition ; elle
peut vivre longtemps sans faire apparaitre sa force négative. En chimie, la découverte
de I'oxygene devait inévitablement retirer a I'air, a I'eau, a la terre leur nom d'éléments.
Mais cette intention n'était pas présente dans I'esprit de Cavendish ou de Priestley ou
de Lavoisier. Méme apres cette decouverte, Priestley, qui y avait joué un grand role, ne
put jamais se résigner au fait que I'oxygene était la dure négation de I'imaginaire
phlogistique dans lequel il avait vécu avec foi. Et pareillement, lorsque Lavoisier
introduisit la balance au sein des instruments de la chimie, et qu'il combina I'analyse
quantitative et I'analyse qualitative, il se prédestina ainsi que tous les autres a mettre
en évidence de plus en plus que la nature procede par proportions numériques
absolues. Une fois démontré le fait que la chimie est un ordre constant dans le
tourbillon constant des transformations, I'idée d'une matiere-chaos devait le moment
venu apparaitre contradictoire et irrationnelle.

C'est pourquoi des cet instant la victoire finale avait été donnée aux nombres des
Pythagoriciens, contre les métaphysiques des Eléates, des Platoniciens, des
Manichéens, des Brahmanes, des Bouddhistes, pour lesquels il n'y a rien de continu, de
fixe, de certain, de vrai dans tout ce qui est soumis aux sens ; tout n'est qu'illusion et
délire. - Et aujourd'hui nous voyons la doctrine dynamique de la chaleur, encore
presque inconnue dans les écoles, inconnue certainement dans celles ou nous avons
grandi, dévoiler la commuabilité réciproque de la chaleur et du mouvement ; exclure
I'hnypothése de la chaleur latente, I'hypothese d'un fluide calorifique et d'une
quelconque substance calorifique : dissoudre toute la physique des fluides
impondérables ; réunir dans un lien supréme les idées de mouvement, d'élasticité, de
cohésion, d'affinité, d'électricité, de magnétisme, de chaleur, de lumiere, de stimulus,
de vie ; remplacer le principe d'émanation par le principe de la vibration ; remplacer la
métaphysique de la matiere, autrefois tourment des écoles et terreur des théologiens,
par la métaphysique des forces : Elohim !

Parfois I'antithese est seulement apparente ; les idées rivales survivent ; elles se
partagent un domaine qu'elles aspiraient toutes les deux a conquérir, elles diffusent une
lumiere commune sur les autres vérités. - En médecine, I'opposition entre le stimulus et
le contre-stimulus conduisit a mesurer la force des maladies par leur tolérance aux
remedes, a reconnaitre des diatheses opposées entre elles, a discerner la variété
spécifique de chacune d'elles. En géologie, le neptunisme et le plutonisme sont
tellement conciliés que dans les roches transformées, dans les blocs erratiques, dans les
inclinaisons et les directions des différentes couches, dans les grandes montagnes
divisées par la mer Baltique et la Méditerranée, mais en tout point corrélées par leur
direction et leur construction, plus personne ne nie I'action simultanée des deux
puissances.

Parfois I'antithese efface entierement I'idée opposée. En physique la découverte de la
pression atmosphérique a effacé I'idée poétique de I'horreur du vide. Dans ce cas il n'y
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a pas de conciliation ; la synthese de Fichte n'est pas possible. Au contraire dans la
plupart des cas I'antithese victoreuse franchit les limites de la these ; elle se propage,
comme un incendie, d'erreur en erreur ; elle détruit des systemes entiers.

Puis parfois une antithése tout a fait imprévue assallit I'antithese victorieuse. En
astronomie, l'idée du mouvement de la terre fit disparaitre le soleil du nombre des
planetes. Mais l'idée récente que le soleil, avec toute sa famille, tende lui aussi vers un
point du firmament modifie 'affirmation de I'absolue immobilité du soleil ; elle nie I'idée
de la révolution de la terre suivant une orbite identique ; elle réveille I'idée d'une orbite
en spirale, semblable, je dirais presque, a I'idée de progres, parcourant des espaces
sans cesse nouveaux ; elle fait allusion a I'idée sublime que toutes les forces physiques
et morales de I'univers sont en évolution constante.

L'immobilité du soleil par rapport a la terre était ainsi un début de vérité ; mais elle
comportait une nouvelle forme d'erreur. Certains appellent cette forme transitoire d'une
idée une vérité relative ; Fichte appelle vérités historiques ces idées qui a d'autres
époques devaient nécessairement apparaitre comme vraies. Mais puisque ces noms
réveillent I'idée insidieuse d'une vérité variable, d'une vérité qui peut ne pas étre, il
convient plutét de se tenir au concept plus austere d'une vérité partielle et incomplete.
Ainsi par prudence la chimie s'abstint d'appeler élements les corps non décomposés ;
puisqu'une étape d'analyse ultérieure reste toujours possible, c'est-a-dire d'avancer
I'hypothése que la diversité des corps soit seulement une variété du tissu ou de la
densité.

Parfois ce qu'une antithese apporte pour toujours a la science n'est pas une vérité, mais
une méthode, un art, une disposition qui conduit a la découvrir. Descartes avait tort
lorsqu'il disait que I'évidence est un critere de vérité. Non, malheureusement ;
I'évidence trompe le genre humain quand elle dit que la terre est immobile. Mais il ne
s'agit que d'une évidence premiere. Le critere réside dans I'ensemble des évidences.
Descartes pourtant, avec sa méthode de I'évidence géométrique qu'il substitua aux
pieges de la dialectique, transforma la maniere d'étre de la science ; il I'ouvrit a tous ; il
rendit a tous le droit de comprendre et de juger, comme aux temps de la Grece
démocratique. De méme, Condillac exagéra aussi, quand il dit que la science est une
langue bien faite. Non, malheureusement ; la chimie, avant d'étre une langue, avait di
effectuer un travail de cyclopes entre les ténebres et les réves, a la recherche de I'or et
de la vie éternelle. Mais bien des années apres la mort de Condillac, grace a la vive
influence de sa philosophie, qui dominait les esprits francais, la révolution imposa a la
chimie naissante une nomenclature qui faisait déja apparaitre dans les noms des choses
les futures découvertes de la science. En effet, celui qui nomma sulfures les composés
binaires du soufre avait déja prédestiné qu'une fois découverts et nommés le chlore et
I'iode, leurs composés binaires se seraient appelés iodures et chlorures ; et une fois
leurs noms donnés, l'idée est déja en partie donnée. Et ainsi si nous avions su, et si
nous savions faire profiter d'autres sciences des sublimes exagérations de Descartes et
de Condillac.

Pour féconder valablement une antithése il est nécessaire que plusieurs esprits se



mettent a I'ceuvre délibérement. Un individu isolé peut osciller faiblement, pris de
doute, entre deux idées pas encore certaines ; mais justement le conflit vital ne peut
jamais étre aussi résolu et puissant comme lorsque s'affrontent deux individus, deux
partis, deux peuples, mus par des convictions contraires, par I'orgueil, par les outrages,
la haine qu'un homme ne peut jamais concevoir contre soi-méme. Car les antitheses
entrent souvent dans l'intellect presque furtivement, inspirées par les intéréts et par les
passions. Ah, malheureusement, dans chaque assemblée de |égislateurs on trouve
presque toujours une antithése générale et obstinée qui précede tous les
raisonnements, et méme toutes les questions, dictées plus par les intéréts que par les
consciences. Dans les conflits de la vie, le raisonnement est le fruit des passions
agissant réciproquement ; la raison pure est le résultat d'une analyse, c'est une
abstraction.

On peut en lire un exemple amusant chez un tres célebre contemporain de Machiavel, a
propos de deux adversaires qui siégeaient au conseil de Florence : « L'un deux, qui
appartenait a la maison des Altoviti, dormait ; et celui qui était assis a cété de lui, pour
rire, bien que son adversaire, qui appartenait a la maison des Alamanni, ne parlait pas,
ni n'avait parlé, le réveilla en le touchant du coude et dit : N'entends-tu pas ce que dit
untel ? réponds, car on te demande ton avis. - Alors I'Altoviti tout endormi, et sans
réfléchir, se leva et dit : Messieurs, je dis tout le contraire de ce qu'a dit I'Alamanni. -
L'Alamanni répondit : Oh moi je n'ai rien dit. - Tout de suite I'Altoviti répondit : De ce
que tu diras ».

Voila un homme déterminé par la seule présence d'un adversaire a combattre une idée
avant méme de Il'avoir entendue. Un parti a déja nié délibérément tout ce que le parti
adverse est sur le point de dire. Mais il ne peut pas donner une forme rationnelle a sa
négation sans réveiller toutes ses forces endormies et développer une pensée a laquelle
il ne serait pas arrivé autrement ; et ceci, a son tour, devient le premier moteur d'un
effort successif de I'adversaire. Toute objection entraine une réponse ; tout
raisonnement entraine un raisonnement qui lui est logiquement corrélé, qui réunit dans
une étreinte inséparable les idées opposées. Ceux qui raisonnent, face a la passion,
sont des combattants ; face a l'idée, ils sont des forgerons qui battent le méme fer ; ils
sont les instruments aveugles d'une ceuvre commune. Chaque nouvel effort ajoute un
anneau a la chaine qui entraine les deux parties dans le tourbillon de la vérité.

Pour un penseur, qui a d'abord peiné pour réunir la science de ses peres, puis pour s'en
éloigner, une vie est a peine suffisante pour lui permettre de tirer de son esprit une
étincelle de sa pensée ; et de l'alimenter avec un amour fidele, en oubliant la fortune ;
et de lui [éguer son nom avant de mourir. La vie publigue de Descartes dura seulement
treize ans ; Locke et Kant étaient déja presque sexagénaires quand ils exposerent leur
pensée immortelle. Et si chacun d'entre eux avait vécu quelques années encore, aurait-
il pu entrer en guerre contre lui-méme ? condamner |'idée qu'il avait contemplé pendant
des années comme s'il s'agissait d'un réve ? briser la plaque de son tombeau ? Non :
pour agir comme un ennemi un autre intellect est nécessaire, une autre volonté, une
autre vie. C'est pourquoi les grands penseurs qui rompirent le cercle de la tradition et
firent parcourir a l'idée un grand chemin se montrent presque toujours engagés de
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toutes leurs forces, comme dans une véritable entreprise guerriere.

C'est seulement apres que plusieurs générations scientifiques se sont succédées que la
postérité se rend compte que chacun de ces penseurs avait étudié le méme probleme
sous un nouvel aspect ; que cette chaine d'antitheses était une série d'analyses
partielles ; que les différentes écoles, sans le vouloir et sans le savoir, s'étaient
partagées des parties de I'analyse commune, en aspirant toutes a conquérir en une
seule fois toute la chaine de la synthese universelle.

L'antithése n'est pas seulement une méthode pour le progres scientifique ; elle devient
un principe social dans les lois, les gouvernements, les religions. Tout le monde sait
aujourd'hui que le droit civil, qui gouverne nos familles, est une forme moderne du droit
romain ; qui fut I'ceuvre interminable d'une opposition héréditaire. Le préteur, qui
aspirait a devenir consul, gagnait le vote de la majorité en se faisant passer pour un
réformateur, et en soumettant dans I'édit prétorien son droit en tant que citoyen a son
privilege de patricien.

La politique renvoie ses antitheses sur la philosophie. Rousseau, généreux et pauvre et
sans honneurs, loua la vie sauvage pour faire honte a une société inégalitaire et
inhumaine. De Maistre et tant d'autres qui s'imaginerent de conquérir la philosophie
combattaient le code civil qui abolissait les deux servitudes de la glebe.

L'antithese pénetre dans les nations avec l'art de la guerre, parce qu'elle les oblige
mutuellement a proportionner les défenses aux offenses : et elle les pousse a une série
infinie d'efforts mentaux et moraux. Celui qui forgea la premiere épée obligea son
ennemi a se procurer une autre épée et a apprendre I'escrime ; celui qui forgea le
premier canon commanda aux architectes de transformer les murailles tres élevées en
bastions obligues et encaissés, il commanda aux géometres et aux physiciens de faire
tous les calculs de balistique. Chaque découverte de I'artillerie bouleverse I'architecture
navale ; chaque progres dans la construction des navires oblige I'artillerie a de nouveau
prodiges.

Et ce n'est pas encore ce qui importe le plus dans I'ordre des idées. La guerre a
contraint I'Asie ancienne a étudier une nouvelle milice. Ceci a entrainé toute une Iégion
de sciences nouvelles, qui se mélent intimement a d'autres ordres d'idées, plus
puissants encore, pour déterminer le futur destin des peuples. Tandis qu'un instinct
barbare d'orgueil et d'avarice pousse plusieurs nations a abuser des armes de la
civilisation contre les peuples pacifiques, un nouveau droit des gens émerge de
I'antithése de ces cupidités rivales. A I'ombre duquel ces multitudes, qui ont toujours
vécu en esclavage, se trouveront involontairement associées a nous dans le libre
commerce et la libre pensée.

Tour a tour servante, maitresse, ennemie, la philosophie s'intéresse d'une maniere
inextricable a toutes les déductions de la théologie. L'histoire du christianisme est une
dispute continue entre les innombrables sectes, lesquelles découlent des anciennes
philosophies d'Orient et de Grece. Patriarchae haeresiarum philosophi ; nous le trouvons



déja écrit alors que le deuxieme siecle venait a peine de se conclure. Et ainsi la
philosophie dictait les programmes des conciles ; elle pointait avec ses antitheses les
termes entre lesquels la théologie devait placer chacune de ses doctrines.

Au sein des sectes actuelles, beaucoup d'études de langues orientales, d'histoires, de
monuments n'auraient pas vu le jour si les églises rivales n'avaient pas espéré pouvoir
s'en servir pour confondre leurs adversaires. Le souci de préserver et limiter la lecture
de textes sacrés fut d'autant plus grand a Rome que le zele de la divulguer était sans
doute plus fort ailleurs. Et ainsi, par I'effet de ces interdits et de cette opposition, il n'y a
pas de livre au monde qui soit diffusé en autant de langues vivantes. Dans de
nombreuses langues barbares il est encore le premier et I'unique livre. A I'inverse le
Coran, puisqu'il n'est pas interdit au peuple, se lit tranquillement dans une seule langue.

Une nation, du moment que la littérature lui donne conscience d'elle-méme, se pose en
antithese avec tous les pouvoirs qui cherchent a la dominer. Ceux-ci s'arment alors
d'une autre idée, et tentent de lui donner une autre conscience. Alors I'Autrichien dit a
I'ltalie qu'elle n'est qu'une expression géographique ; qu'elle n'est qu'une forme donnée
par les montagnes et la mer a une bande de terre : un lusus naturae. Alors le Francais
lui dit qu'elle est un peuple latin, qui doit sagement se tenir attaché au grand empire qui
en tenant les deux isthmes sauvera le globe terrestre de I'ambition des Anglais et des
Slaves. Alors le pape lui dit qu'elle est une prébende du genre humain. Les intéréts
particuliers se traduisent en autant de doctrines ; qui sont en désaccord entre elles, sauf
en ceci que I'on peut répondre a toutes par une seule vérité. En placant face a face
toutes ces antitheses, voila que la nation combattue, apres de vains atermoiements,
doit recourrir a cette unique vérité comme une arme de guerre.

Vous voyez, Messieurs, I'ampleur du sujet : je ne peux pas ici étre exhaustif ; d'autres
pourraient en faire un livre ; moi je n'ai fait qu'un bref chapitre ; je me limite a indiquer
un point de départ.

L'antithése sera donc I'un des arguments les plus nécessaires d'une Psychologie des
esprits associés, qui devrait précéder I'ldéologie de la société.

Traduit de l'italien par Laura Fournier-Finocchiaro



