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Mots-clefs :

Tout gouvernement qui n'est pas la République est exactement représenté par l'image
du pasteur et du troupeau. Le pasteur protège ses moutons, il a des chiens pour cela.
Mais il tond les moutons. Les moutons vivent non pour eux, mais pour lui. Or on voit
bien comment le pasteur reste pasteur de son troupeau : les moutons n'ont ni dents ni
griffes. Mais on ne voit pas comment un roi ou un petit nombre de gouvernants peuvent
gouverner  par  la  force un peuple d'hommes.  Un tel  gouvernement est  à  vrai  dire
impossible. Pour que les hommes qui le subissent en soient débarrassés, il suffit qu'ils le
veuillent ; car, étant le nombre, ils sont la force. Oui, cela est étrange, mais c'est ainsi,
aucun despote ne gouverne par la force.

Mais  il  y  a  une  condition  de  l'existence  du  despotisme,  qui  peut  le  faire  durer
indéfiniment si  elle est  remplie,  c'est  la confiance.  Si  le  peuple croit  que le roi  est  fait
pour gouverner, que le roi agit toujours bien, et pense toujours bien, le roi règnera
indéfiniment. Le roi ne pourrait régner sur les corps par la force ; mais il règne sur les
âmes par le respect qu'il  leur inspire ;  et  c'est de là que vient son autorité.  Tout
despotisme durable est un pouvoir moral, un pouvoir sur les âmes.

Et sans doute il arrive rarement qu'un peuple ait entièrement et toujours la foi. Aussi les
meilleures monarchies se maintiennent, plutôt qu'elles ne durent, à force d'adresse, et
à la condition d'entretenir la confiance du peuple par des subterfuges, tels que remises
d'impôt, réformes illusoires, exécutions retentissantes. Mais ce n'est toujours que dans
la mesure où le peuple a confiance que la Monarchie dure. Tout despotisme repose donc
non point sur des gardes et sur des forteresses, mais sur un certain état d'esprit. La
vraie garde du despote, ce sont les âmes serviles sur lesquelles il règne.

L'AME MONARCHIQUE

Nous appellerons âme monarchique l'âme qui contribue ainsi, pour sa part, et par les
opinions  et  les  croyances  qu'elle  a,  à  fortifier  le  despotisme.  Nous  y  apercevons  des
traits  nombreux  :  la  puissance  de  l'habitude,  l'indécision,  la  facilité  à  se  laisser
corrompre, l'égoïsme et beaucoup d'autres ; nous négligerons pour le moment tous ces
caractères  dérivés et  nous nous en tiendrons à  ce qui  est  essentiel  la  confiance ou la
crédulité, ou encore la foi, c'est-à-dire une disposition à régler ses opinions d'après
celles d'autrui,  et notamment d'après celles de quelques-uns qui passent pour plus
savants et plus sages que les autres.
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Ce que je vous invite à remarquer tout de suite, c'est que cet état d'esprit est tout à fait
d'accord avec ce que l'on appelle communément la Religion, et ce que l'on doit appeler
exactement  la  Religion  révélée.  La  Religion  révélée  exige  en  effet  que  l'on  règle  ses
opinions sur les opinions contenues dans de certains livres dits sacrés, ou enseignées
par de certains hommes qui sont dits dépositaires de la parole divine. Cette brève
remarque  nous  explique  déjà  pourquoi  Religion  et  Monarchie  se  tiennent  et  se
soutiennent par leur nature même, encore que par accident et pour un temps elles
semblent parfois lutter l'une contre l'autre.

La République est le gouvernement naturel, celui qui naît de l'absence de despotisme.
Supposons le despote renversé par quelque cause, et le peuple décidé à n'en pas
supporter un autre, il n'en résultera pas état d'anarchie durable ; car l'anarchie, état où
chacun vit pour lui seul, sans s'unir et se lier à d'autres, est par sa nature instable. C'est
ce qu'il faut d'abord bien comprendre, si l'on veut fonder la République en Raison et en
Justice.

Représentons-nous des hommes vivant les uns à côté des autres, sans aucun contrat,
sans aucune loi. Les richesses seront certainement inégales, par la suite de la différence
des terrains, de l'inégalité des forces, de l'inégalité des courages. Des hommes auront
faim, des hommes auront froid. Du besoin résulteront le vol, le pillage. Et, comme deux
hommes réunis  sont  plus  forts  qu'un seul,  et  trois  plus  forts  que deux,  les  biens
resteront à ceux qui seront le plus solidement unis ;  on comprend aisément qu'en
l'absence de toute loi et de toute sanction la force tienne lieu de droit.

La force ne triomphe pas du droit

Mais voici le miracle. La force ne triomphe pas du droit, car la lutte n'est pas possible
entre la matière et l'idée. Le droit et la force ne sont pas du même ordre, et ne se
rencontrent pas. La force ne peut triompher que de la force. Seulement la force qui
triomphe c'est la force organisée, coordonnée. De plus,  comme les faibles sont en
général  plus  nombreux  que  les  forts,  et  comme,  ayant  moins  de  confiance  en  eux-
mêmes, ils sont plus portés à s'unir entre eux, l'union réalise la force des faibles, c'est-
à-dire justement le contraire de la force, la force au service du droit. L'union défensive
des faibles contre les forts, des pacifiques contre les brutaux, voilà le droit véritable, le
droit puissant, le droit non plus idée mais chose, le droit armé. Il ne faut donc pas dire
seulement « l'union fait la force », il faut dire : « l'union fait le droit ».

Ainsi de l'état d'anarchie naît nécessairement quelque société. Et cette société naturelle
est réellement une société de secours mutuel, dans laquelle chacun promet aide et
secours aux autres.

Comment seront réglés les actes d'une telle société ? Par le consentement de tous ? On
ne peut espérer qu’il ne se réalise jamais. Par l'autorité de quelques-uns ? Alors nous
retombons  dans  le  despotisme.  Par  l'autorité  des  plus  sages  ?  Mais  comment
reconnaître les plus sages sinon à ceci justement qu'ils sauront amener les autres à
penser comme eux ?
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Toute supériorité étant discutable et la discussion supprimant l'union et ainsi la paix, qui
sont justement ce que l'on cherche, on arrive à compter ceux qui proposent une opinion
et ceux qui la combattent, et l'on choisit l'opinion qui est celle du plus grand nombre.
On risque ainsi  le  moins possible.  Car,  ou bien tous les hommes sont à peu près
également sages : alors il est raisonnable de donner à toutes les opinions une valeur
égale. Ou bien il y a parmi eux des sages ; alors on doit penser que le plus grand
nombre sera converti par les sages ; et il n'y a pas d'autre manière de reconnaître où
sont les sages. Donc l'opinion qui sera approuvée par le plus grand nombre sera choisie
comme la meilleure.

Le suffrage universel.

Comprenez bien cela, et remettez-le dans votre pensée lorsqu'on critiquera devant vous
le  suffrage  universel.Il  est  facile  assurément  de  le  critiquer,  et  celui  qui  se  dit  sage  a
beau jeu lorsqu'il se plaint de ce que sa voix vaut tout juste celle de l'ignorant. Pourtant,
s'il est vraiment sage, il le prouvera en instruisant l'ignorant et en l'amenant à penser
comme lui. S'il ne le peut, quel signe me donnera-t-il de sa sagesse, et de quoi se plaint-
il, sinon de ne pas l'emporter sur les autres par droit de nature, c'est-à-dire de ne pas
être despote ?

La République étant ainsi constituée, nous apercevons déjà quelles sont les principales
conditions de son existence. Qu'ai-je dit à la minorité pour la ramener à la discipline :
convertissez. Il faut que la parole et l'écrit soient libres dans une République, sans quoi
le droit des majorités serait despotique.

Il est clair que les Républiques peuvent, en partant de là, s'organiser de mille façons,
mais  il  est  nécessaire  qu'elles  s'organisent  ;  car  on  ne  peut  toujours  siéger  aux
assemblées populaires. Il faut travailler. Le temps est précieux. Et vous savez comment,
dans les sociétés, la division du travail permet de gagner du temps. Je charge mon
voisin de faire pour moi une chose, et je fais pour lui une autre chose. Il est donc naturel
qu'un citoyen, retenu par son travail, puisse charger son voisin d'aller voter pour lui. Le
chargera-t-il  d'un  certain  suffrage  immuable  ?  Ce  serait  oublier  l'importance  de  la
délibération,  ce  serait  écarter  la  raison  de  la  direction  des  affaires,  et  violer  aussi  le
principe que nous posions tout à l'heure :  cela ferait  rentrer la Monarchie dans la
République. Je chargerai donc mon voisin d'examiner et de décider pour moi en même
temps que pour lui.

Il est clair que s'il se décide comme je l'aurais fait, et s'il me donne de bonnes raisons
pour  justifier  l'avis  qu'il  a  donné,  je  serai  disposé à le  déléguer  encore à ma place.  Et
rien n'empêche que d'autres le délèguent aussi. Et je pourrai le déléguer pour plusieurs
questions au lieu de le déléguer pour une seule.  Dans tout cela je ne sacrifie à aucun
moment la puissance qui appartient à mon opinion comme à celle de tous les autres. De
là résultera une organisation quelconque du pays en groupes de citoyens (par région,
par métier, par âge), dont chacun choisira, toujours par le moyen du vote, un délégué.
Tel est le fondement et le principe de tout État républicain.
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Considérons maintenant comment un tel État peut retomber en monarchie. Il n'y peut
retomber si les citoyens ne revêtent l'âme monarchique, c'est-à-dire s'ils ne se mettent
à avoir confiance. L'âme républicaine qui conserve la République sera donc justement la
négation  de  la  confiance.  À  partir  du  moment  où  les  citoyens  approuvent,  les  yeux
fermés, tous les discours et tous les actes d'un homme ou d'un groupe d'hommes, à
partir du moment où l'électeur laisse rentrer le dogme dans la politique et se résigne à
croire sans comprendre,  la  République n'existe plus que de nom. Comme la confiance
est la santé des monarchies, ainsi la défiance est la santé des Républiques.

Le citoyen de la République

Le citoyen de la République devra donc rejeter l'autorité en matière d'opinions, discuter
toujours  librement,  et  n'accepter  comme vraies  que les  opinions  qui  lui  paraîtront
évidemment être telles. Juger ainsi c'est justement user de sa raison, et voilà pourquoi
j'ai donné comme titre à cette conférence : Le Culte de la Raison comme fondement de
la République ; c'est réellement sur des âmes raisonnables qu'est fondée la République.
Mais,  à  ce  sujet,  quelques  explications  sont  nécessaires,  afin  que  vous  distinguiez
nettement ce que c'est que juger par Raison, et ce que c'est au contraire que suivre
l'autorité, la tradition ou le préjugé.

Lorsqu'un homme juge que deux et deux font quatre, nous sommes tous d'accord pour
penser qu'il ne se trompe point, et nous inclinons même à penser qu'il sait là-dessus
tout ce qu'il  peut savoir.  Pourtant si  nous apprenions au perroquet à répéter cette
formule, nous ne dirions pas, après cela, que le perroquet a raison quand il la répète.
Dire le vrai ce n'est pas encore avoir raison. Il faut aussi savoir pourquoi on dit cela et
non autre chose.

J'ai  connu une  petite  fille  qui  apprenait  sa  table  de  multiplication,  et  qui,  lorsqu'on  lui
posait,  par exemple, cette question :  « combien font trois fois quatre ? » essayait
quelques nombres au hasard comme seize, treize ou dix, et se consolait en disant : « Je
n'ai pas gagné », comme si elle eût joué à la loterie. Combien d'hommes se contentent
d'« avoir gagné », c'est-à-dire de tomber sur le vrai, grâce à la sûreté de leur mémoire !

User de sa Raison

User de sa Raison, ce n'est assurément pas répéter ainsi le vrai après d'autres. Un
homme raisonnable ne doit point croire que deux et deux font quatre, mais comprendre
que deux et deux font quatre. Et pour y arriver, que fera-t-il ? Il divisera la difficulté. Il
commencera par former deux, en ajoutant un à un. Puis il divisera de nouveau ce deux
en deux fois un, et pour l'ajouter à deux, il ajoutera d'abord un, et ensuite encore un.
Deux augmenté d'un, c'est trois. Deux augmenté d'un et encore augmenté d'un, c'est
trois augmenté d'un, et trois augmenté d'un c'est quatre. Quand je me fais à moi-même
cette  démonstration,  je  veux  oublier  tout  ce  que  j'ai  entendu dire  ;  je  veux  me défier
même de ceux que j'estime le plus ; le consentement de tous les hommes n'a pour moi
aucune valeur ; je veux comprendre et comprendre par moi-même ; je veux, selon la
première règle de Descartes, ne recevoir pour vrai que ce qui paraît évidemment être tel.
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En cette règle est enfermé le principal devoir du citoyen dans une République. Pour être
sage, pour être raisonnable, pour être vraiment libre, que faut-il ? Ne rien recevoir pour
vrai que ce que l'on reconnaît évidemment être tel, et, tant qu'on ne voit pas une chose
quelconque aussi clairement que l'on voit ce que c'est que un plus un, deux plus un,
trois plus un, oser se dire à soi-même, oser dire aux autres : « je ne comprends pas, je
ne sais pas ». Socrate disait que toute la puissance de son esprit venait de ce qu'il
savait, quand il ne savait pas, qu'il ne savait pas.

Et si je m'en tiens à mon exemple, et si je dis qu'être raisonnable c'est admettre ce qui
apparaît comme entièrement clair et parfaitement évident, si je dis qu'être raisonnable
c'est refuser d'admettre ce qui n'apparaît pas comme entièrement clair et parfaitement
évident, alors j'aperçois en tout être la Raison tout entière, et je comprends l'Égalité,
principe des Républiques. Car si tout ce qui est obscur pour quelqu'un doit être tenu par
lui comme douteux, et si un homme n'use de sa Raison que lorsqu'il affirme ce qui est
parfaitement clair pour lui, qui donc pourrait manquer de Raison ? Quel homme pourrait
ne pas comprendre comment deux et deux font quatre, s'il conçoit la question ainsi que
nous l'avons expliquée tout à l'heure ? Et, remarquez-le, jamais aucune question ne sera
plus difficile que celle-là. Chacune des parties de toute question devra être aussi claire
que celle-là, et que les parties de celle-là. Autrement la Raison nous conduira, non pas à
affirmer, mais à douter. Il n'y a pas ici de degré : si ce n'est pas entièrement clair nous
devons douter, et si c'est entièrement clair, où est la difficulté, et comment pourrions-
nous manquer de Raison pour nous décider ?

Il n'y a point de degrés dans la Raison ; il n'y a point de parties dans la Raison. User de
sa Raison, c'est toujours faire le même acte simple et indivisible, qu'on appelle juger.
L'on n'est pas à moitié capable de comprendre la chose la plus simple du monde ; et
comprendre, c'est toujours comprendre la chose la plus simple du monde ; une chose
qui n'est pas la plus simple du monde pour un homme, est incompréhensible pour lui, et
il sera parfaitement raisonnable en refusant de l'accepter.

Et c'est assurément ce que voulait dire Descartes, lorsqu'il  disait, c'est la première
phrase de son Discours de la méthode : « le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée » ; et par le bon sens, dit-il plus loin, j'entends la Raison, c'est-à-dire la faculté
de bien juger et  de discerner le vrai  du faux.  Il  voulait  dire,  et  nous voyons bien
maintenant qu'il faut le dire, que la Raison est tout entière en tout homme, qu'en ce
sens tous les hommes naissent absolument égaux ; qu'un homme en vaut un autre ;
que tout homme a le droit et le pouvoir de douter et de discuter, et que l'ignorance
ingénue du plus simple des hommes a le droit d'arrêter le plus sublime philosophe et de
lui dire : « Je ne comprends pas, instruis-moi. »

Mais je vois bien mieux, maintenant, je vois que la Raison est éternelle et supérieure à
l'humanité, et qu'elle est le vrai Dieu, et que c'est bien un culte qu'il faut lui rendre. En
effet,  cette  raison,  commune  à  tous  les  hommes,  et  qui  est  tout  entière  en  chacun
d'eux, doit être rigoureusement la même en tous ; sans quoi les hommes ne pourraient
pas se comprendre ; toute démonstration, toute discussion même serait impossible. Or
en fait il existe des vérités démontrées. Les sciences mathématiques, pour ne parler
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que  de  ce  qui  est  incontestable,  conduisent  nécessairement  tous  les  hommes  à
certaines conclusions qui sont les mêmes pour tous. Bien plus celui-là même qui croit
pouvoir douter de tout propose ses arguments aux autres ; il les leur explique, il répond
à leurs objections. Il faut, pour que tout cela soit possible, que la Raison soit la même en
tous. Et nous comprenons bien alors que lorsqu'un homme, Pierre, Paul ou Jacques,
meurt, aucune parcelle de la Raison ne meurt avec lui, puisque la Raison reste tout
entière aux autres hommes : et, s'il en est ainsi, je puis supposer que tous meurent,
sans que pour cela la Raison soit atteinte. Et Platon avait raison de traiter de cette
réalité éternelle, de ces idées impérissables, qui ne naissent point et qui ne meurent
point. La Raison, quelle qu'elle soit, qu'elle consiste en des idées, en des principes ou en
quelque autre chose, est réellement immortelle, ou, pour mieux dire, éternelle ; elle
était, pour Socrate, pour Platon, pour Descartes, ce qu'elle est maintenant pour nous :
elle est ce qui demeure, elle est le vrai Dieu. Il est donc juste de dire que nous devons à
la Raison un culte,  que nous devons la servir,  l'estimer, l'honorer par-dessus toute
chose,  et  que notre  bonheur,  nos  biens et  notre  vie  même ne doivent  point  être
considérés, lorsque la Raison commande.

Le faux Dieu.

Les hommes sentent bien tous confusément qu'il  y  a quelque chose de supérieur,
quelque chose d'éternel à quoi il faut s'attacher, et sur quoi il faut régler sa vie. Mais
ceux  qui  conduisent  les  hommes  en  excitant  chez  eux  l'espoir  et  la  crainte  leur
représentent un Dieu fait à l'image de l'homme, qui exige des sacrifices, qui se réjouit
de leurs souffrances et de leurs larmes, un Dieu enfin au nom duquel certains hommes
privilégiés ont seuls le droit de parler. Un tel Dieu est un faux Dieu.

La Raison, c'est bien là le Dieu libérateur, le Dieu qui est le même pour tous, le Dieu qui
fonde l'Égalité et la Liberté de tous les hommes, qui fait bien mieux que s'incliner
devant les plus humbles, qui est en eux, les relève, les soutient. Ce Dieu-là entend
toujours  lorsqu'on  le  prie,  et  la  prière  qu'on  lui  adresse,  nous  l'appelons  la  Réflexion.
C'est par la Raison que celui qui s'abaisse sera élevé, c'est-à-dire que celui qui cherche
sincèrement le vrai, et qui avoue son ignorance, méritera d'être appelé sage.

Et pour vous faire comprendre enfin que la Raison est supérieure à tout autre maître, et
qu'il n'est pas un homme au monde qui volontairement abaisse et méprise la Raison, je
veux  emprunter  ma conclusion  à  l'illustre  Pascal,  qui,  comme vous  savez,  essaya
pourtant de se prouver à lui-même que l'homme a un maître supérieur à la Raison : « La
Raison, dit  Pascal,  nous commande bien plus impérieusement qu'un maître, car en
désobéissant à un maître on est malheureux, et en désobéissant à la Raison on est un
sot ».


