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Mots-clefs :

Si I'analogie n'est pas une méthode de démonstration proprement dite, c'est pourtant
un procédé d'illustration et de vérification secondaire qui peut avoir son utilité. Il n'est
jamais sans intérét de rechercher si une loi, établie pour un ordre de faits, ne se
retrouve pas ailleurs, mutatis mutandis; ce rapprochement peut méme servir a la
confirmer et a en faire mieux comprendre la portée. En somme, I'analogie est une forme
légitime de la comparaison et la comparaison est le seul moyen pratique dont nous
disposions pour arriver a rendre les choses intelligibles. Le tort des sociologues
biologistes n'est donc pas d'en avoir usé, mais d'en avoir mal usé. lls ont voulu, non pas
contrdler les lois de la sociologie par celles de la biologie, mais induire les premieres des
secondes. Or de telles inférences sont sans valeur ; car si les lois de la vie se retrouvent
dans la société, c'est sous des formes nouvelles et avec des caracteres spécifiques que
I'analogie ne permet pas de conjecturer et que I'on ne peut atteindre que par
I'observation directe. Mais si I'on avait commencé par déterminer, a I'aide de procédés
sociologiques, certaines conditions de I'organisation sociale, il e(t été parfaitement
|égitime d'examiner ensuite si elles ne présentaient pas des similitudes partielles avec
les conditions de I'organisation animale, telles que le biologiste les détermine de son
coté. On peut méme prévoir que toute organisation doit avoir des caracteres communs
qu'il n'est pas inutile de dégager.

Mais il est encore plus naturel de rechercher les analogies qui peuvent exister entre les
lois sociologiques et les lois psychologiques parce que ces deux regnes sont plus
immédiatement voisins I'un de l'autre. La vie collective, comme la vie mentale de
I'individu, est faite de représentations ; il est donc présumable que représentations
individuelles et représentations sociales sont, en quelque maniere, comparables. Nous
allons, en effet, essayer de montrer que les unes et les autres soutiennent la méme
relation avec leur substrat respectif. Mais ce rapprochement, loin de justifier la
conception qui réduit la sociologie a n'étre qu'un corollaire de la psychologie
individuelle, mettra, au contraire, en relief I'indépendance relative de ces deux mondes
et de ces deux sciences.

La conception psychologique de Huxley et de Maudsley, qui réduit la conscience a n'étre
qu'un épiphénomene de la vie physique, ne compte plus guere de défenseurs ; méme
les représentants les plus autorisés de I'école psychophysiologique la rejettent
formellement et s'efforcent de montrer qu'elle n'est pas impliquée dans leur principe.
C'est qu'en effet la notion cardinale de ce systeme est purement verbale. Il existe des



phénomenes dont |'efficace est restreinte, c'est-a-dire qui n'affectent que faiblement les
phénomenes ambiants; mais I'idée d'un phénomene additionnel, qui ne sert a rien, qui
ne fait rien, qui n'est rien, est vide de tout contenu positif. Les métaphores mémes que
les théoriciens de I'école emploient le plus fréquemment pour exprimer leur pensée, se
retournent contre eux. lls disent que la conscience est un simple reflet des processus
cérébraux sous-jacents, une lueur qui les accompagne, mais ne les constitue pas. Mais
une lueur n'est pas un néant : c'est une réalité et qui atteste sa présence par des effets
spéciaux. Les objets ne sont pas les mémes et n'ont pas la méme action selon qu'ils
sont éclairés ou non ; leurs caractéres mémes peuvent étre altérés par la lumiere qu'ils
recoivent. De méme, le fait de connaitre, flt-ce imparfaitement, le processus organique
dont on veut faire I'essence du fait psychique, constitue une nouveauté qui n'est pas
sans importance et qui se manifeste par des signes appréciables. Car plus cette faculté
de connaitre ce qui se passe en nous est développée, plus aussi les mouvements du
sujet perdent cet automatisme qui est la caractéristique de la vie physique. Un agent
doué de conscience ne se conduit pas comme un étre dont l'activité se réduirait a un
systeme de réflexes : il hésite, tatonne, délibere et c'est a cette particularité qu'on le
reconnait. L'excitation extérieure, au lieu de se décharger immédiatement en
mouvements, est arrétée au passage, soumise a une élaboration suigeneris, et un
temps plus ou moins long s'écoule avant que la réaction motrice apparaisse. Cette
indétermination relative n'existe pas la ou il n'existe pas de conscience, et elle croit
avec la conscience. C'est donc que la conscience n'a pas l'inertie qu'on lui préte.
Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement ? Tout ce qui est, est d'une maniere
déterminée, a des propriétés caractérisées. Mais toute propriété se traduit par des
manifestations qui ne se produiraient pas si elle-méme n'était pas ; car c'est par ces
manifestations qu'elle se définit. Or, qu'on appelle la conscience du nom qu'on voudra,
elle a des caracteres sans lesquels elle ne serait pas représentable a I'esprit. Par
conséquent, du moment qu'elle existe, les choses ne sauraient se passer comme si elle
n'existait pas.

La méme objection peut encore étre présentée sous la forme suivante. C'est un lieu
commun de la science et de la philosophie que toute chose est soumise au devenir.
Mais changer, c'est produire des effets ; car le mobile méme le plus passif ne laisse pas
de participer activement au mouvement qu'il recoit, ne serait-ce que par la résistance
qu'il y oppose. Sa vitesse, sa direction dépendent en partie de son poids, de sa
constitution moléculaire, etc. Si donc tout changement suppose dans ce qui change une
certaine efficacité causale et si, pourtant, la conscience, une fois produite, est incapable
de rien produire, il faut dire que, a partir du moment ou elle est, elle est hors du
devenir. Elle resterait donc ce qu'elle est, tant qu'elle est ; la série des transformations
dont elle fait partie s'arréterait a elle ; au-dela, il n'y aurait plus rien. Elle serait, en un
sens, le terme extréme du réel, finis ultimus naturae. Il n'est pas besoin de faire
remarquer qu'une telle notion n'est pas pensable ; elle contredit les principes de toute
science. La maniere dont s'éteignent les représentations devient également
inintelligible de ce point de vue; car un composé qui se dissout est toujours, a quelques
égards, facteur de sa propre dissolution.,

Il nous parait inutile de discuter plus longuement un systeme qui, pris a la lettre, est
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contradictoire dans les termes. Puisque |'observation révele I'existence d'un ordre de
phénomenes appelés représentations, qui se distinguent par des caracteres particuliers
des autres phénomenes de la nature, il est contraire a toute méthode de les traiter
comme s'ils n'étaient pas. Sans doute, ils ont des causes, mais ils sont causes a leur
tour. La vie n'est qu'une combinaison de particules minérales ; nul ne songe pourtant a
en faire un épiphénomene de la matiere brute. Seulement, une fois cette proposition
accordée, il faut en accepter les conséquences logiques. Or, il en est une, et
fondamentale, qui parait avoir échappé a de nombreux psychologues et que nous allons
nous attacher a mettre en lumiere.

Il est devenu presque classique de réduire la mémoire a n'étre qu'un fait organique. La
représentation, dit-on, ne se conserve pas en tant que telle ; quand une sensation, une
image, une idée a cessé de nous étre présente, elle a, du méme coup, cessé d'étre,
sans laisser d'elle aucune trace. Seule, I'impression organique qui a précédé cette
représentation ne disparaitrait pas completement : il resterait une certaine modification
de I'élément nerveux qui le prédisposerait a vibrer de nouveau comme il a vibré une
premiere fois. Qu'une cause quelconque vienne donc a l'exciter, et cette méme
vibration se reproduira et, par contrecoup, on verra réapparaitre dans la conscience
I'état psychique qui s'est déja produit, dans les mémes conditions, lors de la premiere
expérience. Voila d'ou proviendrait et en quoi consisterait le souvenir. Ce serait donc
par suite d'une véritable illusion que cet état renouvelé nous parait étre une
revivification du premier. En réalité, si la théorie est exacte, il constitue un phénomene
tout nouveau. Ce n'est pas la méme sensation qui se réveille apres étre restée comme
engourdie pendant un temps ; c'est une sensation entierement originale puisqu'il ne
reste rien de celle qui avait eu lieu primitivement. Et nous croirions réellement que nous
ne l'avons jamais éprouvée si, par un mécanisme bien connu, elle ne venait d'elle-
méme se localiser dans le passé. Ce qui seul est le méme dans les deux expériences,
c'est I'état nerveux, condition de la seconde représentation comme de la premiere.

Cette these n'est pas seulement celle que soutient I'école psychophysiologique ; elle est
admise explicitement par de nombreux psychologues qui croient a la réalité de la
conscience et vont méme jusqu'a voir dans la vie consciente la forme éminente du réel.
Pour Léon Dumont : « Quand nous ne pensons plus l'idée, elle n'existe plus méme a
I'état latent; mais il y a seulement une de ses conditions qui reste permanente et qui
sert a expliquer comment, avec le concours d'autres conditions, la méme pensée peut
se renouveler » Un souvenir résulte « de la combinaison de deux éléments : 12 Une
maniere d'étre de I'organismel; 22 Un complément de force venant du dehors2 » M.
Rabier écrit presque dans les mémes termes : « La condition de la reviviscence, c'est
une excitation nouvelle qui, s'ajoutant aux conditions qui constituaient I'habitude, a
pour effet de restaurer un état des centres nerveux (impression) semblable, quoique
plus faible ordinairement, a celui qui a provoqué I'état de conscience primitif3 » William
James est plus formel encore : « Le phénomene de la rétention, dit-il, n'est absolument
pas un fait de I'ordre mental (it is not a fact of the mental order at all). C'est un pur
phénomeéne physique, un état morphologique qui consiste dans la présence de certaines
voies de conduction dans I'intimité des tissus cérébraux4 » La représentation s'ajoute a
la réexcitation de la région affectée, comme elle s'est ajoutée a I'excitation premiere :
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mais, dans l'intervalle, elle a completement cessé d'exister. Nul n'insiste plus vivement
que James sur la dualité des deux états et sur leur hétérogénéité. Il n'y a rien de
commun entre eux, sauf que les traces laissées dans le cerveau par I'expérience
antérieure rendent la seconde plus facile et plus prompte5 . La conséquence, d'ailleurs,
découle logiguement du principe méme de I'explication.

Mais comment n'apercoit-on pas qu'on revient ainsi a cette théorie de Maudsley que I'on
avait d'abord rejetée, non sans dédainé ? Si, a chaque moment du temps, la vie
psychique consiste exclusivement dans les états actuellement donnés a la conscience
claire, il vaut autant dire qu'elle se réduit a rien. On sait, en effet, que le champ de
regard de la conscience, comme dit Wundt, est de tres peu d'étendue; on en peut
compter les éléments. Si donc ils sont les seuls facteurs psychiques de notre conduite, il
convient d'avouer que celle-ci est tout entiére placée sous la dépendance exclusive de
causes physiques. Ce qui nous dirige, ce ne sont pas les quelques idées qui occupent
présentement notre attention ; ce sont tous les résidus laissés par notre vie antérieure ;
ce sont les habitudes contractées, les préjugés, les tendances qui nous meuvent sans
gue nous nous en rendions compte, c'est, en un mot, tout ce qui constitue notre
caractere moral. Si donc rien de tout cela n'est mental, si le passé ne survit en nous que
sous forme matérielle, c'est proprement I'organisme qui mene I'homme. Car ce que la
conscience peut atteindre de ce passé dans un instant donné n'est rien a c6té de ce qui
en reste inapercu et, d'un autre c6té, les impressions entierement neuves sont une
infime exception. Du reste, la sensation pure, dans la mesure ou elle existe, est, de tous
les phénomenes intellectuels, celui auquel le mot d'épiphénomene pourrait le moins
improprement s'appliquer. Car il est clair qu'elle dépend étroitement de la disposition
des organes, a moins qu'un autre phénomene mental n'intervienne et ne la modifie, et,
dans ce cas, elle n'est plus sensation pure.

Mais allons plus loin; voyons ce qui se passe dans la conscience actuelle. Pourra-t-on
dire du moins que les quelques états qui I'occupent ont une nature spécifique, qu'ils
sont soumis a des lois spéciales et que, si leur influence est faible a cause de leur
infériorité numérique, elle ne laisse pas d'étre originale ? Ce qui viendrait ainsi se
superposer a l'action des forces vitales serait, sans doute, peu de chose ; cependant, ce
serait quelque chose. Mais comment serait-ce possible ? La vie propre de ces états ne
peut consister que dans la maniére suigeneris dont ils se groupent. Il faudrait qu'ils
pussent s'appeler, s'associer d'apres des affinités qui dérivassent de leurs caracteres
intrinseéques, et non des propriétés et des dispositions du systeme nerveux. Or si la
mémoire est chose organique, ces associations elles-mémes ne peuvent étre qu'un
simple reflet de connexions également organiques. Car si une représentation
déterminée ne peut étre évoquée que par l'intermédiaire de |'état physique antécédent,
comme ce dernier lui-méme ne peut étre restauré que par une cause physique, les
idées ne se lient que parce que les points correspondants de la masse cérébrale sont
eux-mémes liés, et matériellement. C'est d'ailleurs ce que déclarent expressément les
partisans de la théorie. En déduisant ce corollaire de leur principe, nous sommes assuré
de ne pas faire violence a leur pensée ; car nous ne leur prétons rien qu'ils ne
professent explicitement, comme la logique les y oblige. La loi psychologique de
I'association, dit James, « n'est que le contrecoup dans |'esprit de ce fait tout psychique
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que des courants nerveux se propagent plus aisément a travers des voies de conduction
qui ont été déja parcourues? » Et M. Rabier : « Quand il s'agit d'une association, I'état
suggestif (a) a sa condition dans une impression nerveuse (A) ; I'état suggéré (b) a sa
condition dans une autre impression nerveuse (B). Cela posé, pour expliquer comment
ces deux impressions et, par suite, ces deux états de conscience se succedent, il n'y a
plus qu'un pas a faire, bien facile en vérité, c'est d'admettre que I'ébranlement nerveux
s'est propagé de A en B ; et cela parce que, une premiere fois, le mouvement ayant déja
suivi ce trajet, la méme route lui est désormais plus facile8 »

Mais si la liaison mentale n'est qu'un écho de la liaison physique et ne fait que la
répéter, a quoi sert-elle ? Pourquoi le mouvement nerveux ne déterminerait-il pas
immédiatement le mouvement musculaire, sans que ce fantdbme de conscience vint
s'intercaler entre eux ? Reprendra-t-on les expressions que nous employions nous-
méme tout a I'heure et dira-t-on que cet écho a sa réalité, qu'une vibration moléculaire
accompagnée de conscience n'est pas identique a la méme vibration sans conscience;
que, par conséquent, quelque chose de nouveau a surgi ? Mais les défenseurs de la
conception épiphénoméniste ne tiennent pas un autre langage. Eux aussi savent bien
que la cérébration inconsciente differe de ce qu'ils appellent une cérébration
consciente. Seulement, il s'agit de savoir si cette différence tient a la nature de la
cérébration, a l'intensité plus grande de I'ébranlement nerveux par exemple, ou bien si
elle est due principalement a I'addition de la conscience. Or pour que cette addition ne
constituat pas une simple superfétation, une sorte de luxe incompréhensible, il faudrait
que la conscience ainsi surajoutée e(t une maniere d'agir qui n'appartint qu'a elle ;
qu'elle fOt susceptible de produire des effets qui, sans elle, n'auraient pas lieu. Mais si,
comme on le suppose, les lois auxquelles elle est soumise ne sont qu'une transposition
de celles qui régissent la matiere nerveuse elles font double emploi avec ces dernieres.
On ne peut méme pas supposer que la combinaison, tout en ne faisant que reproduire
certains processus cérébraux, donne néanmoins naissance a quelque état nouveau,
doué d'une autonomie relative, et qui ne soit pas un pur succédané de quelque
phénomene organique. Car, d'aprés I'hypothése, un état ne peut durer si ce qu'il a
d'essentiel ne tient pas tout entier dans une certaine polarisation des cellules
cérébrales. Or qu'est-ce qu'un état de conscience sans durée ?

D'une maniere générale, si la représentation n'existe qu'autant que I'élément nerveux
qui la supporte se trouve dans des conditions d'intensité et de qualité déterminées, si
elle disparait des que ces conditions ne sont pas réalisées au méme degré, elle n'est
rien par elle-méme; elle n'a pas d'autre réalité que celle qu'elle détient de son substrat.
C'est, comme I'ont dit Maudsley et son école, une ombre portée dont il ne reste plus
rien quand I'objet dont elle reproduit vaguement les contours n'est plus la. D'ou I'on
devrait conclure qu'il n'y a pas de vie qui soit proprement physique ni, par conséquent,
de matiere a une psychologie propre. Car, dans ces conditions, si I'on veut comprendre
les phénomenes mentaux, la maniere dont ils se produisent, se reproduisent et se
modifient, ce n'est pas eux qu'il faut considérer et analyser ; ce sont les phénomenes
anatomiques dont ils ne sont que I'image plus ou moins fidéle. On ne peut méme pas
dire qu'ils réagissent les uns sur les autres et se modifient mutuellement, puisque leurs
relations ne sont qu'une mise en scene apparente. Quand on dit d'images apercues
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dans un miroir qu'elles s'attirent, se repoussent, se succedent, etc., on sait bien que ces
expressions sont métaphoriques ; elles ne sont vraies a la lettre que des corps qui
produisent ces mouvements. En fait, on attribue si peu de valeur a ces manifestations
qu'on n'éprouve méme pas le besoin de se demander ce qu'elles deviennent et
comment il se fait qu'elles périssent. On trouve tout naturel qu'une idée qui, tout a
I'heure, occupait notre conscience, puisse devenir néant un instant apres ; pour qu'elle
puisse s'annihiler aussi facilement il faut évidemment qu'elle n'ait jamais eu qu'un
semblant d'existence.

Si donc la mémoire est exclusivement une propriété des tissus, la vie mentale n'est rien,
car elle n'est rien en dehors de la mémoire. Non que notre activité intellectuelle consiste
exclusivement a reproduire sans changements les états de conscience antérieurement
éprouvés. Mais pour qu'ils puissent étre soumis a une élaboration vraiment
intellectuelle, différente, par conséquent, de celles qu'impliquent les seules lois de la
matiere vivante, encore faut-il qu'ils aient une existence relativement indépendante de
leur substrat matériel. Sinon, ils se grouperont, comme ils naissent et comme ils
renaissent, d'apres des affinités purement physiques. Parfois, il est vrai, on croit
échapper a ce nihilisme intellectuel en imaginant une substance ou je ne sais quelle
forme supérieure aux déterminations phénoménales ; on parle vaguement d'une
pensée, distincte des matériaux que le cerveau lui fournit et qu'elle élaborerait par des
procédés sui generis. Mais qu'est-ce qu'une pensée qui ne serait pas un systeme et une
suite de pensées particulieres, sinon une abstraction réalisée ? La science n'a pas a
connaitre des substances ni des formes pures, qu'il y en ait ou non. Pour le
psychologue, la vie représentative n'est rien autre chose qu'un ensemble de
représentations. Si donc les représentations de tout ordre meurent aussitét qu'elles sont
nées, de quoi l'esprit peut-il étre fait ? Il faut choisir : ou bien I'épiphénoménisme est le
vrai, ou bien il y a une mémoire proprement mentale. Or, nous avons vu ce qu'a
d'insoutenable la premiere solution. Par conséquent, la seconde s'impose a quiconque
veut rester d'accord avec soi-méme.

1|
Mais elle s'impose aussi pour une autre raison.

Nous venons de faire voir que, si la mémoire est exclusivement une propriété de la
substance nerveuse, les idées ne peuvent pas s'évoquer mutuellement; I'ordre dans
lequel elles reviennent a I'esprit ne peut que reproduire I'ordre dans lequel leurs
antécédents physiques sont réexcités, et cette réexcitation elle-méme ne peut étre due
qu'a des causes purement physiques. Cette proposition est si bien impliquée dans les
prémisses du systeme qu'elle est formellement admise par tous ceux qui le professent.
Or, non seulement elle aboutit, comme nous le montrions tout a I'heure, a faire de la vie
psychique une apparence sans réalité, mais elle est directement contredite par les faits.
Il y a des cas - et ce sont les plus importants - ou la maniere dont les idées s'évoquent
ne parait pas pouvoir s'expliquer ainsi. Sans doute, on peut bien imaginer que deux
idées ne puissent se produire simultanément dans la conscience ou se suivre
immédiatement, sans que les points de I'encéphale qui leur servent de substrats aient



été mis en communication matérielle. Par suite, il n'y a rien d'impossible a priori a ce
que toute excitation nouvelle de I'un, suivant la ligne de la moindre résistance, s'étende
a l'autre et détermine ainsi la réapparition de son conséquent psychique. Mais il n'y a
pas de connexions organiques connues qui puissent faire comprendre comment deux
idées semblables peuvent s'appeler I'une l'autre par le seul fait de leur ressemblance.
Rien de ce que nous savons sur le mécanisme cérébral ne nous permet de concevoir
comment une vibration qui se produit en A pourrait avoir une tendance a se propager
en B par cela seul qu'entre les représentations a et b il existe quelque similitude. C'est
pourquoi toute psychologie qui voit dans la mémoire un fait purement biologique, ne
peut expliquer les associations par ressemblance qu‘en les ramenant aux associations
par contiguité, c'est-a-dire en leur déniant toute réalité.

Cette réduction a été tentée9. Si, dit-on, deux états se ressemblent, c'est qu'ils ont au
moins une partie commune. Celle-ci, se répétant identiguement dans les deux
expériences, a, dans les deux cas, le méme élément nerveux pour support. Cet élément
se trouve ainsi en relations avec les deux groupes différents de cellules auxquels
correspondent les parties différentes de ces deux représentations, puisqu'il a concouru
avec les unes comme avec les autres. Par suite, il sert de lien entre elles et voila
comment les idées elles-mémes se lient. Par exemple, je vois une feuille de papier
blanc; I'idée que j'en ai comprend une certaine image de blancheur. Qu'une cause
quelconque vienne a exciter particulierement la cellule qui, en vibrant, a produit cette
sensation colorée, et un courant nerveux y prendra naissance qui rayonnera tout
autour, mais en suivant de préférence les voies qu'il trouve toutes frayées. C'est dire
qu'il se portera sur les autres points qui ont été déja en communication avec le premier.
Mais ceux qui satisfont a cette condition sont aussi ceux qui ont suscité des
représentations semblables, en un point, a la premiere. C'est ainsi que la blancheur du
papier me fera penser a celle de la neige. Deux idées qui se ressemblent se trouveront
donc associées quoique l'association soit le produit, non de la ressemblance a
proprement parler, mais d'une contiguité purement matérielle.

Mais cette explication repose sur une série de postulats arbitraires. Tout d'abord, on
n'est pas fondé a regarder ainsi les représentations comme formées d'éléments définis,
sorte d'atomes qui pourraient entrer, tout en restant identiques a eux-mémes, dans la
contexture des représentations les plus diverses. Nos états mentaux ne sont pas ainsi
faits de pieces et de morceaux qu'ils s'emprunteraient mutuellement, selon les
occasions. La blancheur de ce papier et celle de la neige ne sont pas les mémes et nous
sont données dans des représentations différentes. Dira-t-on qu'elles se confondent en
ce que la sensation de la blancheur en général se retrouve en toutes les deux ?
faudrait alors admettre que I'idée de la blancheur en général constitue une sorte
d'entité distincte qui, en se groupant avec des entités différentes, donnerait naissance a
telle sensation déterminée de blancheur. Or il n'est pas un seul fait qui puisse justifier
une telle hypothese. Tout prouve, au contraire - et il est curieux que James ait contribué
plus que personne a démontrer cette proposition -, tout prouve que la vie psychique est
un cours continu de représentations, qu'on ne peut jamais dire ou I'une commence et ou
I'autre finit. Elles se pénetrent mutuellement. Sans doute, I'esprit parvient peu a peu ay
distinguer des parties. Mais ces distinctions sont notre ceuvre ; c'est nous qui les
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introduisons dans le continuum psychique, bien loin de les y trouver. C'est |'abstraction
qui nous permet d'analyser ainsi ce qui nous est donné dans un état de complexité
indivise. Or, d'aprées I'hypothése que nous discutons, c'est le cerveau, au contraire, qui
devrait effectuer de lui-méme toutes ces analyses, puisque toutes ces divisions auraient
une base anatomique. On sait, d'ailleurs, avec quelle peine nous parvenons a donner
aux produits de I'abstraction une sorte de fixité et d'individualité toujours trés précaire,
grace a l'artifice du mot. Tant il s'en faut que cette dissociation soit conforme a la
nature originelle des choses !

Mais la conception physiologique, qui est a la base de la théorie, est encore plus
insoutenable. Concédons que les idées soient ainsi décomposables. Il faudra, de plus,
admettre qu'a chacune des parties dont elles sont ainsi composées corresponde un
élément nerveux déterminé. Il y aurait donc une partie de la masse cérébrale qui serait
le siege des sensations de rouge, une autre des sensations de vert, etc. Ce n'est méme
pas assez dire. Il faudrait un substrat spécial pour chaque nuance de vert, de rouge,
etc., car, d'apres I'hypothese, deux couleurs de méme nuance ne peuvent s'évoquer
mutuellement que si les points par ou elles se ressemblent correspondent a un seul et
méme état organique, puisque toute similitude psychique implique une coincidence
spatiale. Or une telle géographie cérébrale tient du roman plus que de la science. Sans
doute, nous savons que certaines fonctions intellectuelles sont plus étroitement liées a
telles régions qu'a telles autres ; encore ces localisations n'ont-elles rien de précis ni de
rigoureux, comme le prouve le fait des substitutions. Aller plus loin, supposer que
chaque représentation réside dans une cellule déterminée est déja un postulat gratuit
et dont la suite de cette étude démontrera méme I'impossibilité. Que dire alors de
I'hypothese d'apres laquelle les éléments ultimes de la représentation (a supposer qu'il
y en e(t et que le mot exprimat une réalité) seraient eux-mémes non moins étroitement
localisés ? Ainsi, la représentation de la feuille sur laquelle j'écris serait littéralement
dispersée dans tous les coins du cerveau ! Non seulement il y aurait d'un co6té
I'impression de la couleur, ailleurs celle de la forme, ailleurs encore celle de la
résistance, mais encore I'idée de la couleur en général siégerait ici, la résideraient les
attributs distinctifs de telle nuance particuliere, ailleurs les caractéres spéciaux que
prend cette nuance dans le cas présent et individuel que j'ai sous les yeux, etc.
Comment ne voit-on pas, en dehors de toute autre considération, que, si la vie mentale
est a ce point divisée, si elle est formée d'une telle poussiere d'éléments organiques,
l'unité et la continuité qu'elle présente deviennent incompréhensibles ?

On pourrait demander aussi comment, si la ressemblance de deux représentations est
due a la présence d'un seul et méme élément dans l'une et dans l'autre, cet élément
unigue pourrait apparaitre double. Si nous avons une image ABCD et une autre AEFG
évoquée par la premiere, si, par conséquent, le processus total peut étre figuré par le
schéma (BCD) A (EFG), comment pouvons-nous apercevoir deux A ? On répondra que
cette distinction se fait grace aux éléments différentiels qui sont donnés en méme
temps : comme A est engagé a la fois dans le systeme BCD et dans le systeme EFG et
que ces deux systemes sont distincts I'un et I'autre, la logique, dit-on, nous oblige a
admettre que A est double. Mais si I'on peut bien expliquer ainsi pourquoi nous devons
postuler cette dualité, on ne nous fait pas, pour cela, comprendre comment, en fait,
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nous la percevons. De ce qu'il peut étre raisonnable de conjecturer qu'une méme image
se rapporte a deux ensembles de circonstances différentes, il ne suit pas que nous la
voyons dédoublée. A l'instant actuel, je me représente simultanément, d'une part, cette
feuille de papier blanc, de I'autre, de la neige répandue sur le sol. C'est donc qu'il y a
dans mon esprit deux représentations de blancheur et non pas une seule. C'est qu'en
effet on simplifie artificiellement les choses quand on réduit la similitude a n'étre qu'une
identité partielle. Deux idées semblables sont distinctes méme par les points ou elles
sont superposables. Les éléments que I'on dit étre communs a I'une et a I'autre sont
séparément et dans I'une et dans I'autre ; nous ne les confondons pas tout en les
comparant. C'est la relation sui generis qui s'établit entre eux, la combinaison spéciale
qu'ils forment en vertu de cette ressemblance, les caracteres particuliers de cette
combinaison, qui nous donnent l'impression de la similitude. Mais combinaison suppose
pluralité.

On ne Peut donc ramener la ressemblance a la contiguité sans méconnaitre la nature de
la ressemblance et sans faire des hypotheses, a la fois physiologiques et
psychologiques, que rien ne justifie : d'ou il résulte que la mémoire n'est pas un fait
purement physique, que les représentations comme telles sont susceptibles de
conserver. En effet si elles s'évanouissaient totalement des qu'elles sont sorties de la
conscience actuelle, si elles ne survivaient que sous la forme d'une trace organique, les
similitudes qu'elles peuvent avoir avec une idée actuelle ne sauraient les tirer du
néant ; car il ne peut y avoir aucune relation de similarité, directe ou indirecte, entre
cette trace dont on admet la survivance et I'état psychigue présentement donné. Si, au
moment ou je vois cette feuille, il ne reste plus rien, dans mon esprit, de la neige que
j'ai vue précédemment, la premiere image ne peut agir sur la seconde ni celle-ci sur
celle-1a, I'une ne peut donc évoquer l'autre par cela seul qu'elle lui ressemble. Mais le
phénomene n'a plus rien d'inintelligible s'il existe une mémoire mentale, si les
représentations passées persistent en qualité de représentations, si le ressouvenir,
enfin, consiste, non dans une création nouvelle et originale, mais seulement dans une
nouvelle émergence a la clarté de la conscience. Si notre vie psychique ne s'anéantit
pas a mesure qu'elle s'écoule, il n'y a pas de solution de continuité entre nos états
antérieurs et nos états actuels ; il n'y a donc rien d'impossible a ce qu'ils agissent les
uns sur les autres et a ce que le résultat de cette action mutuelle puisse, dans de
certaines conditions, relever assez l'intensité des premiers pour qu'ils deviennent de
nouveau conscients.

On objecte, il est vrai, que la ressemblance ne peut expliquer comment les idées
s'associent, parce qu'elle ne peut apparaitre que si les idées sont déja associées. Si elle
est connue, dit-on, c'est que le rapprochement est fait ; elle ne peut donc en étre la
cause. Mais I'argument confond a tort la ressemblance et |la perception de la ressem-
blance. Deux représentations peuvent étre semblables, comme les choses qu'elles
expriment, sans que nous le sachions. Les principales découvertes de la science
consistent précisément a apercevoir des analogies ignorées entre des idées connues de
tout le monde. Or pourquoi cette ressemblance non apercue ne produirait-elle pas des
effets qui serviraient précisément a la caractériser et a la faire apercevoir ? Les images,
les idées agissent les unes sur les autres, et ces actions et ces réactions doivent
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nécessairement varier avec la nature des représentations ; notamment elles doivent
changer selon que les représentations qui sont ainsi mises en rapport se ressemblent ou
different ou contrastent. Il n'y a aucune raison pour que la ressemblance ne développe
pas une propriété sui generis en vertu de laquelle deux états, séparés par un intervalle
de temps, seraient déterminés a se rapprocher. Pour en admettre la réalité, il n'est pas
du tout nécessaire d'imaginer que les représentations sont des choses en soi ; il suffit
d'accorder qu'elles ne sont pas des néants, qu'elles sont des phénomenes, mais réels,
doués de propriétés spécifiques et qui se comportent de facons différentes les uns avec
les autres, suivant qu'ils ont, ou non, des propriétés communes. On pourrait trouver
dans les sciences de la nature nombre de faits ou la ressemblance agit de cette facon.
Quand des corps de densité différente sont mélés ensemble, ceux qui ont une densité
semblable tendent a se grouper ensemble et a se distinguer des autres. Chez les
vivants les éléments semblables ont une telle affinité les uns pour les autres qu'ils
finissent par se perdre les uns dans les autres et par devenir indistincts. Sans doute il
est permis de croire que ces phénomenes d'attraction et de coalescence s'expliquent
par des raisons mécaniques et non par un attrait mystérieux que le semblable aurait
pour le semblable. Mais pourquoi le groupement des représentations similaires dans
I'esprit ne s'expliquerait-il pas d'une maniere analogue ? Pourquoi n'y aurait-il pas un
mécanisme mental (mais non exclusivement physique) qui rendrait compte de ces
associations sans faire intervenir aucune vertu occulte ni aucune entité scolastique ?

Peut-étre méme n'est-il pas impossible d'apercevoir des maintenant, au moins en gros,
dans quel sens pourrait étre cherchée cette explication. Une représentation ne se
produit pas sans agir sur le corps et sur I'esprit. Déja, pour naitre, elle suppose certains
mouvements. Pour voir une maison qui est actuellement sous mes yeux, il me faut
contracter d'une certaine maniere les muscles de I'ceil, donner a la téte une certaine
inclinaison selon la hauteur, les dimensions de I'édifice : de plus, la sensation, une fois
qu'elle existe, détermine a son tour des mouvements. Or, si elle a déja eu lieu une
premiere fois, c'est-a-dire si la méme maison a été vue précédemment, les mémes
mouvements ont été exécutés a cette occasion. Ce sont les mémes muscles qui ont été
mus et de la méme maniere, au moins en partie, c'est-a-dire dans la mesure ou les
conditions objectives et subjectives de I'expérience se répetent identiquement. Il existe
donc, dés a présent, un rapport de connexité entre I'image de cette maison telle que la
conserve ma mémoire, et certains mouvements ; et puisque ces mouvements sont les
mémes qui accompagnent la sensation actuelle de ce méme objet, par eux un lien se
trouve établi entre ma perception présente et ma perception passée. Suscités par la
premiere, ils suscitent a nouveau la seconde, la réveillent ; car c'est un fait connu qu'en
imprimant au corps une attitude déterminée on provoque les idées ou émotions
correspondantes.

Toutefois, ce premier facteur ne saurait étre le plus important. Si réel que soit le rapport
entre les idées et les mouvements, il n'a rien de tres précis. Un méme systeme de
mouvements peut servir a réaliser des idées tres différentes sans se modifier dans la
méme proportion ; aussi les impressions qu'il réveille sont-elles toujours tres générales.
En donnant aux membres la position convenable, on peut suggérer a un sujet I'idée de
la priere, non de telle priere. De plus, s'il est vrai que tout état de conscience est
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enveloppé de mouvements, il faut ajouter que plus la représentation s'éloigne de la
sensation pure, plus aussi I'élément moteur perd d'importance et de signification
positive. Les fonctions intellectuelles supérieures supposent surtout des inhibitions de
mouvements, comme le prouvent et le réle capital qu'y joue |'attention et la nature
méme de |'attention qui consiste essentiellement dans une suspension, aussi complete
que possible, de I'activité physique. Or une simple négation de la motilité ne saurait
servir a caractériser l'infinie diversité des phénomenes d'idéation. L'effort que nous
faisons pour nous retenir d'agir n'est pas plus lié a ce concept qu'a cet autre, si le
second nous a demandé le méme effort d'attention que le premier. Mais le lien entre le
présent et le passé peut aussi s'établir a I'aide d'intermédiaires purement intellectuels.
En effet, toute représentation, au moment ou elle se produit, affecte, outre les organes,
I'esprit lui-méme, c'est-a-dire les représentations présentes et passées qui le
constituent, si du moins on admet avec nous que les représentations passées subsistent
en nous. Le tableau que je vois en ce moment agit d'une maniere déterminée sur telle
de mes manieres de voir, telle de mes aspirations, tel de mes désirs ; la perception que
j'en ai se trouve donc étre solidaire de ces divers éléments mentaux. Que maintenant
elle me soit présentée a nouveau, elle agira de la méme fagon sur ces mémes éléments
qui durent toujours, sauf les modifications que le temps peut leur avoir fait subir. Elle les
excitera donc comme la premiere fois et, par leur canal, cette excitation se
communiquera a la représentation antérieure avec laquelle ils sont d'ores et déja en
rapport et qui sera ainsi revivifiée. Car, a moins qu'on ne refuse aux états psychiques
toute efficacité, on ne voit pas pourquoi eux aussi n'auraient pas la propriété de
transmettre la vie qui est en eux aux autres états avec lesquels ils sont en relation,
aussi bien qu'une cellule peut transmettre son mouvement aux cellules voisines. Ces
phénomenes de transfert sont méme d'autant plus faciles a concevoir en ce qui
concerne la vie représentative qu'elle n'est pas formée d'atomes, séparés les uns des
autres ; c'est un tout continu dont toutes les parties se pénetrent les unes les autres.
Nous ne soumettons du reste au lecteur cette ébauche d'explication qu'a titre
d'indication. Notre but est surtout de montrer qu'il n'y a aucune impossibilité a ce que la
ressemblance, par elle-méme, soit une cause d'associations. Car, comme on a souvent
argué de cette impossibilité prétendue pour réduire la similarité a la contiguité et la
mémoire mentale a la mémoire physique, il importait de faire entrevoir que la difficulté
n'a rien d'insoluble.

Ainsi, non seulement le seul moyen d'échapper a la psychologie épiphénoméniste est
d'admettre que les représentations sont susceptibles de persister en qualité de
représentations, mais I'existence d'associations d'idées par ressemblance démontre
directement cette persistance.

Mais on objecte que ces difficultés ne sont évitées qu'au prix d'une autre qui n'est pas
moindre. En effet, dit-on, les représentations ne peuvent se conserver comme telles
qu'en dehors de la conscience; car nous n'avons aucun sentiment de toutes les idées,
sensations, etc., gue nous pouvons avoir éprouvées dans notre vie passée et dont nous
sommes susceptibles de nous souvenir dans l'avenir.
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Or on pose en principe que la représentation ne peut se définir que par la conscience ;
d'ou I'on conclut qu'une représentation inconsciente est inconcevable, que la notion
méme en est contradictoire.

Mais de quel droit limite-t-on ainsi la vie psychique ? Sans doute, s'il ne s'agit que d'une
définition de mot, elle est légitime par cela méme qu'elle est arbitraire ; seulement, on
n’en peut rien conclure. De ce qu'on convient d'appeler psychologiques les seuls états
conscients, il ne suit pas qu'il n'y ait plus que des phénomeénes organiques ou physico-
chimiques la ou il n'y a plus de conscience. C'est une question de fait que I'observation
peut seule trancher. Veut-on dire que si I'on retire la conscience de la représentation, ce
qui reste n'est pas représentable a l'imagination ? Mais, a ce compte, il y a des milliers
de faits authentiques qui pourraient étre également niés. Nous ne savons pas ce que
c'est qu'un milieu matériel impondérable et nous ne pouvons nous en faire aucune
idée ; pourtant, I'hypothese en est nécessaire pour rendre compte de la transmission
des ondes lumineuses. Que des faits bien établis viennent démontrer que la pensée
peut se transférer a distance, la difficulté que nous pouvons avoir a nous représenter un
phénomeéne aussi déconcertant ne sera pas une raison suffisante pour gu'on en puisse
contester la réalité, et il nous faudra bien admettre des ondes de pensée dont la notion
dépasse ou méme contredit toutes nos connaissances actuelles. Avant que |'existence
de rayons lumineux obscurs, pénétrant des corps opaques, ait été démontrée, on e(t
facilement prouvé qu'ils étaient inconciliables avec la nature de la lumiére. On pourrait
aisément multiplier les exemples. Ainsi, alors méme qu'un phénomene n'est pas
clairement représentable a I'esprit, on n'est cependant pas en droit de le nier, s'il se
manifeste par des effets définis qui, eux, sont représentables et qui lui servent de
signes. On le pense alors, non en lui-méme, mais en fonction de ces effets qui le
caractérisent. Méme il n'est pas de science qui ne soit obligée de prendre ce détour
pour atteindre les choses dont elle traite. Elle va du dehors au dedans, des
manifestations extérieures et immédiatement sensibles aux caracteres internes que ces
manifestations décelent. Un courant nerveux, un rayon lumineux sont d'abord un je ne
sais quoi dont on reconnait la présence a tel ou tel de ses effets, et c'est justement la
tache de la science de déterminer progressivement le contenu de cette notion initiale.
Si donc il nous est donné de constater que certains phénomenes ne peuvent étre
causés que par des représentations, c'est-a-dire s'ils constituent les signes extérieurs de
la vie représentative, et si, d'autre part, les représentations qui se révelent ainsi sont
ignorées du sujet en qui elles se produisent, nous dirons qu'il peut y avoir des états
psychiques sans conscience, quelque peine que l'imagination puisse avoir a se les
figurer.

Or, les faits de ce genre sont innombrables, si, du moins, on entend par conscience
I'appréhension d'un état donné par un sujet donné. Il se passe, en effet, chez chacun de
nous, une multitude de phénomenes qui sont psychiques sans étre appréhendés. Nous
disons qu'ils sont psychiques, parce qu'ils se traduisent au-dehors par les indices
caractéristiques de l'activité mentale, a savoir par les hésitations, les tatonnements,
I'appropriation des mouvements a une fin préconcue. Si, quand un acte a lieu en vue
d'un but, nous ne sommes pas assurés qu'il est intelligent, on se demande par quoi
I'intelligence peut se distinguer de ce qui n'est pas elle. Or les expériences connues de
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M. Pierre Janet ont prouvé que bien des actes présentent tous ces signes sans que,
pourtant, ils soient conscients. Par exemple, un sujet, qui vient de se refuser a exécuter
un ordre, s'y conforme docilement si I'on a soin de détourner son attention au moment
ou les paroles impératives sont prononcées. C'est évidemment un ensemble de
représentations qui lui dicte son attitude ; car I'ordre ne peut produire son effet que s'il
a été entendu et compris. Pourtant le patient ne se doute pas de ce qui s'est passé; il ne
sait méme pas qu'il a obéi ; et si, au moment ou il est en train d'effectuer le geste
commandé, on le lui fait remarquer, c'est pour lui la plus surprenante des
découvertesl0. De méme, quand on prescrit a un hypnotisé de ne pas voir telle
personne ou tel objet qui est sous ses yeux, la défense ne peut agir que si elle est
représentée a I'esprit. Cependant, la conscience n'en est aucunement avertie. On a cité
également des cas de numération inconsciente, des calculs assez complexes, faits par
un individu qui n'en a pas le moindre sentimentll. Ces expériences, qu'on a variées de
toutes les manieres, ont été faites, il est vrai, sur des états anormaux; mais elles ne font
que reproduire sous une forme amplifiée ce qui se passe normalement en nous. Nos
jugements sont a chaque instant tronqués, dénaturés par des jugements inconscients ;
Nous Ne voyons que ce que nos préjugés nous permettent de voir et nous ignorons nos
préjugés. D'autre part, nous sommes toujours dans un certain état de distraction,
puisque l'attention, en concentrant I'esprit sur un petit nombre d'objets, le détourne
d'un plus grand nombre d'autres ; or toute distraction a pour effet de tenir hors de la
conscience des états psychiques qui ne laissent pas d'étre réels, puisqu'ils agissent.
Que de fois méme il y a un véritable contraste entre I'état véritablement éprouvé et la
maniére dont il apparait a la conscience ! Nous croyons hair quelqu'un alors que nous
I'aimons et la réalité de cet amour se manifeste par des actes dont la signification n'est
pas douteuse pour des tiers, au moment méme ou nous nous croyons sous l'influence
du sentiment Opposél2.

D'ailleurs, si tout ce qui est psychique était conscient et si tout ce qui est inconscient
était psychologique, la psychologie devrait en revenir a la vieille méthode introspective.
Car, si la réalité des états mentaux se confond avec la conscience que nous en avons, la
conscience suffit pour connaitre cette réalité tout entiere puisqu'elle ne fait qu'un avec
elle et il n'est pas besoin de recourir aux procédés compliqués et détournés qui sont
aujourd'hui en usage. Nous n'en sommes plus, en effet, a regarder les lois des
phénomenes comme supérieures aux phénomenes et les déterminants du dehors ; elles
leur sont immanentes, elles ne sont que leurs manieres d'étre. Si donc les faits
psychiques ne sont qu'autant: qu'ils sont connus de nous et ne sont que de la maniere
dont ils sont connus de nous (ce qui est tout un), leurs lois sont données du méme coup.
Pour les connaitre, il n'y aurait qu'a regarder. Quant aux facteurs de la vie mentale qui,
étant inconscients, ne peuvent étre connus par cette voie, ce n'est pas a la psychologie
qu'ils ressortiraient, mais a la physiologie. Nous n'avons pas besoin d'exposer les
raisons pour lesquelles cette psychologie facile n'est plus soutenable ; il est certain que
le monde intérieur est encore, en grande partie, inexploré, que des découvertes s'y font
tous les jours, que bien d'autres y restent a faire et que, par conséquent, il ne suffit pas
d'un peu d'attention pour en prendre connaissance. En vain on répond que ces
représentations, qui passent pour inconscientes, sont seulement apercues d'une
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maniere incomplete et confuse. Car cette confusion ne peut tenir qu'a une cause, c'est
que nous n'apercevons pas tout ce que ces représentations renferment; c'est qu'il s'y
trouve des éléments, réels et agissants, qui, par conséquent, ne sont pas des faits
purement physiques, et qui, pourtant, ne sont pas connus du sens intime. La conscience
obscure dont on parle n'est qu'une inconscience partielle ; ce qui revient a reconnaitre
que les limites de la conscience ne sont pas celles de I'activité psychique.

Pour éviter ce mot d'inconscience et les difficultés qu'éprouve |'esprit a concevoir la
chose qu'il exprime, on préférera peut-étre rattacher ces phénomenes inconscients a
des centres de conscience secondaires, épars dans I'organisme et ignorés du centre
principal, quoique normalement subordonnés a lui; ou méme on admettra qu'il peut y
avoir conscience sans moi, sans appréhension de |'état psychique par un sujet donné.
Nous n'avons pas, pour l'instant, a discuter ces hypothéses, tres plausibles d'ailleurs13
mais qui laissent intacte la proposition que nous voulons établir. Tout ce que nous
entendons dire, en effet, c'est que des phénomenes se passent en nous, qui sont
d'ordre psychique et, Pourtant, ne sont pas connus du moi que nous sommes. Quant a
savoir s'ils sont percus par des moi inconnus ou ce qu'ils peuvent étre au-dehors de
toute appréhension, cela ne nous importe pas. Qu'on nous concede seulement que la
vie représentative s'étend au-dela de notre conscience actuelle, et la conception d'une
mémoire psychologique devient intelligible. Or tout ce que nous nous proposons de faire
voir ici, c'est que cette mémoire existe, sans que nous ayons a choisir entre toutes les
manieres possibles de la concevoir.

v
Nous sommes maintenant en état de conclure.

Si les représentations, une fois qu'elles existent, continuent a étre par elles-mémes sans
que leur existence dépende perpétuellement de I'état des centres nerveux, si elles sont
susceptibles d'agir directement les unes sur les autres, de se combiner d'apres des lois
qui leur sont propres, c'est donc qu'elles sont des réalités qui, tout en soutenant avec
leur substrat d'intimes rapports, en sont pourtant indépendantes dans une certaine
mesure. Assurément leur autonomie ne peut étre que relative, il n'est pas de regne
dans la nature qui ne tienne aux autres regnes ; rien donc ne serait plus absurde que
d'ériger la vie psychigue en une sorte d'absolu qui ne viendrait de nulle part et qui ne se
rattacherait pas au reste de I'univers. Il est bien évident que I'état du cerveau affecte
tous les phénomenes intellectuels et qu'il est facteur immédiat de certains d'entre eux
(sensations pures). Mais, d'un autre co6té, il résulte de ce qui précede que la vie
représentative n'est pas inhérente a la nature intrinseque de la matiére nerveuse,
puisqu'elle subsiste en partie par ses propres forces et qu'elle a des manieres d'étre qui
lui sont spéciales. La représentation n'est pas un simple aspect de I'état ou se trouve
I'élément nerveux au moment ou elle a lieu, puisqu'elle se maintient alors que cet état
n'est plus et puisque les rapports des représentations sont d'une autre nature que ceux
des éléments nerveux sous-jacents. Elle est quelque chose de nouveau, que certains
caracteres de la cellule contribuent certainement a produire, mais ne suffisent pas a
constituer puisqu'elle leur survit et qu'elle manifeste des propriétés différentes. Mais
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dire que I'état psychique ne dérive pas directement de la cellule, c'est dire qu'il n'y est
pas inclus, qu'il se forme, en partie, en dehors d'elle et que, dans la méme mesure, il lui
est extérieur. S'il était par elle, il serait en elle puisque sa réalité ne lui viendrait pas
d'autre part.

Or, quand nous avons dit ailleurs que les faits sociaux sont, en un sens, indépendants
des individus et extérieurs aux consciences individuelles, nous n'avons fait qu'affirmer
du regne social ce que nous venons d'établir a propos du regne psychique. La société a
pour substrat I'ensemble des individus associés. Le systeme qu'ils forment en s'unissant
et qui varie suivant leur disposition sur la surface du territoire, la nature et le nombre
des voies de communication, constitue la base sur laquelle s'éleve la vie sociale. Les
représentations qui en sont la trame se dégagent des relations qui s'établissent entre
les individus ainsi combinés ou entre les groupes secondaires qui s'intercalent entre
I'individu et la société totale. Or si I'on ne voit rien d'extraordinaire a ce que les
représentations individuelles, produites par les actions et les réactions échangées entre
les éléments nerveux, ne soient pas inhérentes a ces éléments, qu'y a-t-il de surprenant
a ce que les représentations collectives, produites par les actions et les réactions
échangées entre les consciences élémentaires dont est faite la société, ne dérivent pas
directement de ces dernieres et, par suite, les débordent ? Le rapport qui, dans la
conception, unit le substrat social a la vie sociale est de tous points analogue a celui
qu'on doit admettre entre le substrat physiologique et la vie psychique des individus, si
I'on ne veut pas nier toute psychologie proprement dite. Les mémes conséquences
doivent donc se produire de part et d'autre. L'indépendance, |'extériorité relative des
faits sociaux par rapport aux individus est méme plus immédiatement apparente que
celle des faits mentaux par rapport aux cellules cérébrales ; car les premiers ou, du
moins, les plus importants d'entre eux, portent, d'une maniere visible, la marque de leur
origine. En effet, si I'on peut contester peut-étre que tous les phénomenes sociaux, sans
exception, s'imposent a l'individu du dehors, le doute ne parait pas possible pour ce qui
concerne les croyances et les pratiques religieuses, les regles de la morale, les
innombrables préceptes du droit, c'est-a-dire pour les manifestations les plus
caractéristiques de la vie collective. Toutes sont expressément obligatoires ; or
I'obligation est la preuve que ces manieres d'agir et de penser ne sont pas I'ceuvre de
I'individu, mais émanent d'une puissance morale qui le dépasse, qu'on I'imagine
mystiquement sous la forme d'un bien ou qu'on s'en fasse une conception plus
temporelle et plus scientifiquel4. La méme loi se retrouve donc dans les deux regnes.

Elle s'explique, d'ailleurs, de la méme maniere dans les deux cas. Si I'on peut dire, a
certains égards, que les représentations collectives sont extérieures aux consciences
individuelles, c'est qu'elles ne dérivent pas des individus pris isolément, mais de leur
concours ; ce qui est bien différent. Sans doute dans I'élaboration du résultat commun,
chacun apporte sa quote-part; mais les sentiments privés ne deviennent sociaux qu'en
se combinant sous I'action des forces sui generis que développe I'association; par suite
de ces combinaisons et des altérations mutuelles qui en résultent, ils deviennent autre
chose. Une synthese chimique se produit qui concentre, unifie les éléments synthétisés
et, par cela méme, les transforme. Puisque cette synthese est I'ceuvre du tout, c'est le
tout qu'elle a pour théatre. La résultante qui s'en dégage déborde donc chaque esprit
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individuel, comme le tout déborde la partie. Elle est dans I'ensemble, de méme qu'elle
est par I'ensemble. Voila en quel sens elle est extérieure aux particuliers. Sans doute,
chacun en contient quelque chose ; mais elle n'est entiere chez aucun. Pour savoir ce
qu'elle est vraiment, c'est I'agrégat dans sa totalité qu'il faut prendre en
considération15. C'est lui qui pense, qui sent, qui veut, quoiqu'il ne puisse vouloir, sentir
ou agir que par l'intermédiaire de consciences particulieres. Voila aussi comment le
phénomeéne social ne dépend pas de la nature personnelle des individus. C'est que,
dans la fusion d'ou il résulte, tous les caracteres individuels, étant divergents par
définition, se neutralisent et s'effacent mutuellement. Seules les propriétés les plus
générales de la nature humaine surnagent; et, précisément a cause de leur extréme
généralité, elles ne sauraient rendre compte des formes tres spéciales et tres
complexes qui caractérisent les faits collectifs. Ce n'est pas qu'elles ne soient pour rien
dans le résultat ; mais elles n'en sont que les conditions médiates et lointaines. Il ne se
produirait pas si elles I'excluaient; mais ce n'est pas elles qui le déterminent.

Or, I'extériorité des faits psychiques par rapport aux cellules cérébrales n'a pas d'autres
causes et n'est pas d'une autre nature. Rien, en effet, n'autorise a supposer qu'une
représentation, si élémentaire soit-elle, puisse étre directement produite par une
vibration cellulaire, d'une intensité et d'une tonalité déterminées. Mais il n'est pas de
sensation a laguelle ne concourent un certain nombre de cellules. La maniere dont se
font les localisations cérébrales ne permet pas d'autre hypothese ; car les images ne
soutiennent jamais de rapports définis qu'avec des zones plus ou moins étendues. Peut-
étre méme le cerveau tout entier participe-t-il a I'élaboration d'ou elles résultent; c'est
ce que parait démontrer le fait des substitutions. Enfin, c'est aussi, semble-t-il, la seule
maniere de comprendre comment la sensation dépend du cerveau tout en constituant
un phénomene nouveau. Elle dépend parce qu'elle est composée de modifications
moléculaires (autrement de quoi serait-elle faite et d'ou viendrait-elle ?) ; mais elle est
en méme temps autre chose parce qu'elle résulte d'une synthése nouvelle et sui
generis ou ces modifications entrent comme éléments, mais ou elles sont transformées
par le fait méme de leur fusion. Sans doute, nous ignorons comment des mouvements
peuvent, en se combinant, donner naissance a une représentation. Mais nous ne savons
pas davantage comment un mouvement de transfert peut, quand il est arrété, se
changer en chaleur ou réciproquement. Pourtant, on ne met pas en doute la réalité de
cette transformation ; qu'est-ce donc que la premiere a de plus impossible ? Plus
généralement, si I'objection était valable, c'est tout changement qu'il faudrait nier ; car
entre un effet et ses causes, une résultante et ses éléments, il y a toujours un écart.
C'est affaire a la métaphysique de trouver une conception qui rende cette hétérogénéité
représentable ; pour nous, il nous suffit que I'existence n'en puisse pas étre contestée.

Mais alors, si chaque idée (ou du moins chaque sensation) est due a la synthese d'un
certain nombre d'états cellulaires, combinés ensemble d'apres des lois par des forces
encore inconnues, il est évident qu'elle ne peut étre prisonniere d'aucune cellule
déterminée. Elle échappe a chacune parce qu'aucune ne suffit a la susciter. La vie
représentative ne peut se répartir d'une maniere définie entre les divers éléments
nerveux puisqu'il n'est pas de représentation a laquelle ne collaborent plusieurs de ces
éléments ; mais elle ne peut exister que dans le tout formé par leur réunion, comme la
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vie collective n'existe que dans le tout formé par la réunion des individus. Ni I'une ni
I'autre n'est composée de parties déterminées qui soient assignables a des parties
déterminées de leurs substrats respectifs. Chaque état psychique se trouve ainsi, vis-a-
vis de la constitution propre aux cellules nerveuses, dans ces mémes conditions
d'indépendance relative ou sont les phénomenes sociaux vis-a-vis des natures
individuelles. Comme il ne se réduit pas a une modification moléculaire simple, il n'est
pas a la merci des modifications de ce genre qui peuvent se produire isolément sur les
différents points de I'encéphale ; seules, les forces physiques qui affectent le groupe
entier de cellules qui lui sert de support peuvent aussi I'affecter. Mais il n'a pas besoin,
pour pouvoir durer, d'étre perpétuellement soutenu et comme recréé sans interruption
par un continuel apport d'énergie nerveuse. Pour reconnaitre a I'esprit cette autonomie
limitée qui est, au fond, tout ce que contient de positif et d'essentiel notre notion de la
spiritualité, il n'est donc pas nécessaire d'imaginer une ame, séparée de son corps, et
menant dans je ne sais quel milieu idéal une existence réveuse et solitaire. L'ame est
dans le monde; elle méle sa vie a celle des choses et I'on peut, si I'on veut, dire de
toutes nos pensées qu'elles sont dans le cerveau. Il faut seulement ajouter que, a
I'intérieur du cerveau, elles ne sont pas localisables a la rigueur, qu'elles n'y sont pas
situées en des points définis alors méme qu'elles sont plus en rapport avec certaines
régions qu'avec d'autres. A elle seule, cette diffusion suffit a prouver qu'elles sont
quelque chose de spécifique ; car, pour qu'elles soient ainsi diffuses, il faut de toute
nécessité que leur mode de composition ne soit pas celui de la masse cérébrale et que,
par conséquent, elles aient une maniere d'étre qui leur soit spéciale.

Ceux donc qui nous accusent de laisser la vie sociale en I'air parce que nous nous
refusons a la résorber dans la conscience individuelle, n'ont pas, sans doute, apercu
toutes les conséquences de leur objection. Si elle était fondée, elle s'appliquerait tout
aussi bien aux rapports de I'esprit et du cerveau ; par conséquent, il faudrait, pour étre
logique, résorber aussi la pensée dans la cellule et retirer a la vie mentale toute
spécificité. Mais alors on tombe dans les inextricables difficultés que nous avons
indiquées. Il y a plus ; partant du méme principe, on devra dire également que les
propriétés de la vie résident dans les particules d'oxygene, d'hydrogene, de carbone et
d'azote qui composent le protoplasme vivant ; car il ne contient rien en dehors de ces
particules minérales, de méme que la société ne contient rien en dehors des
individus16. Or, peut-étre ici I'impossibilité de la conception que nous combattons
apparait-elle avec plus d'évidence encore que dans les cas précédents. D'abord,
comment les mouvements vitaux pourraient-ils avoir pour siege des éléments qui ne
sont pas vivants ? Puis, comment les propriétés caractéristiques de la vie se
répartiraient-elles entre ces éléments ? Elles ne sauraient se retrouver également chez
tous puisqu'ils sont de différentes especes ; I'oxygene ne peut jouer le méme réle que le
carbone ni revétir les mémes propriétés. Il n'est pas moins inadmissible que chaque
aspect de la vie s'incarne dans un groupe différent d'atomes. La vie ne se divise pas
ainsi ; elle est une et, par conséquent, elle ne peut avoir pour siege que la substance
vivante dans sa totalité. Elle est dans le tout, non dans les parties. Si donc, pour la bien
fonder, il n'est pas nécessaire de la disperser entre les forces élémentaires dont elle est
la résultante, pourquoi en serait-il autrement de la pensée individuelle par rapport aux
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cellules cérébrales et des faits sociaux par rapport aux individus ?

En définitive la sociologie individualiste ne fait qu'appliquer a la vie sociale le principe
de la vieille métaphysique matérialiste : elle prétend, en effet, expliquer le complexe
par le simple, le supérieur par l'inférieur, le tout par la partie, ce qui est contradictoire
dans les termes. Certes le principe contraire ne nous semble pas moins insoutenable; on
ne saurait davantage, avec la métaphysique idéaliste et théologique, dériver la partie
du tout, car le tout n'est rien sans les parties qui le composent et il ne peut tirer du
néant ce dont il a besoin pour exister. Il reste donc a expliquer les phénomenes qui se
produisent dans le tout par les propriétés caractéristiques du tout, le complexe par le
complexe, les faits sociaux par la société, les faits vitaux et mentaux par les
combinaisons suigeneris d'ou ils résultent. C'est la seule marche que puisse suivre la
science. Ce n'est pas a dire que, entre ces différents stades du réel, il y ait des solutions
de continuité. Le tout ne se forme que par le groupement des parties et ce groupement
ne se fait pas en un instant, par un brusque miracle; il y a une série infinie
d'intermédiaires entre I'état d'isolement pur et |'état d'association caractérisée. Mais, a
mesure que |'association se constitue, elle donne naissance a des phénomeénes qui ne
dérivent pas directement de la nature des éléments associés ; et cette indépendance
partielle est d'autant plus marquée que ces éléments sont plus nombreux et plus
puissamment synthétisés. C'est de la, sans doute, que viennent la souplesse, la
flexibilité, la contingence que les formes supérieures du réel manifestent par rapport
aux formes inférieures, au sein desquelles, pourtant, elles plongent leurs racines. En
effet, quand une maniere d'étre ou de faire dépend d'un tout, sans dépendre
immédiatement des parties qui le composent, elle jouit, grace a cette diffusion, d'une
ubiquité qui la libere jusqu'a un certain point. Comme elle n'est pas rivée a un point
déterminé de l'espace, elle n'est pas asservie a des conditions d'existence trop
étroitement limitées. Si quelque cause l'incline a varier, les variations rencontreront
moins de résistance et se produiront plus aisément parce qu'elles ont, en quelque sorte,
plus de champ pour se mouvoir. Si telles parties s'y refusent, telles autres pourront
préter le point d'appui nécessaire au nouvel arrangement, sans étre obligées, pour cela,
de se réarranger elles-mémes. Voila, du moins, comment on peut concevoir qu'un
méme organe puisse se plier a des fonctions différentes, que les différentes régions du
cerveau puissent se substituer les unes aux autres, qu'une méme institution sociale
puisse successivement remplir les fins les plus variées.

Aussi, tout en résidant dans le substrat collectif par lequel elle se rattache au reste du
monde, la vie collective n'y réside pas cependant de maniére a s'y absorber. Elle en est,
a la fois, dépendante et distincte, comme la fonction I'est de |'organe. Sans doute,
comme elle en sort - car autrement d'ou viendrait-elle ? - les formes qu'elle revét au
moment ou elle s'en dégage et qui sont, par suite, fondamentales, portent la marque de
leur origine. C'est pourquoi la matiere premiere de toute conscience sociale est
étroitement en rapport avec le nombre des éléments sociaux, la maniere dont ils sont
groupés et distribués, etc., c'est-a-dire avec la nature du substrat. Mais une fois qu'un
premier fonds de représentations s'est ainsi constitué, elles deviennent, pour les raisons
que nous avons dites, des réalités partiellement autonomes qui vivent d'une vie propre.
Elles ont le pouvoir de s'appeler, de se repousser, de former entre elles des syntheses
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de toutes sortes, qui sont déterminées par leurs affinités naturelles et non par I'état du
milieu au sein duquel elles évoluent. Par conséquent, les représentations nouvelles, qui
sont le produit de ces syntheses, sont de méme nature : elles ont pour causes
prochaines d'autres représentations collectives, non tel ou tel caractere de la structure
sociale. C'est dans I'évolution religieuse que se trouvent peut-étre les plus frappants
exemples de ce phénomene. Sans doute, il est impossible de comprendre comment le
panthéon grec ou romain s'est formé, si I'on ne connait la constitution de la cité, la
maniere dont les clans primitifs se sont peu a peu confondus les uns dans les autres,
dont la famille patriarcale s'est organisée, etc. Mais, d'un autre c6té, cette végétation
luxuriante de mythes et de Iégendes, tous ces systemes théogoniques, cosmologiques,
etc., que construit la pensée religieuse ne se rattachent pas directement a des
particularités déterminées de morphologie sociale. Et c'est ce qui fait qu'on a souvent
méconnu le caractere social de la religion : on a cru qu'elle se formait, en grande partie,
sous l'influence de causes extra-sociologiques parce qu'on ne voyait pas de lien
immédiat entre la plupart des croyances religieuses et I'organisation des sociétés. Mais,
a ce compte, il faudrait également mettre en dehors de la psychologie tout ce qui passe
la pure sensation. Car si les sensations, ce fonds premier de la conscience individuelle,
ne peuvent s'expliquer que par I'état du cerveau et des organes - autrement, d'ou
viendraient-elles ? - une fois qu'elles existent, elles se composent entre elles d'apres
des lois dont ni la morphologie, ni la physiologie cérébrale ne suffisent a rendre compte.
De la viennent les images, et les images, se groupant a leur tour, deviennent les
concepts, et, a mesure que des états nouveaux se surajoutent ainsi aux anciens,
comme ils sont séparés par de plus nombreux intermédiaires de cette base organique
sur laquelle, pourtant, repose toute la vie mentale, ils en sont aussi moins
immédiatement dépendants. Cependant, ils ne laissent pas d'étre psychiques ; c'est
méme en eux que peuvent le mieux s'observer les attributs caractéristiques de la
mentalitél7.

Peut-étre ces rapprochements serviront-ils a faire mieux comprendre pourquoi nous
nous attachons avec tant d'insistance a distinguer la sociologie de la psychologie
individuelle.

Il s'agit simplement d'introduire et d'acclimater en sociologie une conception parallele a
celle qui tend de plus en plus a prévaloir en psychologie. Depuis une dizaine d'années,
en effet, une grande nouveauté s'est produite dans cette derniere science

d'intéressants efforts ont été faits pour arriver a constituer une psychologie qui flt
proprement psychologique, sans autre épithéte. L'ancien introspectionnisme se
contentait de décrire les phénomenes mentaux sans les expliquer ; la psychophysiologie
les expliquait, mais en laissant de c6té, comme négligeables, leurs traits distinctifs, une
troisieme école est en train de se former qui entreprend de les expliquer en leur laissant
leur spécificité. Pour les premiers, la vie psychique a bien une nature propre, mais qui,
la mettant tout a fait a part dans le monde, la soustrait aux procédés ordinaires de la
science ; pour les seconds, au contraire, elle n'est rien par elle-méme et le role du
savant est d'écarter cette couche superficielle pour atteindre tout de suite les réalités
qu'elle recouvre ; mais des deux cOtés on s'entend pour n'y voir qu'un mince rideau de
phénomenes, transparent au regard de la conscience suivant les uns, dénué de toute
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consistance suivant les autres. Or de récentes expériences nous ont montré qu'il fallait
bien plutot la concevoir comme un vaste systeme de réalités sui generis, fait d'un grand
nombre de couches mentales superposées les unes aux autres, beaucoup trop profond
et trop complexe pour que la simple réflexion suffise a en pénétrer les mysteres, trop
spécial pour que des considérations purement physiologiques puissent en rendre
compte. C'est ainsi que cette spiritualité par laquelle on caractérise les faits
intellectuels, et qui semblait naguere les mettre soit au-dessus, soit au-dessous de la
science, est devenue elle-méme I'objet d'une science positive, et, entre I'idéologie des
introspectionnistes et le naturalisme biologique, s'est fondé un naturalisme
psychologique dont le présent article contribuera peut-étre a démontrer la légitimité.

Une transformation semblable doit s'accomplir en sociologie et c'est justement a ce but
que tendent tous nos efforts. S'il n'est plus guere de penseurs qui osent mettre
ouvertement les faits sociaux en dehors de la nature, beaucoup croient encore qu'il
suffit, pour les fonder, de leur donner comme assise la conscience de l'individu; certains
méme vont jusqu'a les réduire aux propriétés générales de la matiere organisée. Pour
les uns et pour les autres, par conséquent, la société n'est rien par elle-méme ; ce n'est
qu'un épiphénomene de la vie individuelle (organique ou mentale, il n'importe), de
méme que la représentation individuelle, d'apres Maudsley et ses disciples, n'est qu'un
épiphénomeéne de la vie physique. La premiere n'aurait d'autre réalité que celle que lui
communique l'individu, comme la seconde n'aurait d'autre existence que celle que lui
préte la cellule nerveuse, et la sociologie ne serait qu'une psychologiel8 appliquée.
Mais I'exemple méme de la psychologie démontre que cette conception de la science
doit étre dépassée. Au-dela de I'idéologie des psychosociologues, comme au-dela du
naturalisme matérialiste de la socio-anthropologie, il y a place pour un naturalisme
sociologique qui voit dans les phénomenes sociaux des faits spécifiques et qui
entreprenne d'en rendre compte en respectant religieusement leur spécificité. Rien
donc de plus étrange que la méprise par suite de laquelle on nous a quelquefois
reproché une sorte de matérialisme. Tout au contraire, du point de vue ou nous nous
placons, si I'on appelle spiritualité la propriété distinctive de la vie représentative chez
I'individu, on devra dire de la vie sociale qu'elle se définit par une hyperspiritualité; nous
entendons par la que les attributs constitutifs de la vie psychique s'y retrouvent, mais
élevés a une bien plus haute puissance et de maniere a constituer quelque chose
d'entierement nouveau. Malgré son aspect métaphysique, le mot ne désigne donc rien
qu'un ensemble de faits naturels, qui doivent s'expliquer par des causes naturelles. Mais
il nous avertit que le monde nouveau qui est ainsi ouvert a la science dépasse tous les
autres en complexité ; que ce n'est pas simplement une forme agrandie des regnes
inférieurs, mais que des forces y jouent qui sont encore insoupconnées et dont les lois
ne peuvent étre découvertes par les seuls procédés de I'analyse intérieure.
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9 Voir JAMES, op. cit., I, p. 690.

10 Voir L'automatisme psychologique, p. 237 et suiv.
11 Ibid., p. 225.

12 Suivant James, il n'y aurait la aucune preuve d'une réelle inconscience. Quand je
prends pour de la haine ou de l'indifférence de I'amour qui m'entraine, je ne ferais que
mal nommer un état dont je suis pleinement conscient. Nous avouons ne pas
comprendre. Si je nomme mal |'état, c'est que la conscience que j'en ai est elle-méme
erronée ; c'est qu'elle n'exprime pas tous les caracteres de cet état. Pourtant, ces
caractéres qui ne sont pas conscients agissent. lls sont donc d'une maniere
inconscients. Mon sentiment a les traits constitutifs de I'amour puisqu'il détermine en
conséquence ma conduite ; or, je ne les apercois pas, si bien que ma passion m'incline
dans un sens, et la conscience que j'ai de ma passion, dans un autre. Les deux
phénomenes ne se recouvrent donc pas. Cependant, il parait bien difficile de voir dans
une inclination comme I'amour autre chose qu'un phénomene psychique (voir JAMES, I,
p. 174).

13 Au fond la notion d'une représentation inconsciente et celle d'une conscience sans
moi qui appréhende sont équivalentes. Car quand nous disons qu'un fait psychique est
inconscient, nous entendons seulement qu'il n'est pas appréhendé. Toute la question
est de savoir quelle expression il vaut le mieux employer. Au point de vue de
I'imagination, I'une et I'autre ont le méme inconvénient. Il ne nous est pas plus facile
d'imaginer une représentation sans sujet qui se représente, qu'une représentation sans
conscience.

14 Et si le caractere d'obligation et de contrainte est si essentiel a ces faits, si
éminemment sociaux, combien il est vraisemblable, avant tout examen, qu'il se
retrouve également, quoique moins visible, dans les autres phénomenes sociologiques !
Car il n'est pas possible que les phénoméenes de méme nature different a ce point que
les uns pénétrent I'individu du dehors et que les autres résultent d'un processus opposé.

A ce sujet, rectifions une interprétation inexacte qui a été donnée de notre pensée.
Quand nous avons dit de I'obligation ou de la contrainte qu'elle était la caractéristique
des faits sociaux, nous n'avons aucunement songé a donner ainsi une explication
sommaire de ces derniers ; nous avons voulu seulement indiquer un signe commode
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auquel le sociologue peut reconnaitre les faits qui ressortissent a sa science.
15 Cf. notre livre sur Le suicide, pp. 345-363.

16 Du moins, les individus en sont les seuls éléments actifs. A parler exactement, la
société comprend aussi des choses.

17 On voit par la quel inconvénient il y a a définir les faits sociaux : les phénomenes qui
se produisent dans la société, mais par la société. L'expression n'est pas exacte; car il
est des faits sociologiques, et non des moindres, qui sont les produits, non de la société,
mais de produits sociaux déja formés. C'est comme si I'on définissait les faits
psychiques ceux qui sont produits par I'action combinée de toutes les cellules
cérébrales ou d'un certain nombre d'entre elles. En tout cas, une telle définition ne peut
servir a déterminer et a circonscrire I'objet de la sociologie. Car ces rapports de
dérivation ne peuvent étre établis qu'au fur et a mesure que la science avance; quand
on commence la recherche, on ne sait pas quelles sont les causes des phénomenes
qu'on se propose d'étudier et méme on ne les connait jamais qu'en partie. Il faut donc
bien limiter d'apres un autre critere le champ de l'investigation, si I'on ne veut pas le
laisser indéterminé, c'est-a-dire si I'on veut savoir de quoi I'on traite.

Quant au processus en vertu duquel se forment ces produits sociaux du second degré,
s'il n'est pas sans analogie avec celui qu'on observe dans la conscience individuelle, il
ne laisse pas d'avoir une physionomie qui lui est propre. Les combinaisons d'ou sont
résultés les mythes, les théogonies, les cosmogonies populaires ne sont pas identiques
aux associations d'idées qui se forment chez les individus, quoique les unes et les
autres puissent s'éclairer mutuellement. Il y a toute une partie de la sociologie qui
devrait rechercher les lois de I'idéation collective et qui est encore tout entiere a faire.

18 Quand nous disons psychologie tout court, nous entendons psychologie individuelle,
et il conviendrait, pour la clarté des discussions, de restreindre ainsi le sens du mot. La
psychologie collective, c'est la sociologie tout entiere ; pourquoi ne pas se servir
exclusivement de cette derniere expression ? Inversement, le mot de psychologie a
toujours désigné la science de la mentalité chez I'individu ; pourquoi ne pas lui
conserver cette signification ? On éviterait ainsi bien des équivoques.
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