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Mots-clefs :

Si l'analogie n'est pas une méthode de démonstration proprement dite, c'est pourtant
un procédé d'illustration et de vérification secondaire qui peut avoir son utilité. Il  n'est
jamais sans intérêt de rechercher si  une loi,  établie pour un ordre de faits,  ne se
retrouve pas  ailleurs,  mutatis  mutandis;  ce  rapprochement  peut  même servir  à  la
confirmer et à en faire mieux comprendre la portée. En somme, l'analogie est une forme
légitime de la comparaison et la comparaison est le seul moyen pratique dont nous
disposions  pour  arriver  à  rendre  les  choses  intelligibles.  Le  tort  des  sociologues
biologistes n'est donc pas d'en avoir usé, mais d'en avoir mal usé. Ils ont voulu, non pas
contrôler les lois de la sociologie par celles de la biologie, mais induire les premières des
secondes. Or de telles inférences sont sans valeur ; car si les lois de la vie se retrouvent
dans la société, c'est sous des formes nouvelles et avec des caractères spécifiques que
l'analogie  ne  permet  pas  de  conjecturer  et  que  l'on  ne  peut  atteindre  que  par
l'observation directe. Mais si l'on avait commencé par déterminer, à l'aide de procédés
sociologiques,  certaines conditions de l'organisation sociale,  il  eût  été parfaitement
légitime d'examiner ensuite si elles ne présentaient pas des similitudes partielles avec
les conditions de l'organisation animale, telles que le biologiste les détermine de son
côté. On peut même prévoir que toute organisation doit avoir des caractères communs
qu'il n'est pas inutile de dégager.

Mais il est encore plus naturel de rechercher les analogies qui peuvent exister entre les
lois  sociologiques  et  les  lois  psychologiques parce que ces  deux règnes sont  plus
immédiatement voisins l'un de l'autre.  La vie collective,  comme la vie mentale de
l'individu, est faite de représentations ; il  est donc présumable que représentations
individuelles et représentations sociales sont, en quelque manière, comparables. Nous
allons,  en  effet,  essayer  de  montrer  que  les  unes  et  les  autres  soutiennent  la  même
relation  avec  leur  substrat  respectif.  Mais  ce  rapprochement,  loin  de  justifier  la
conception  qui  réduit  la  sociologie  à  n'être  qu'un  corollaire  de  la  psychologie
individuelle, mettra, au contraire, en relief l'indépendance relative de ces deux mondes
et de ces deux sciences.

I

La conception psychologique de Huxley et de Maudsley, qui réduit la conscience à n'être
qu'un épiphénomène de la vie physique, ne compte plus guère de défenseurs ; même
les  représentants  les  plus  autorisés  de  l'école  psychophysiologique  la  rejettent
formellement  et  s'efforcent  de  montrer  qu'elle  n'est  pas  impliquée  dans  leur  principe.
C'est qu'en effet la notion cardinale de ce système est purement verbale. Il  existe des
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phénomènes dont l'efficace est restreinte, c'est-à-dire qui n'affectent que faiblement les
phénomènes ambiants; mais l'idée d'un phénomène additionnel, qui ne sert à rien, qui
ne fait rien, qui n'est rien, est vide de tout contenu positif. Les métaphores mêmes que
les théoriciens de l'école emploient le plus fréquemment pour exprimer leur pensée, se
retournent  contre  eux.  Ils  disent  que la  conscience est  un simple  reflet  des  processus
cérébraux sous-jacents, une lueur qui les accompagne, mais ne les constitue pas. Mais
une lueur n'est pas un néant : c'est une réalité et qui atteste sa présence par des effets
spéciaux. Les objets ne sont pas les mêmes et n'ont pas la même action selon qu'ils
sont éclairés ou non ; leurs caractères mêmes peuvent être altérés par la lumière qu'ils
reçoivent. De même, le fait de connaître, fût-ce imparfaitement, le processus organique
dont on veut faire l'essence du fait psychique, constitue une nouveauté qui n'est pas
sans importance et qui se manifeste par des signes appréciables. Car plus cette faculté
de connaître ce qui se passe en nous est développée, plus aussi les mouvements du
sujet perdent cet automatisme qui est la caractéristique de la vie physique. Un agent
doué de conscience ne se conduit pas comme un être dont l'activité se réduirait à un
système de réflexes :  il  hésite,  tâtonne,  délibère et  c'est  à  cette  particularité  qu'on le
reconnaît.  L'excitation  extérieure,  au  lieu  de  se  décharger  immédiatement  en
mouvements,  est  arrêtée au passage,  soumise à une élaboration suigeneris,  et un
temps plus ou moins long s'écoule avant que la réaction motrice apparaisse. Cette
indétermination relative n'existe pas là où il n'existe pas de conscience, et elle croît
avec la  conscience.  C'est  donc que la  conscience n'a  pas l'inertie  qu'on lui  prête.
Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement  ?  Tout  ce  qui  est,  est  d'une  manière
déterminée, a des propriétés caractérisées. Mais toute propriété se traduit  par des
manifestations qui ne se produiraient pas si elle-même n'était pas ; car c'est par ces
manifestations qu'elle se définit. Or, qu'on appelle la conscience du nom qu'on voudra,
elle  a  des caractères sans lesquels  elle  ne serait  pas représentable à l'esprit.  Par
conséquent, du moment qu'elle existe, les choses ne sauraient se passer comme si elle
n'existait pas.

La même objection peut encore être présentée sous la forme suivante. C'est un lieu
commun de la science et de la philosophie que toute chose est soumise au devenir.
Mais changer, c'est produire des effets ; car le mobile même le plus passif ne laisse pas
de participer activement au mouvement qu'il reçoit, ne serait-ce que par la résistance
qu'il  y  oppose.  Sa  vitesse,  sa  direction  dépendent  en  partie  de  son  poids,  de  sa
constitution moléculaire, etc. Si donc tout changement suppose dans ce qui change une
certaine efficacité causale et si, pourtant, la conscience, une fois produite, est incapable
de rien produire, il  faut dire que, à partir du moment où elle est, elle est hors du
devenir. Elle resterait donc ce qu'elle est, tant qu'elle est ; la série des transformations
dont elle fait partie s'arrêterait à elle ; au-delà, il n'y aurait plus rien. Elle serait, en un
sens,  le  terme  extrême  du  réel,  finis  ultimus  naturae.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire
remarquer qu'une telle notion n'est pas pensable ; elle contredit les principes de toute
science.  La  manière  dont  s'éteignent  les  représentations  devient  également
inintelligible de ce point de vue; car un composé qui se dissout est toujours, à quelques
égards, facteur de sa propre dissolution.

Il nous paraît inutile de discuter plus longuement un système qui, pris à la lettre, est
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contradictoire dans les termes. Puisque l'observation révèle l'existence d'un ordre de
phénomènes appelés représentations, qui se distinguent par des caractères particuliers
des autres phénomènes de la nature, il est contraire à toute méthode de les traiter
comme s'ils n'étaient pas. Sans doute, ils ont des causes, mais ils sont causes à leur
tour. La vie n'est qu'une combinaison de particules minérales ; nul ne songe pourtant à
en faire un épiphénomène de la matière brute. Seulement, une fois cette proposition
accordée,  il  faut  en  accepter  les  conséquences  logiques.  Or,  il  en  est  une,  et
fondamentale, qui paraît avoir échappé à de nombreux psychologues et que nous allons
nous attacher à mettre en lumière.

Il est devenu presque classique de réduire la mémoire à n'être qu'un fait organique. La
représentation, dit-on, ne se conserve pas en tant que telle ; quand une sensation, une
image, une idée a cessé de nous être présente, elle a, du même coup, cessé d'être,
sans laisser  d'elle  aucune trace.  Seule,  l'impression organique qui  a précédé cette
représentation ne disparaîtrait pas complètement : il resterait une certaine modification
de l'élément nerveux qui le prédisposerait à vibrer de nouveau comme il a vibré une
première  fois.  Qu'une  cause  quelconque  vienne  donc  à  l'exciter,  et  cette  même
vibration se reproduira et, par contrecoup, on verra réapparaître dans la conscience
l'état psychique qui s'est déjà produit, dans les mêmes conditions, lors de la première
expérience. Voilà d'où proviendrait et en quoi consisterait le souvenir. Ce serait donc
par  suite  d'une  véritable  illusion  que  cet  état  renouvelé  nous  paraît  être  une
revivification du premier. En réalité, si la théorie est exacte, il constitue un phénomène
tout nouveau. Ce n'est pas la même sensation qui se réveille après être restée comme
engourdie pendant un temps ; c'est une sensation entièrement originale puisqu'il ne
reste rien de celle qui avait eu lieu primitivement. Et nous croirions réellement que nous
ne l'avons jamais éprouvée si, par un mécanisme bien connu, elle ne venait d'elle-
même se localiser dans le passé. Ce qui seul est le même dans les deux expériences,
c'est l'état nerveux, condition de la seconde représentation comme de la première.

Cette thèse n'est pas seulement celle que soutient l'école psychophysiologique ; elle est
admise explicitement par de nombreux psychologues qui  croient à la réalité de la
conscience et vont même jusqu'à voir dans la vie consciente la forme éminente du réel.
Pour Léon Dumont : « Quand nous ne pensons plus l'idée, elle n'existe plus même à
l'état latent; mais il y a seulement une de ses conditions qui reste permanente et qui
sert à expliquer comment, avec le concours d'autres conditions, la même pensée peut
se renouveler » Un souvenir résulte « de la combinaison de deux éléments : 1º Une
manière d'être de l'organisme1; 2º Un complément de force venant du dehors2 » M.
Rabier écrit presque dans les mêmes termes : « La condition de la reviviscence, c'est
une excitation nouvelle qui, s'ajoutant aux conditions qui constituaient l'habitude, a
pour  effet  de  restaurer  un  état  des  centres  nerveux  (impression)  semblable,  quoique
plus faible ordinairement, à celui qui a provoqué l'état de conscience primitif3 » William
James est plus formel encore : « Le phénomène de la rétention, dit-il, n'est absolument
pas un fait de l'ordre mental (it is not a fact of the mental order at all). C'est un pur
phénomène physique, un état morphologique qui consiste dans la présence de certaines
voies de conduction dans l'intimité des tissus cérébraux4 » La représentation s'ajoute à
la réexcitation de la région affectée, comme elle s'est ajoutée à l'excitation première :
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mais, dans l'intervalle, elle a complètement cessé d'exister. Nul n'insiste plus vivement
que James sur la dualité des deux états et sur leur hétérogénéité. Il  n'y a rien de
commun entre  eux,  sauf  que les  traces  laissées  dans  le  cerveau par  l'expérience
antérieure rendent la seconde plus facile et plus prompte5 . La conséquence, d'ailleurs,
découle logiquement du principe même de l'explication.

Mais comment n'aperçoit-on pas qu'on revient ainsi à cette théorie de Maudsley que l'on
avait  d'abord rejetée,  non sans dédain6 ?  Si,  à  chaque moment du temps,  la  vie
psychique consiste exclusivement dans les états actuellement donnés à la conscience
claire,  il  vaut  autant  dire  qu'elle  se  réduit  à  rien.  On  sait,  en  effet,  que  le  champ  de
regard de la conscience, comme dit Wundt, est de très peu d'étendue; on en peut
compter les éléments. Si donc ils sont les seuls facteurs psychiques de notre conduite, il
convient d'avouer que celle-ci est tout entière placée sous la dépendance exclusive de
causes physiques. Ce qui nous dirige, ce ne sont pas les quelques idées qui occupent
présentement notre attention ; ce sont tous les résidus laissés par notre vie antérieure ;
ce sont les habitudes contractées, les préjugés, les tendances qui nous meuvent sans
que nous nous en rendions compte,  c'est,  en un mot,  tout  ce qui  constitue notre
caractère moral. Si donc rien de tout cela n'est mental, si le passé ne survit en nous que
sous forme matérielle, c'est proprement l'organisme qui mène l'homme. Car ce que la
conscience peut atteindre de ce passé dans un instant donné n'est rien à côté de ce qui
en reste inaperçu et, d'un autre côté, les impressions entièrement neuves sont une
infime exception. Du reste, la sensation pure, dans la mesure où elle existe, est, de tous
les phénomènes intellectuels, celui auquel le mot d'épiphénomène pourrait le moins
improprement s'appliquer. Car il est clair qu'elle dépend étroitement de la disposition
des organes, à moins qu'un autre phénomène mental n'intervienne et ne la modifie, et,
dans ce cas, elle n'est plus sensation pure.

Mais allons plus loin; voyons ce qui se passe dans la conscience actuelle. Pourra-t-on
dire  du  moins  que  les  quelques  états  qui  l'occupent  ont  une  nature  spécifique,  qu'ils
sont  soumis  à  des  lois  spéciales  et  que,  si  leur  influence  est  faible  à  cause  de  leur
infériorité numérique, elle ne laisse pas d'être originale ? Ce qui viendrait  ainsi  se
superposer à l'action des forces vitales serait, sans doute, peu de chose ; cependant, ce
serait quelque chose. Mais comment serait-ce possible ? La vie propre de ces états ne
peut consister que dans la manière suigeneris dont ils se groupent. Il faudrait qu'ils
pussent  s'appeler,  s'associer  d'après  des  affinités  qui  dérivassent  de  leurs  caractères
intrinsèques, et non des propriétés et des dispositions du système nerveux. Or si la
mémoire est chose organique, ces associations elles-mêmes ne peuvent être qu'un
simple  reflet  de  connexions  également  organiques.  Car  si  une  représentation
déterminée ne peut être évoquée que par l'intermédiaire de l'état physique antécédent,
comme ce dernier lui-même ne peut être restauré que par une cause physique, les
idées ne se lient que parce que les points correspondants de la masse cérébrale sont
eux-mêmes liés, et matériellement. C'est d'ailleurs ce que déclarent expressément les
partisans de la théorie. En déduisant ce corollaire de leur principe, nous sommes assuré
de ne  pas  faire  violence  à  leur  pensée ;  car  nous  ne  leur  prêtons  rien  qu'ils  ne
professent  explicitement,  comme la  logique  les  y  oblige.  La  loi  psychologique  de
l'association, dit James, « n'est que le contrecoup dans l'esprit de ce fait tout psychique



5

que des courants nerveux se propagent plus aisément à travers des voies de conduction
qui ont été déjà parcourues7 » Et M. Rabier : « Quand il s'agit d'une association, l'état
suggestif (a) a sa condition dans une impression nerveuse (A) ; l'état suggéré (b) a sa
condition dans une autre impression nerveuse (B). Cela posé, pour expliquer comment
ces deux impressions et, par suite, ces deux états de conscience se succèdent, il n'y a
plus qu'un pas à faire, bien facile en vérité, c'est d'admettre que l'ébranlement nerveux
s'est propagé de A en B ; et cela parce que, une première fois, le mouvement ayant déjà
suivi ce trajet, la même route lui est désormais plus facile8 »

Mais si la liaison mentale n'est qu'un écho de la liaison physique et ne fait que la
répéter,  à  quoi  sert-elle  ?  Pourquoi  le  mouvement nerveux ne déterminerait-il  pas
immédiatement le mouvement musculaire, sans que ce fantôme de conscience vînt
s'intercaler  entre eux ? Reprendra-t-on les expressions que nous employions nous-
même tout à l'heure et dira-t-on que cet écho a sa réalité, qu'une vibration moléculaire
accompagnée de conscience n'est pas identique à la même vibration sans conscience;
que, par conséquent, quelque chose de nouveau a surgi ? Mais les défenseurs de la
conception épiphénoméniste ne tiennent pas un autre langage. Eux aussi savent bien
que  la  cérébration  inconsciente  diffère  de  ce  qu'ils  appellent  une  cérébration
consciente.  Seulement,  il  s'agit  de  savoir  si  cette  différence  tient  à  la  nature  de  la
cérébration, à l'intensité plus grande de l'ébranlement nerveux par exemple, ou bien si
elle est due principalement à l'addition de la conscience. Or pour que cette addition ne
constituât pas une simple superfétation, une sorte de luxe incompréhensible, il faudrait
que la conscience ainsi surajoutée eût une manière d'agir qui n'appartînt qu'à elle ;
qu'elle fût susceptible de produire des effets qui, sans elle, n'auraient pas lieu. Mais si,
comme on le suppose, les lois auxquelles elle est soumise ne sont qu'une transposition
de celles qui régissent la matière nerveuse elles font double emploi avec ces dernières.
On ne peut même pas supposer que la combinaison, tout en ne faisant que reproduire
certains processus cérébraux, donne néanmoins naissance à quelque état nouveau,
doué  d'une  autonomie  relative,  et  qui  ne  soit  pas  un  pur  succédané  de  quelque
phénomène organique. Car, d'après l'hypothèse, un état ne peut durer si ce qu'il  a
d'essentiel  ne  tient  pas  tout  entier  dans  une  certaine  polarisation  des  cellules
cérébrales. Or qu'est-ce qu'un état de conscience sans durée ?

D'une manière générale, si la représentation n'existe qu'autant que l'élément nerveux
qui la supporte se trouve dans des conditions d'intensité et de qualité déterminées, si
elle disparaît dès que ces conditions ne sont pas réalisées au même degré, elle n'est
rien par elle-même; elle n'a pas d'autre réalité que celle qu'elle détient de son substrat.
C'est, comme l'ont dit Maudsley et son école, une ombre portée dont il ne reste plus
rien quand l'objet dont elle reproduit vaguement les contours n'est plus là. D'où l'on
devrait conclure qu'il n'y a pas de vie qui soit proprement physique ni, par conséquent,
de matière à une psychologie propre. Car, dans ces conditions, si l'on veut comprendre
les phénomènes mentaux, la manière dont ils se produisent, se reproduisent et se
modifient,  ce n'est  pas eux qu'il  faut considérer et  analyser ;  ce sont les phénomènes
anatomiques dont ils  ne sont que l'image plus ou moins fidèle.  On ne peut même pas
dire qu'ils réagissent les uns sur les autres et se modifient mutuellement, puisque leurs
relations ne sont qu'une mise en scène apparente. Quand on dit d'images aperçues
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dans un miroir qu'elles s'attirent, se repoussent, se succèdent, etc., on sait bien que ces
expressions sont métaphoriques ; elles ne sont vraies à la lettre que des corps qui
produisent ces mouvements. En fait, on attribue si peu de valeur à ces manifestations
qu'on  n'éprouve  même  pas  le  besoin  de  se  demander  ce  qu'elles  deviennent  et
comment il se fait qu'elles périssent. On trouve tout naturel qu'une idée qui, tout à
l'heure, occupait notre conscience, puisse devenir néant un instant après ; pour qu'elle
puisse s'annihiler aussi  facilement il  faut évidemment qu'elle n'ait  jamais eu qu'un
semblant d'existence.

Si donc la mémoire est exclusivement une propriété des tissus, la vie mentale n'est rien,
car elle n'est rien en dehors de la mémoire. Non que notre activité intellectuelle consiste
exclusivement à reproduire sans changements les états de conscience antérieurement
éprouvés.  Mais  pour  qu'ils  puissent  être  soumis  à  une  élaboration  vraiment
intellectuelle,  différente,  par  conséquent,  de  celles  qu'impliquent  les  seules  lois  de  la
matière vivante, encore faut-il qu'ils aient une existence relativement indépendante de
leur  substrat  matériel.  Sinon,  ils  se  grouperont,  comme ils  naissent  et  comme ils
renaissent,  d'après  des  affinités  purement  physiques.  Parfois,  il  est  vrai,  on  croit
échapper à ce nihilisme intellectuel en imaginant une substance ou je ne sais quelle
forme  supérieure  aux  déterminations  phénoménales  ;  on  parle  vaguement  d'une
pensée, distincte des matériaux que le cerveau lui fournit et qu'elle élaborerait par des
procédés sui generis. Mais qu'est-ce qu'une pensée qui ne serait pas un système et une
suite de pensées particulières, sinon une abstraction réalisée ? La science n'a pas à
connaître  des  substances  ni  des  formes  pures,  qu'il  y  en  ait  ou  non.  Pour  le
psychologue,  la  vie  représentative  n'est  rien  autre  chose  qu'un  ensemble  de
représentations. Si donc les représentations de tout ordre meurent aussitôt qu'elles sont
nées, de quoi l'esprit peut-il être fait ? Il faut choisir : ou bien l'épiphénoménisme est le
vrai,  ou bien il  y a une mémoire proprement mentale.  Or,  nous avons vu ce qu'a
d'insoutenable la première solution. Par conséquent, la seconde s'impose à quiconque
veut rester d'accord avec soi-même.

II

Mais elle s'impose aussi pour une autre raison.

Nous venons de faire voir que, si la mémoire est exclusivement une propriété de la
substance nerveuse, les idées ne peuvent pas s'évoquer mutuellement; l'ordre dans
lequel  elles  reviennent  à  l'esprit  ne  peut  que  reproduire  l'ordre  dans  lequel  leurs
antécédents physiques sont réexcités, et cette réexcitation elle-même ne peut être due
qu'à des causes purement physiques. Cette proposition est si bien impliquée dans les
prémisses du système qu'elle est formellement admise par tous ceux qui le professent.
Or, non seulement elle aboutit, comme nous le montrions tout à l'heure, à faire de la vie
psychique une apparence sans réalité, mais elle est directement contredite par les faits.
Il y a des cas - et ce sont les plus importants - où la manière dont les idées s'évoquent
ne paraît pas pouvoir s'expliquer ainsi. Sans doute, on peut bien imaginer que deux
idées  ne  puissent  se  produire  simultanément  dans  la  conscience  ou  se  suivre
immédiatement, sans que les points de l'encéphale qui leur servent de substrats aient
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été mis en communication matérielle. Par suite, il n'y a rien d'impossible a priori à ce
que toute excitation nouvelle de l'un, suivant la ligne de la moindre résistance, s'étende
à l'autre et détermine ainsi la réapparition de son conséquent psychique. Mais il n'y a
pas de connexions organiques connues qui puissent faire comprendre comment deux
idées semblables peuvent s'appeler l'une l'autre par le seul fait de leur ressemblance.
Rien de ce que nous savons sur le mécanisme cérébral ne nous permet de concevoir
comment une vibration qui se produit en A pourrait avoir une tendance à se propager
en B par cela seul qu'entre les représentations a et b il existe quelque similitude. C'est
pourquoi toute psychologie qui voit dans la mémoire un fait purement biologique, ne
peut expliquer les associations par ressemblance qu'en les ramenant aux associations
par contiguïté, c'est-à-dire en leur déniant toute réalité.

Cette réduction a été tentée9. Si, dit-on, deux états se ressemblent, c'est qu'ils ont au
moins  une  partie  commune.  Celle-ci,  se  répétant  identiquement  dans  les  deux
expériences, a, dans les deux cas, le même élément nerveux pour support. Cet élément
se  trouve  ainsi  en  relations  avec  les  deux  groupes  différents  de  cellules  auxquels
correspondent les parties différentes de ces deux représentations, puisqu'il a concouru
avec les unes comme avec les autres. Par suite, il  sert de lien entre elles et voilà
comment les idées elles-mêmes se lient. Par exemple, je vois une feuille de papier
blanc; l'idée que j'en ai  comprend une certaine image de blancheur. Qu'une cause
quelconque vienne à exciter particulièrement la cellule qui, en vibrant, a produit cette
sensation  colorée,  et  un  courant  nerveux  y  prendra  naissance  qui  rayonnera  tout
autour, mais en suivant de préférence les voies qu'il trouve toutes frayées. C'est dire
qu'il se portera sur les autres points qui ont été déjà en communication avec le premier.
Mais  ceux  qui  satisfont  à  cette  condition  sont  aussi  ceux  qui  ont  suscité  des
représentations semblables, en un point, à la première. C'est ainsi que la blancheur du
papier me fera penser à celle de la neige. Deux idées qui se ressemblent se trouveront
donc  associées  quoique  l'association  soit  le  produit,  non  de  la  ressemblance  à
proprement parler, mais d'une contiguïté purement matérielle.

Mais cette explication repose sur une série de postulats arbitraires. Tout d'abord, on
n'est pas fondé à regarder ainsi les représentations comme formées d'éléments définis,
sorte d'atomes qui pourraient entrer, tout en restant identiques à eux-mêmes, dans la
contexture des représentations les plus diverses. Nos états mentaux ne sont pas ainsi
faits  de  pièces  et  de  morceaux  qu'ils  s'emprunteraient  mutuellement,  selon  les
occasions. La blancheur de ce papier et celle de la neige ne sont pas les mêmes et nous
sont données dans des représentations différentes. Dira-t-on qu'elles se confondent en
ce que la sensation de la blancheur en général se retrouve en toutes les deux ? Il
faudrait  alors  admettre  que l'idée de la  blancheur  en général  constitue une sorte
d'entité distincte qui, en se groupant avec des entités différentes, donnerait naissance à
telle sensation déterminée de blancheur. Or il  n'est pas un seul fait qui puisse justifier
une telle hypothèse. Tout prouve, au contraire - et il est curieux que James ait contribué
plus que personne à démontrer cette proposition -, tout prouve que la vie psychique est
un cours continu de représentations, qu'on ne peut jamais dire où l'une commence et où
l'autre finit. Elles se pénètrent mutuellement. Sans doute, l'esprit parvient peu à peu à y
distinguer  des parties.  Mais  ces distinctions sont  notre œuvre ;  c'est  nous qui  les
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introduisons dans le continuum psychique, bien loin de les y trouver. C'est l'abstraction
qui nous permet d'analyser ainsi ce qui nous est donné dans un état de complexité
indivise. Or, d'après l'hypothèse que nous discutons, c'est le cerveau, au contraire, qui
devrait effectuer de lui-même toutes ces analyses, puisque toutes ces divisions auraient
une base anatomique. On sait, d'ailleurs, avec quelle peine nous parvenons à donner
aux produits de l'abstraction une sorte de fixité et d'individualité toujours très précaire,
grâce  à  l'artifice  du  mot.  Tant  il  s'en  faut  que  cette  dissociation  soit  conforme  à  la
nature  originelle  des  choses  !

Mais la  conception physiologique,  qui  est  à la  base de la théorie,  est  encore plus
insoutenable. Concédons que les idées soient ainsi décomposables. Il faudra, de plus,
admettre qu'à chacune des parties dont elles sont ainsi composées corresponde un
élément nerveux déterminé. Il y aurait donc une partie de la masse cérébrale qui serait
le siège des sensations de rouge, une autre des sensations de vert, etc. Ce n'est même
pas assez dire. Il faudrait un substrat spécial pour chaque nuance de vert, de rouge,
etc., car, d'après l'hypothèse, deux couleurs de même nuance ne peuvent s'évoquer
mutuellement que si les points par où elles se ressemblent correspondent à un seul et
même état organique, puisque toute similitude psychique implique une coïncidence
spatiale. Or une telle géographie cérébrale tient du roman plus que de la science. Sans
doute, nous savons que certaines fonctions intellectuelles sont plus étroitement liées à
telles régions qu'à telles autres ; encore ces localisations n'ont-elles rien de précis ni de
rigoureux,  comme le prouve le fait  des substitutions.  Aller  plus loin,  supposer que
chaque représentation réside dans une cellule déterminée est déjà un postulat gratuit
et dont la suite de cette étude démontrera même l'impossibilité. Que dire alors de
l'hypothèse d'après laquelle les éléments ultimes de la représentation (à supposer qu'il
y en eût et que le mot exprimât une réalité) seraient eux-mêmes non moins étroitement
localisés ? Ainsi, la représentation de la feuille sur laquelle j'écris serait littéralement
dispersée  dans  tous  les  coins  du  cerveau  !  Non  seulement  il  y  aurait  d'un  côté
l'impression  de  la  couleur,  ailleurs  celle  de  la  forme,  ailleurs  encore  celle  de  la
résistance, mais encore l'idée de la couleur en général siégerait ici, là résideraient les
attributs distinctifs de telle nuance particulière, ailleurs les caractères spéciaux que
prend cette  nuance dans  le  cas  présent  et  individuel  que j'ai  sous  les  yeux,  etc.
Comment ne voit-on pas, en dehors de toute autre considération, que, si la vie mentale
est à ce point divisée, si elle est formée d'une telle poussière d'éléments organiques,
l'unité et la continuité qu'elle présente deviennent incompréhensibles ?

On pourrait demander aussi comment, si la ressemblance de deux représentations est
due à la présence d'un seul et même élément dans l'une et dans l'autre, cet élément
unique pourrait apparaître double. Si nous avons une image ABCD et une autre AEFG
évoquée par la première, si,  par conséquent, le processus total peut être figuré par le
schéma (BCD) A (EFG), comment pouvons-nous apercevoir deux A ? On répondra que
cette  distinction  se  fait  grâce  aux  éléments  différentiels  qui  sont  donnés  en  même
temps : comme A est engagé à la fois dans le système BCD et dans le système EFG et
que ces deux systèmes sont distincts l'un et l'autre, la logique, dit-on, nous oblige à
admettre que A est double. Mais si l'on peut bien expliquer ainsi pourquoi nous devons
postuler cette dualité, on ne nous fait pas, pour cela, comprendre comment, en fait,
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nous la percevons. De ce qu'il peut être raisonnable de conjecturer qu'une même image
se rapporte  à  deux ensembles de circonstances différentes,  il  ne suit  pas que nous la
voyons dédoublée. A l'instant actuel, je me représente simultanément, d'une part, cette
feuille de papier blanc, de l'autre, de la neige répandue sur le sol. C'est donc qu'il y a
dans mon esprit deux représentations de blancheur et non pas une seule. C'est qu'en
effet on simplifie artificiellement les choses quand on réduit la similitude à n'être qu'une
identité partielle. Deux idées semblables sont distinctes même par les points où elles
sont superposables. Les éléments que l'on dit être communs à l'une et à l'autre sont
séparément et dans l'une et dans l'autre ; nous ne les confondons pas tout en les
comparant. C'est la relation sui generis qui s'établit entre eux, la combinaison spéciale
qu'ils  forment en vertu de cette ressemblance,  les caractères particuliers  de cette
combinaison, qui nous donnent l'impression de la similitude. Mais combinaison suppose
pluralité.

On ne Peut donc ramener la ressemblance à la contiguïté sans méconnaître la nature de
la  ressemblance  et  sans  faire  des  hypothèses,  à  la  fois  physiologiques  et
psychologiques,  que  rien  ne  justifie  :  d'où  il  résulte  que  la  mémoire  n'est  pas  un  fait
purement  physique,  que  les  représentations  comme  telles  sont  susceptibles  de
conserver.  En  effet  si  elles  s'évanouissaient  totalement  dès  qu'elles  sont  sorties  de  la
conscience actuelle, si elles ne survivaient que sous la forme d'une trace organique, les
similitudes qu'elles  peuvent  avoir  avec une idée actuelle  ne sauraient  les  tirer  du
néant ; car il ne peut y avoir aucune relation de similarité, directe ou indirecte, entre
cette trace dont on admet la survivance et l'état psychique présentement donné. Si, au
moment où je vois cette feuille, il ne reste plus rien, dans mon esprit, de la neige que
j'ai vue précédemment, la première image ne peut agir sur la seconde ni celle-ci sur
celle-là, l'une ne peut donc évoquer l'autre par cela seul qu'elle lui ressemble. Mais le
phénomène  n'a  plus  rien  d'inintelligible  s'il  existe  une  mémoire  mentale,  si  les
représentations passées persistent  en qualité  de représentations,  si  le  ressouvenir,
enfin, consiste,  non dans une création nouvelle et  originale,  mais seulement dans une
nouvelle émergence à la clarté de la conscience. Si notre vie psychique ne s'anéantit
pas à mesure qu'elle s'écoule, il n'y a pas de solution de continuité entre nos états
antérieurs et nos états actuels ; il n'y a donc rien d'impossible à ce qu'ils agissent les
uns sur les autres et à ce que le résultat de cette action mutuelle puisse, dans de
certaines conditions, relever assez l'intensité des premiers pour qu'ils deviennent de
nouveau conscients.

On objecte,  il  est  vrai,  que la  ressemblance ne peut expliquer comment les idées
s'associent, parce qu'elle ne peut apparaître que si les idées sont déjà associées. Si elle
est connue, dit-on, c'est que le rapprochement est fait ; elle ne peut donc en être la
cause. Mais l'argument confond à tort la ressemblance et la perception de la ressem-
blance.  Deux représentations  peuvent  être  semblables,  comme les  choses  qu'elles
expriment,  sans  que  nous  le  sachions.  Les  principales  découvertes  de  la  science
consistent précisément à apercevoir des analogies ignorées entre des idées connues de
tout le monde. Or pourquoi cette ressemblance non aperçue ne produirait-elle pas des
effets qui serviraient précisément à la caractériser et à la faire apercevoir ? Les images,
les idées agissent les unes sur les autres,  et  ces actions et  ces réactions doivent
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nécessairement varier avec la nature des représentations ; notamment elles doivent
changer selon que les représentations qui sont ainsi mises en rapport se ressemblent ou
diffèrent ou contrastent. Il n'y a aucune raison pour que la ressemblance ne développe
pas une propriété sui generis en vertu de laquelle deux états, séparés par un intervalle
de temps, seraient déterminés à se rapprocher. Pour en admettre la réalité, il n'est pas
du tout nécessaire d'imaginer que les représentations sont des choses en soi ;  il  suffit
d'accorder qu'elles ne sont pas des néants, qu'elles sont des phénomènes, mais réels,
doués de propriétés spécifiques et qui se comportent de façons différentes les uns avec
les autres, suivant qu'ils ont, ou non, des propriétés communes. On pourrait trouver
dans les sciences de la nature nombre de faits où la ressemblance agit de cette façon.
Quand des corps de densité différente sont mêlés ensemble, ceux qui ont une densité
semblable tendent à se grouper ensemble et  à se distinguer des autres.  Chez les
vivants  les  éléments  semblables  ont  une  telle  affinité  les  uns  pour  les  autres  qu'ils
finissent par se perdre les uns dans les autres et par devenir indistincts. Sans doute il
est permis de croire que ces phénomènes d'attraction et de coalescence s'expliquent
par des raisons mécaniques et non par un attrait mystérieux que le semblable aurait
pour le semblable. Mais pourquoi le groupement des représentations similaires dans
l'esprit ne s'expliquerait-il pas d'une manière analogue ? Pourquoi n'y aurait-il pas un
mécanisme mental  (mais non exclusivement physique) qui  rendrait  compte de ces
associations sans faire intervenir aucune vertu occulte ni aucune entité scolastique ?

Peut-être même n'est-il pas impossible d'apercevoir dès maintenant, au moins en gros,
dans quel  sens pourrait  être  cherchée cette  explication.  Une représentation ne se
produit pas sans agir sur le corps et sur l'esprit. Déjà, pour naître, elle suppose certains
mouvements. Pour voir une maison qui est actuellement sous mes yeux, il me faut
contracter d'une certaine manière les muscles de l'œil, donner à la tête une certaine
inclinaison selon la hauteur, les dimensions de l'édifice : de plus, la sensation, une fois
qu'elle existe, détermine à son tour des mouvements. Or, si elle a déjà eu lieu une
première fois, c'est-à-dire si la même maison a été vue précédemment, les mêmes
mouvements ont été exécutés à cette occasion. Ce sont les mêmes muscles qui ont été
mus et de la même manière, au moins en partie, c'est-à-dire dans la mesure où les
conditions objectives et subjectives de l'expérience se répètent identiquement. Il existe
donc, dès à présent, un rapport de connexité entre l'image de cette maison telle que la
conserve ma mémoire, et certains mouvements ; et puisque ces mouvements sont les
mêmes qui accompagnent la sensation actuelle de ce même objet, par eux un lien se
trouve établi entre ma perception présente et ma perception passée. Suscités par la
première, ils suscitent à nouveau la seconde, la réveillent ; car c'est un fait connu qu'en
imprimant  au  corps  une  attitude  déterminée  on  provoque  les  idées  ou  émotions
correspondantes.

Toutefois, ce premier facteur ne saurait être le plus important. Si réel que soit le rapport
entre les idées et les mouvements, il n'a rien de très précis. Un même système de
mouvements  peut  servir  à  réaliser  des  idées  très  différentes  sans  se  modifier  dans  la
même proportion ; aussi les impressions qu'il réveille sont-elles toujours très générales.
En donnant aux membres la position convenable, on peut suggérer à un sujet l'idée de
la prière, non de telle prière. De plus, s'il  est vrai que tout état de conscience est
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enveloppé de mouvements, il faut ajouter que plus la représentation s'éloigne de la
sensation  pure,  plus  aussi  l'élément  moteur  perd  d'importance  et  de  signification
positive. Les fonctions intellectuelles supérieures supposent surtout des inhibitions de
mouvements, comme le prouvent et le rôle capital qu'y joue l'attention et la nature
même de l'attention qui consiste essentiellement dans une suspension, aussi complète
que possible, de l'activité physique. Or une simple négation de la motilité ne saurait
servir  à  caractériser  l'infinie  diversité  des  phénomènes  d'idéation.  L'effort  que  nous
faisons pour nous retenir d'agir n'est pas plus lié à ce concept qu'à cet autre, si le
second nous a demandé le même effort d'attention que le premier. Mais le lien entre le
présent et le passé peut aussi s'établir à l'aide d'intermédiaires purement intellectuels.
En effet, toute représentation, au moment où elle se produit, affecte, outre les organes,
l'esprit  lui-même,  c'est-à-dire  les  représentations  présentes  et  passées  qui  le
constituent, si du moins on admet avec nous que les représentations passées subsistent
en nous. Le tableau que je vois en ce moment agit d'une manière déterminée sur telle
de mes manières de voir, telle de mes aspirations, tel de mes désirs ; la perception que
j'en ai se trouve donc être solidaire de ces divers éléments mentaux. Que maintenant
elle me soit présentée à nouveau, elle agira de la même façon sur ces mêmes éléments
qui durent toujours, sauf les modifications que le temps peut leur avoir fait subir. Elle les
excitera  donc  comme  la  première  fois  et,  par  leur  canal,  cette  excitation  se
communiquera à la représentation antérieure avec laquelle ils sont d'ores et déjà en
rapport  et  qui  sera ainsi  revivifiée.  Car,  à moins qu'on ne refuse aux états psychiques
toute  efficacité,  on  ne  voit  pas  pourquoi  eux  aussi  n'auraient  pas  la  propriété  de
transmettre la vie qui est en eux aux autres états avec lesquels ils sont en relation,
aussi bien qu'une cellule peut transmettre son mouvement aux cellules voisines. Ces
phénomènes  de  transfert  sont  même d'autant  plus  faciles  à  concevoir  en  ce  qui
concerne la vie représentative qu'elle n'est pas formée d'atomes, séparés les uns des
autres ; c'est un tout continu dont toutes les parties se pénètrent les unes les autres.
Nous  ne  soumettons  du  reste  au  lecteur  cette  ébauche  d'explication  qu'à  titre
d'indication. Notre but est surtout de montrer qu'il n'y a aucune impossibilité à ce que la
ressemblance, par elle-même, soit une cause d'associations. Car, comme on a souvent
argué de cette impossibilité prétendue pour réduire la similarité à la contiguïté et la
mémoire mentale à la mémoire physique, il importait de faire entrevoir que la difficulté
n'a rien d'insoluble.

III

Ainsi, non seulement le seul moyen d'échapper à la psychologie épiphénoméniste est
d'admettre  que  les  représentations  sont  susceptibles  de  persister  en  qualité  de
représentations,  mais  l'existence d'associations  d'idées par  ressemblance démontre
directement cette persistance.

Mais on objecte que ces difficultés ne sont évitées qu'au prix d'une autre qui n'est pas
moindre.  En  effet,  dit-on,  les  représentations  ne  peuvent  se  conserver  comme  telles
qu'en dehors de la conscience; car nous n'avons aucun sentiment de toutes les idées,
sensations, etc., que nous pouvons avoir éprouvées dans notre vie passée et dont nous
sommes susceptibles de nous souvenir dans l'avenir.
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Or on pose en principe que la représentation ne peut se définir que par la conscience ;
d'où l'on conclut qu'une représentation inconsciente est inconcevable, que la notion
même en est contradictoire.

Mais de quel droit limite-t-on ainsi la vie psychique ? Sans doute, s'il ne s'agit que d'une
définition de mot, elle est légitime par cela même qu'elle est arbitraire ; seulement, on
n’en peut rien conclure. De ce qu'on convient d'appeler psychologiques les seuls états
conscients, il ne suit pas qu'il n'y ait plus que des phénomènes organiques ou physico-
chimiques là où il n'y a plus de conscience. C'est une question de fait que l'observation
peut seule trancher. Veut-on dire que si l'on retire la conscience de la représentation, ce
qui reste n'est pas représentable à l'imagination ? Mais, à ce compte, il y a des milliers
de faits authentiques qui pourraient être également niés. Nous ne savons pas ce que
c'est qu'un milieu matériel impondérable et nous ne pouvons nous en faire aucune
idée ; pourtant, l'hypothèse en est nécessaire pour rendre compte de la transmission
des ondes lumineuses. Que des faits bien établis viennent démontrer que la pensée
peut se transférer à distance, la difficulté que nous pouvons avoir à nous représenter un
phénomène aussi déconcertant ne sera pas une raison suffisante pour qu'on en puisse
contester la réalité, et il nous faudra bien admettre des ondes de pensée dont la notion
dépasse ou même contredit toutes nos connaissances actuelles. Avant que l'existence
de rayons lumineux obscurs, pénétrant des corps opaques, ait été démontrée, on eût
facilement prouvé qu'ils étaient inconciliables avec la nature de la lumière. On pourrait
aisément  multiplier  les  exemples.  Ainsi,  alors  même  qu'un  phénomène  n'est  pas
clairement représentable à l'esprit, on n'est cependant pas en droit de le nier, s'il se
manifeste  par  des  effets  définis  qui,  eux,  sont  représentables  et  qui  lui  servent  de
signes.  On  le  pense  alors,  non  en  lui-même,  mais  en  fonction  de  ces  effets  qui  le
caractérisent. Même il n'est pas de science qui ne soit obligée de prendre ce détour
pour  atteindre  les  choses  dont  elle  traite.  Elle  va  du  dehors  au  dedans,  des
manifestations extérieures et immédiatement sensibles aux caractères internes que ces
manifestations décèlent. Un courant nerveux, un rayon lumineux sont d'abord un je ne
sais quoi dont on reconnaît la présence à tel ou tel de ses effets, et c'est justement la
tâche de la science de déterminer progressivement le contenu de cette notion initiale.
Si  donc il  nous est donné de constater que certains phénomènes ne peuvent être
causés que par des représentations, c'est-à-dire s'ils constituent les signes extérieurs de
la vie représentative, et si, d'autre part, les représentations qui se révèlent ainsi sont
ignorées du sujet en qui elles se produisent, nous dirons qu'il peut y avoir des états
psychiques sans conscience,  quelque peine que l'imagination puisse avoir  à se les
figurer.

Or, les faits de ce genre sont innombrables, si, du moins, on entend par conscience
l'appréhension d'un état donné par un sujet donné. Il se passe, en effet, chez chacun de
nous, une multitude de phénomènes qui sont psychiques sans être appréhendés. Nous
disons  qu'ils  sont  psychiques,  parce  qu'ils  se  traduisent  au-dehors  par  les  indices
caractéristiques de l'activité mentale, à savoir par les hésitations, les tâtonnements,
l'appropriation  des  mouvements  à  une fin préconçue.  Si,  quand un acte  a  lieu  en vue
d'un but, nous ne sommes pas assurés qu'il est intelligent, on se demande par quoi
l'intelligence peut se distinguer de ce qui n'est pas elle. Or les expériences connues de
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M. Pierre Janet ont prouvé que bien des actes présentent tous ces signes sans que,
pourtant, ils soient conscients. Par exemple, un sujet, qui vient de se refuser à exécuter
un ordre, s'y conforme docilement si l'on a soin de détourner son attention au moment
où  les  paroles  impératives  sont  prononcées.  C'est  évidemment  un  ensemble  de
représentations qui lui dicte son attitude ; car l'ordre ne peut produire son effet que s'il
a été entendu et compris. Pourtant le patient ne se doute pas de ce qui s'est passé; il ne
sait  même  pas  qu'il  a  obéi  ;  et  si,  au  moment  où  il  est  en  train  d'effectuer  le  geste
commandé,  on  le  lui  fait  remarquer,  c'est  pour  lui  la  plus  surprenante  des
découvertes10.  De même,  quand on  prescrit  à  un  hypnotisé  de  ne  pas  voir  telle
personne ou tel objet qui est sous ses yeux, la défense ne peut agir que si elle est
représentée à l'esprit. Cependant, la conscience n'en est aucunement avertie. On a cité
également des cas de numération inconsciente, des calculs assez complexes, faits par
un individu qui n'en a pas le moindre sentiment11. Ces expériences, qu'on a variées de
toutes les manières, ont été faites, il est vrai, sur des états anormaux; mais elles ne font
que  reproduire  sous  une  forme  amplifiée  ce  qui  se  passe  normalement  en  nous.  Nos
jugements sont à chaque instant tronqués, dénaturés par des jugements inconscients ;
nous ne voyons que ce que nos préjugés nous permettent de voir et nous ignorons nos
préjugés.  D'autre  part,  nous  sommes toujours  dans un certain  état  de distraction,
puisque l'attention, en concentrant l'esprit sur un petit nombre d'objets, le détourne
d'un plus grand nombre d'autres ;  or  toute distraction a pour effet de tenir  hors de la
conscience des états psychiques qui ne laissent pas d'être réels, puisqu'ils agissent.
Que de fois même il y a un véritable contraste entre l'état véritablement éprouvé et la
manière dont il apparaît à la conscience ! Nous croyons haïr quelqu'un alors que nous
l'aimons et la réalité de cet amour se manifeste par des actes dont la signification n'est
pas douteuse pour des tiers,  au moment même où nous nous croyons sous l'influence
du sentiment Opposé12.

D'ailleurs, si tout ce qui est psychique était conscient et si tout ce qui est inconscient
était psychologique, la psychologie devrait en revenir à la vieille méthode introspective.
Car, si la réalité des états mentaux se confond avec la conscience que nous en avons, la
conscience suffit pour connaître cette réalité tout entière puisqu'elle ne fait qu'un avec
elle et il n'est pas besoin de recourir aux procédés compliqués et détournés qui sont
aujourd'hui  en  usage.  Nous  n'en  sommes  plus,  en  effet,  à  regarder  les  lois  des
phénomènes comme supérieures aux phénomènes et les déterminants du dehors ; elles
leur  sont  immanentes,  elles  ne  sont  que  leurs  manières  d'être.  Si  donc  les  faits
psychiques ne sont qu'autant: qu'ils sont connus de nous et ne sont que de la manière
dont ils sont connus de nous (ce qui est tout un), leurs lois sont données du même coup.
Pour les connaître, il n'y aurait qu'à regarder. Quant aux facteurs de la vie mentale qui,
étant inconscients, ne peuvent être connus par cette voie, ce n'est pas à la psychologie
qu'ils  ressortiraient,  mais  à  la  physiologie.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'exposer  les
raisons pour lesquelles cette psychologie facile n'est plus soutenable ; il est certain que
le monde intérieur est encore, en grande partie, inexploré, que des découvertes s'y font
tous les jours, que bien d'autres y restent à faire et que, par conséquent, il ne suffit pas
d'un  peu  d'attention  pour  en  prendre  connaissance.  En  vain  on  répond  que  ces
représentations,  qui  passent  pour  inconscientes,  sont  seulement  aperçues  d'une
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manière incomplète et confuse. Car cette confusion ne peut tenir qu'à une cause, c'est
que nous n'apercevons pas tout ce que ces représentations renferment; c'est qu'il s'y
trouve des éléments, réels et agissants, qui, par conséquent, ne sont pas des faits
purement physiques, et qui, pourtant, ne sont pas connus du sens intime. La conscience
obscure dont on parle n'est qu'une inconscience partielle ; ce qui revient à reconnaître
que les limites de la conscience ne sont pas celles de l'activité psychique.

Pour  éviter  ce  mot  d'inconscience  et  les  difficultés  qu'éprouve  l'esprit  à  concevoir  la
chose qu'il exprime, on préférera peut-être rattacher ces phénomènes inconscients à
des centres de conscience secondaires, épars dans l'organisme et ignorés du centre
principal, quoique normalement subordonnés à lui; ou même on admettra qu'il peut y
avoir conscience sans moi, sans appréhension de l'état psychique par un sujet donné.
Nous n'avons pas, pour l'instant, à discuter ces hypothèses, très plausibles d'ailleurs13
mais qui laissent intacte la proposition que nous voulons établir.  Tout ce que nous
entendons  dire,  en  effet,  c'est  que  des  phénomènes  se  passent  en  nous,  qui  sont
d'ordre psychique et, Pourtant, ne sont pas connus du moi que nous sommes. Quant à
savoir s'ils sont perçus par des moi inconnus ou ce qu'ils peuvent être au-dehors de
toute appréhension, cela ne nous importe pas. Qu'on nous concède seulement que la
vie représentative s'étend au-delà de notre conscience actuelle, et la conception d'une
mémoire psychologique devient intelligible. Or tout ce que nous nous proposons de faire
voir ici, c'est que cette mémoire existe, sans que nous ayons à choisir entre toutes les
manières possibles de la concevoir.

IV

Nous sommes maintenant en état de conclure.

Si les représentations, une fois qu'elles existent, continuent à être par elles-mêmes sans
que leur existence dépende perpétuellement de l'état des centres nerveux, si elles sont
susceptibles d'agir directement les unes sur les autres, de se combiner d'après des lois
qui leur sont propres, c'est donc qu'elles sont des réalités qui, tout en soutenant avec
leur substrat d'intimes rapports, en sont pourtant indépendantes dans une certaine
mesure. Assurément leur autonomie ne peut être que relative, il n'est pas de règne
dans la nature qui ne tienne aux autres règnes ; rien donc ne serait plus absurde que
d'ériger la vie psychique en une sorte d'absolu qui ne viendrait de nulle part et qui ne se
rattacherait  pas au reste de l'univers.  Il  est  bien évident que l'état  du cerveau affecte
tous les phénomènes intellectuels et qu'il est facteur immédiat de certains d'entre eux
(sensations  pures).  Mais,  d'un autre  côté,  il  résulte  de ce  qui  précède que la  vie
représentative n'est  pas inhérente à la nature intrinsèque de la matière nerveuse,
puisqu'elle subsiste en partie par ses propres forces et qu'elle a des manières d'être qui
lui sont spéciales. La représentation n'est pas un simple aspect de l'état où se trouve
l'élément nerveux au moment où elle a lieu, puisqu'elle se maintient alors que cet état
n'est plus et puisque les rapports des représentations sont d'une autre nature que ceux
des éléments nerveux sous-jacents. Elle est quelque chose de nouveau, que certains
caractères  de  la  cellule  contribuent  certainement  à  produire,  mais  ne  suffisent  pas  à
constituer  puisqu'elle  leur  survit  et  qu'elle  manifeste  des  propriétés  différentes.  Mais
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dire que l'état psychique ne dérive pas directement de la cellule, c'est dire qu'il n'y est
pas inclus, qu'il se forme, en partie, en dehors d'elle et que, dans la même mesure, il lui
est extérieur. S'il était par elle, il serait en elle puisque sa réalité ne lui viendrait pas
d'autre part.

Or, quand nous avons dit ailleurs que les faits sociaux sont, en un sens, indépendants
des individus et extérieurs aux consciences individuelles,  nous n'avons fait  qu'affirmer
du règne social ce que nous venons d'établir à propos du règne psychique. La société a
pour substrat l'ensemble des individus associés. Le système qu'ils forment en s'unissant
et qui varie suivant leur disposition sur la surface du territoire, la nature et le nombre
des voies de communication, constitue la base sur laquelle s'élève la vie sociale. Les
représentations qui en sont la trame se dégagent des relations qui s'établissent entre
les individus ainsi combinés ou entre les groupes secondaires qui s'intercalent entre
l'individu et  la  société totale.  Or  si  l'on ne voit  rien d'extraordinaire à ce que les
représentations individuelles, produites par les actions et les réactions échangées entre
les éléments nerveux, ne soient pas inhérentes à ces éléments, qu'y a-t-il de surprenant
à ce que les  représentations collectives,  produites par  les  actions et  les  réactions
échangées entre les consciences élémentaires dont est faite la société, ne dérivent pas
directement de ces dernières et, par suite, les débordent ? Le rapport qui, dans la
conception, unit le substrat social à la vie sociale est de tous points analogue à celui
qu'on doit admettre entre le substrat physiologique et la vie psychique des individus, si
l'on ne veut pas nier toute psychologie proprement dite. Les mêmes conséquences
doivent donc se produire de part et d'autre. L'indépendance, l'extériorité relative des
faits sociaux par rapport aux individus est même plus immédiatement apparente que
celle des faits mentaux par rapport aux cellules cérébrales ; car les premiers ou, du
moins, les plus importants d'entre eux, portent, d'une manière visible, la marque de leur
origine. En effet, si l'on peut contester peut-être que tous les phénomènes sociaux, sans
exception, s'imposent à l'individu du dehors, le doute ne paraît pas possible pour ce qui
concerne  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses,  les  règles  de  la  morale,  les
innombrables  préceptes  du  droit,  c'est-à-dire  pour  les  manifestations  les  plus
caractéristiques  de  la  vie  collective.  Toutes  sont  expressément  obligatoires  ;  or
l'obligation est la preuve que ces manières d'agir et de penser ne sont pas l'œuvre de
l'individu,  mais  émanent  d'une  puissance  morale  qui  le  dépasse,  qu'on  l'imagine
mystiquement  sous  la  forme  d'un  bien  ou  qu'on  s'en  fasse  une  conception  plus
temporelle et plus scientifique14. La même loi se retrouve donc dans les deux règnes.

Elle s'explique, d'ailleurs, de la même manière dans les deux cas. Si l'on peut dire, à
certains égards, que les représentations collectives sont extérieures aux consciences
individuelles, c'est qu'elles ne dérivent pas des individus pris isolément, mais de leur
concours ; ce qui est bien différent. Sans doute dans l'élaboration du résultat commun,
chacun apporte sa quote-part; mais les sentiments privés ne deviennent sociaux qu'en
se combinant sous l'action des forces sui generis que développe l'association; par suite
de ces combinaisons et des altérations mutuelles qui en résultent, ils deviennent autre
chose. Une synthèse chimique se produit qui concentre, unifie les éléments synthétisés
et, par cela même, les transforme. Puisque cette synthèse est l'œuvre du tout, c'est le
tout qu'elle a pour théâtre. La résultante qui s'en dégage déborde donc chaque esprit
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individuel, comme le tout déborde la partie. Elle est dans l'ensemble, de même qu'elle
est par l'ensemble. Voilà en quel sens elle est extérieure aux particuliers. Sans doute,
chacun en contient quelque chose ; mais elle n'est entière chez aucun. Pour savoir ce
qu'elle  est  vraiment,  c'est  l'agrégat  dans  sa  totalité  qu'il  faut  prendre  en
considération15. C'est lui qui pense, qui sent, qui veut, quoiqu'il ne puisse vouloir, sentir
ou agir que par l'intermédiaire de consciences particulières. Voilà aussi comment le
phénomène social ne dépend pas de la nature personnelle des individus. C'est que,
dans la  fusion d'où il  résulte,  tous les  caractères individuels,  étant  divergents  par
définition,  se  neutralisent  et  s'effacent  mutuellement.  Seules  les  propriétés  les  plus
générales de la nature humaine surnagent; et, précisément à cause de leur extrême
généralité,  elles  ne  sauraient  rendre  compte  des  formes  très  spéciales  et  très
complexes qui caractérisent les faits collectifs. Ce n'est pas qu'elles ne soient pour rien
dans le résultat ; mais elles n'en sont que les conditions médiates et lointaines. Il ne se
produirait pas si elles l'excluaient; mais ce n'est pas elles qui le déterminent.

Or, l'extériorité des faits psychiques par rapport aux cellules cérébrales n'a pas d'autres
causes  et  n'est  pas  d'une  autre  nature.  Rien,  en  effet,  n'autorise  à  supposer  qu'une
représentation,  si  élémentaire  soit-elle,  puisse  être  directement  produite  par  une
vibration cellulaire, d'une intensité et d'une tonalité déterminées. Mais il n'est pas de
sensation à laquelle ne concourent un certain nombre de cellules. La manière dont se
font les localisations cérébrales ne permet pas d'autre hypothèse ; car les images ne
soutiennent jamais de rapports définis qu'avec des zones plus ou moins étendues. Peut-
être même le cerveau tout entier participe-t-il à l'élaboration d'où elles résultent; c'est
ce que paraît démontrer le fait des substitutions. Enfin, c'est aussi, semble-t-il, la seule
manière de comprendre comment la sensation dépend du cerveau tout en constituant
un  phénomène  nouveau.  Elle  dépend  parce  qu'elle  est  composée  de  modifications
moléculaires (autrement de quoi serait-elle faite et d'où viendrait-elle ?) ; mais elle est
en même temps autre  chose parce  qu'elle  résulte  d'une synthèse nouvelle  et  sui
generis où ces modifications entrent comme éléments, mais où elles sont transformées
par le fait même de leur fusion. Sans doute, nous ignorons comment des mouvements
peuvent, en se combinant, donner naissance à une représentation. Mais nous ne savons
pas davantage comment un mouvement de transfert  peut,  quand il  est  arrêté,  se
changer en chaleur ou réciproquement. Pourtant, on ne met pas en doute la réalité de
cette transformation ;  qu'est-ce donc que la première a de plus impossible ?  Plus
généralement, si l'objection était valable, c'est tout changement qu'il faudrait nier ; car
entre  un  effet  et  ses  causes,  une  résultante  et  ses  éléments,  il  y  a  toujours  un  écart.
C'est affaire à la métaphysique de trouver une conception qui rende cette hétérogénéité
représentable ; pour nous, il nous suffit que l'existence n'en puisse pas être contestée.

Mais alors, si chaque idée (ou du moins chaque sensation) est due à la synthèse d'un
certain nombre d'états cellulaires, combinés ensemble d'après des lois par des forces
encore  inconnues,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  être  prisonnière  d'aucune  cellule
déterminée.  Elle  échappe  à  chacune  parce  qu'aucune  ne  suffit  à  la  susciter.  La  vie
représentative  ne  peut  se  répartir  d'une  manière  définie  entre  les  divers  éléments
nerveux puisqu'il n'est pas de représentation à laquelle ne collaborent plusieurs de ces
éléments ; mais elle ne peut exister que dans le tout formé par leur réunion, comme la



17

vie collective n'existe que dans le tout formé par la réunion des individus. Ni l'une ni
l'autre n'est composée de parties déterminées qui soient assignables à des parties
déterminées de leurs substrats respectifs. Chaque état psychique se trouve ainsi, vis-à-
vis  de  la  constitution  propre  aux  cellules  nerveuses,  dans  ces  mêmes  conditions
d'indépendance  relative  où  sont  les  phénomènes  sociaux  vis-à-vis  des  natures
individuelles. Comme il ne se réduit pas à une modification moléculaire simple, il n'est
pas à la merci des modifications de ce genre qui peuvent se produire isolément sur les
différents  points  de  l'encéphale  ;  seules,  les  forces  physiques  qui  affectent  le  groupe
entier de cellules qui lui sert de support peuvent aussi l'affecter. Mais il n'a pas besoin,
pour pouvoir durer, d'être perpétuellement soutenu et comme recréé sans interruption
par un continuel apport d'énergie nerveuse. Pour reconnaître à l'esprit cette autonomie
limitée qui est, au fond, tout ce que contient de positif et d'essentiel notre notion de la
spiritualité, il n'est donc pas nécessaire d'imaginer une âme, séparée de son corps, et
menant dans je ne sais quel milieu idéal une existence rêveuse et solitaire. L'âme est
dans le monde; elle mêle sa vie à celle des choses et l'on peut, si l'on veut, dire de
toutes nos pensées qu'elles sont dans le cerveau. Il  faut seulement ajouter que, à
l'intérieur du cerveau, elles ne sont pas localisables à la rigueur, qu'elles n'y sont pas
situées  en  des  points  définis  alors  même qu'elles  sont  plus  en  rapport  avec  certaines
régions  qu'avec  d'autres.  A  elle  seule,  cette  diffusion  suffit  à  prouver  qu'elles  sont
quelque  chose  de  spécifique  ;  car,  pour  qu'elles  soient  ainsi  diffuses,  il  faut  de  toute
nécessité que leur mode de composition ne soit pas celui de la masse cérébrale et que,
par conséquent, elles aient une manière d'être qui leur soit spéciale.

Ceux donc qui nous accusent de laisser la vie sociale en l'air parce que nous nous
refusons à la résorber dans la conscience individuelle, n'ont pas, sans doute, aperçu
toutes les conséquences de leur objection. Si elle était fondée, elle s'appliquerait tout
aussi bien aux rapports de l'esprit et du cerveau ; par conséquent, il faudrait, pour être
logique,  résorber  aussi  la  pensée dans la  cellule  et  retirer  à  la  vie  mentale  toute
spécificité.  Mais  alors  on  tombe  dans  les  inextricables  difficultés  que  nous  avons
indiquées. Il y a plus ; partant du même principe, on devra dire également que les
propriétés de la vie résident dans les particules d'oxygène, d'hydrogène, de carbone et
d'azote qui composent le protoplasme vivant ; car il ne contient rien en dehors de ces
particules  minérales,  de  même  que  la  société  ne  contient  rien  en  dehors  des
individus16.  Or,  peut-être  ici  l'impossibilité  de  la  conception  que nous  combattons
apparaît-elle  avec  plus  d'évidence  encore  que  dans  les  cas  précédents.  D'abord,
comment les mouvements vitaux pourraient-ils avoir pour siège des éléments qui ne
sont  pas  vivants  ?  Puis,  comment  les  propriétés  caractéristiques  de  la  vie  se
répartiraient-elles entre ces éléments ? Elles ne sauraient se retrouver également chez
tous puisqu'ils sont de différentes espèces ; l'oxygène ne peut jouer le même rôle que le
carbone ni revêtir les mêmes propriétés. Il n'est pas moins inadmissible que chaque
aspect  de  la  vie  s'incarne  dans  un  groupe  différent  d'atomes.  La  vie  ne  se  divise  pas
ainsi ; elle est une et, par conséquent, elle ne peut avoir pour siège que la substance
vivante dans sa totalité. Elle est dans le tout, non dans les parties. Si donc, pour la bien
fonder, il n'est pas nécessaire de la disperser entre les forces élémentaires dont elle est
la résultante, pourquoi en serait-il autrement de la pensée individuelle par rapport aux
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cellules cérébrales et des faits sociaux par rapport aux individus ?

En définitive la sociologie individualiste ne fait  qu'appliquer à la vie sociale le principe
de  la  vieille  métaphysique  matérialiste  :  elle  prétend,  en  effet,  expliquer  le  complexe
par le simple, le supérieur par l'inférieur, le tout par la partie, ce qui est contradictoire
dans les termes. Certes le principe contraire ne nous semble pas moins insoutenable; on
ne saurait davantage, avec la métaphysique idéaliste et théologique, dériver la partie
du tout, car le tout n'est rien sans les parties qui le composent et il ne peut tirer du
néant ce dont il a besoin pour exister. Il reste donc à expliquer les phénomènes qui se
produisent dans le tout par les propriétés caractéristiques du tout, le complexe par le
complexe,  les  faits  sociaux  par  la  société,  les  faits  vitaux  et  mentaux  par  les
combinaisons suigeneris d'où ils résultent. C'est la seule marche que puisse suivre la
science. Ce n'est pas à dire que, entre ces différents stades du réel, il y ait des solutions
de continuité. Le tout ne se forme que par le groupement des parties et ce groupement
ne  se  fait  pas  en  un  instant,  par  un  brusque  miracle;  il  y  a  une  série  infinie
d'intermédiaires entre l'état d'isolement pur et l'état d'association caractérisée. Mais, à
mesure que l'association se constitue, elle donne naissance à des phénomènes qui ne
dérivent pas directement de la nature des éléments associés ; et cette indépendance
partielle  est  d'autant  plus  marquée que ces éléments sont  plus  nombreux et  plus
puissamment  synthétisés.  C'est  de  là,  sans  doute,  que  viennent  la  souplesse,  la
flexibilité,  la  contingence  que  les  formes  supérieures  du  réel  manifestent  par  rapport
aux formes inférieures, au sein desquelles, pourtant, elles plongent leurs racines. En
effet,  quand  une  manière  d'être  ou  de  faire  dépend  d'un  tout,  sans  dépendre
immédiatement  des  parties  qui  le  composent,  elle  jouit,  grâce à  cette  diffusion,  d'une
ubiquité qui la libère jusqu'à un certain point. Comme elle n'est pas rivée à un point
déterminé  de  l'espace,  elle  n'est  pas  asservie  à  des  conditions  d'existence  trop
étroitement limitées. Si quelque cause l'incline à varier, les variations rencontreront
moins de résistance et se produiront plus aisément parce qu'elles ont, en quelque sorte,
plus de champ pour se mouvoir. Si telles parties s'y refusent, telles autres pourront
prêter le point d'appui nécessaire au nouvel arrangement, sans être obligées, pour cela,
de se réarranger elles-mêmes.  Voilà,  du moins,  comment on peut concevoir  qu'un
même organe puisse se plier à des fonctions différentes, que les différentes régions du
cerveau puissent se substituer les unes aux autres, qu'une même institution sociale
puisse successivement remplir les fins les plus variées.

Aussi, tout en résidant dans le substrat collectif par lequel elle se rattache au reste du
monde, la vie collective n'y réside pas cependant de manière à s'y absorber. Elle en est,
à la fois, dépendante et distincte, comme la fonction l'est de l'organe. Sans doute,
comme elle en sort - car autrement d'où viendrait-elle ? - les formes qu'elle revêt au
moment où elle s'en dégage et qui sont, par suite, fondamentales, portent la marque de
leur  origine.  C'est  pourquoi  la  matière  première  de  toute  conscience  sociale  est
étroitement en rapport avec le nombre des éléments sociaux, la manière dont ils sont
groupés et distribués, etc., c'est-à-dire avec la nature du substrat. Mais une fois qu'un
premier fonds de représentations s'est ainsi constitué, elles deviennent, pour les raisons
que nous avons dites, des réalités partiellement autonomes qui vivent d'une vie propre.
Elles ont le pouvoir de s'appeler, de se repousser, de former entre elles des synthèses
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de toutes sortes, qui sont déterminées par leurs affinités naturelles et non par l'état du
milieu au sein duquel elles évoluent. Par conséquent, les représentations nouvelles, qui
sont  le  produit  de  ces  synthèses,  sont  de  même nature  :  elles  ont  pour  causes
prochaines d'autres représentations collectives, non tel ou tel caractère de la structure
sociale. C'est dans l'évolution religieuse que se trouvent peut-être les plus frappants
exemples de ce phénomène. Sans doute, il est impossible de comprendre comment le
panthéon grec ou romain s'est formé, si l'on ne connaît la constitution de la cité, la
manière dont les clans primitifs se sont peu à peu confondus les uns dans les autres,
dont la famille patriarcale s'est organisée, etc. Mais, d'un autre côté, cette végétation
luxuriante de mythes et de légendes, tous ces systèmes théogoniques, cosmologiques,
etc.,  que  construit  la  pensée  religieuse  ne  se  rattachent  pas  directement  à  des
particularités déterminées de morphologie sociale. Et c'est ce qui fait qu'on a souvent
méconnu le caractère social de la religion : on a cru qu'elle se formait, en grande partie,
sous  l'influence  de  causes  extra-sociologiques  parce  qu'on  ne  voyait  pas  de  lien
immédiat entre la plupart des croyances religieuses et l'organisation des sociétés. Mais,
à ce compte, il faudrait également mettre en dehors de la psychologie tout ce qui passe
la pure sensation. Car si les sensations, ce fonds premier de la conscience individuelle,
ne peuvent s'expliquer que par l'état du cerveau et des organes - autrement, d'où
viendraient-elles ? - une fois qu'elles existent, elles se composent entre elles d'après
des lois dont ni la morphologie, ni la physiologie cérébrale ne suffisent à rendre compte.
De là viennent les images,  et  les images,  se groupant à leur tour,  deviennent les
concepts,  et,  à  mesure que des  états  nouveaux se  surajoutent  ainsi  aux anciens,
comme ils sont séparés par de plus nombreux intermédiaires de cette base organique
sur  laquelle,  pourtant,  repose  toute  la  vie  mentale,  ils  en  sont  aussi  moins
immédiatement dépendants. Cependant, ils ne laissent pas d'être psychiques ; c'est
même en eux que peuvent le mieux s'observer les attributs caractéristiques de la
mentalité17.

Peut-être ces rapprochements serviront-ils à faire mieux comprendre pourquoi nous
nous  attachons  avec  tant  d'insistance  à  distinguer  la  sociologie  de  la  psychologie
individuelle.

Il s'agit simplement d'introduire et d'acclimater en sociologie une conception parallèle à
celle qui tend de plus en plus à prévaloir en psychologie. Depuis une dizaine d'années,
en  effet,  une  grande  nouveauté  s'est  produite  dans  cette  dernière  science  :
d'intéressants  efforts  ont  été  faits  pour  arriver  à  constituer  une  psychologie  qui  fût
proprement  psychologique,  sans  autre  épithète.  L'ancien  introspectionnisme  se
contentait de décrire les phénomènes mentaux sans les expliquer ; la psychophysiologie
les expliquait, mais en laissant de côté, comme négligeables, leurs traits distinctifs, une
troisième école est en train de se former qui entreprend de les expliquer en leur laissant
leur spécificité. Pour les premiers, la vie psychique a bien une nature propre, mais qui,
la mettant tout à fait à part dans le monde, la soustrait aux procédés ordinaires de la
science ; pour les seconds, au contraire, elle n'est rien par elle-même et le rôle du
savant est  d'écarter  cette couche superficielle  pour atteindre tout de suite les réalités
qu'elle recouvre ; mais des deux côtés on s'entend pour n'y voir qu'un mince rideau de
phénomènes, transparent au regard de la conscience suivant les uns, dénué de toute
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consistance suivant les autres. Or de récentes expériences nous ont montré qu'il fallait
bien plutôt la concevoir comme un vaste système de réalités sui generis, fait d'un grand
nombre de couches mentales superposées les unes aux autres, beaucoup trop profond
et trop complexe pour que la simple réflexion suffise à en pénétrer les mystères,  trop
spécial  pour  que  des  considérations  purement  physiologiques  puissent  en  rendre
compte.  C'est  ainsi  que  cette  spiritualité  par  laquelle  on  caractérise  les  faits
intellectuels, et qui semblait naguère les mettre soit au-dessus, soit au-dessous de la
science, est devenue elle-même l'objet d'une science positive, et, entre l'idéologie des
introspectionnistes  et  le  naturalisme  biologique,  s'est  fondé  un  naturalisme
psychologique dont le présent article contribuera peut-être à démontrer la légitimité.

Une transformation semblable doit s'accomplir en sociologie et c'est justement à ce but
que  tendent  tous  nos  efforts.  S'il  n'est  plus  guère  de  penseurs  qui  osent  mettre
ouvertement les faits sociaux en dehors de la nature, beaucoup croient encore qu'il
suffit, pour les fonder, de leur donner comme assise la conscience de l'individu; certains
même vont jusqu'à les réduire aux propriétés générales de la matière organisée. Pour
les uns et pour les autres, par conséquent, la société n'est rien par elle-même ; ce n'est
qu'un épiphénomène de la vie individuelle (organique ou mentale, il  n'importe),  de
même que la représentation individuelle, d'après Maudsley et ses disciples, n'est qu'un
épiphénomène de la vie physique. La première n'aurait d'autre réalité que celle que lui
communique l'individu, comme la seconde n'aurait d'autre existence que celle que lui
prête la cellule nerveuse, et la sociologie ne serait qu'une psychologie18 appliquée.
Mais l'exemple même de la psychologie démontre que cette conception de la science
doit être dépassée. Au-delà de l'idéologie des psychosociologues, comme au-delà du
naturalisme matérialiste de la socio-anthropologie, il  y a place pour un naturalisme
sociologique  qui  voit  dans  les  phénomènes  sociaux  des  faits  spécifiques  et  qui
entreprenne  d'en  rendre  compte  en  respectant  religieusement  leur  spécificité.  Rien
donc de plus étrange que la  méprise par  suite de laquelle  on nous a quelquefois
reproché une sorte de matérialisme. Tout au contraire, du point de vue où nous nous
plaçons, si l'on appelle spiritualité la propriété distinctive de la vie représentative chez
l'individu, on devra dire de la vie sociale qu'elle se définit par une hyperspiritualité; nous
entendons par là que les attributs constitutifs de la vie psychique s'y retrouvent, mais
élevés à une bien plus haute puissance et de manière à constituer quelque chose
d'entièrement nouveau. Malgré son aspect métaphysique, le mot ne désigne donc rien
qu'un ensemble de faits naturels, qui doivent s'expliquer par des causes naturelles. Mais
il nous avertit que le monde nouveau qui est ainsi ouvert à la science dépasse tous les
autres en complexité ; que ce n'est pas simplement une forme agrandie des règnes
inférieurs, mais que des forces y jouent qui sont encore insoupçonnées et dont les lois
ne peuvent être découvertes par les seuls procédés de l'analyse intérieure.

1  Publié dans la Revue de Métaphysique et de Morale, tome VI, numéro de mai 1898.

2  De l'habitude, in Revue philos., I, pp. 350, 351.

3  Leçons de philosophie, I, p. 164.
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4  Principles of Psychology, I, 655.

5  Ibid., p. 656.

6  Ibid., pp. 138-145.

7  Op. cit., I, p. 563.

8  Op. cit., I, p. 195.

9  Voir JAMES, op. cit., I, p. 690.

10  Voir L'automatisme psychologique, p. 237 et suiv.

11  Ibid., p. 225.

12  Suivant James, il n'y aurait là aucune preuve d'une réelle inconscience. Quand je
prends pour de la haine ou de l'indifférence de l'amour qui m'entraîne, je ne ferais que
mal  nommer  un  état  dont  je  suis  pleinement  conscient.  Nous  avouons  ne  pas
comprendre. Si je nomme mal l'état, c'est que la conscience que j'en ai est elle-même
erronée ; c'est qu'elle n'exprime pas tous les caractères de cet état.  Pourtant, ces
caractères  qui  ne  sont  pas  conscients  agissent.  Ils  sont  donc  d'une  manière
inconscients. Mon sentiment a les traits constitutifs de l'amour puisqu'il détermine en
conséquence ma conduite ; or, je ne les aperçois pas, si bien que ma passion m'incline
dans un sens,  et  la  conscience que j'ai  de  ma passion,  dans  un autre.  Les  deux
phénomènes ne se recouvrent donc pas. Cependant, il paraît bien difficile de voir dans
une inclination comme l'amour autre chose qu'un phénomène psychique (voir JAMES, I,
p. 174).

13  Au fond la notion d'une représentation inconsciente et celle d'une conscience sans
moi qui appréhende sont équivalentes. Car quand nous disons qu'un fait psychique est
inconscient, nous entendons seulement qu'il n'est pas appréhendé. Toute la question
est  de  savoir  quelle  expression  il  vaut  le  mieux  employer.  Au  point  de  vue  de
l'imagination, l'une et l'autre ont le même inconvénient. Il ne nous est pas plus facile
d'imaginer une représentation sans sujet qui se représente, qu'une représentation sans
conscience.

14  Et  si  le  caractère d'obligation et  de contrainte  est  si  essentiel  à  ces  faits,  si
éminemment  sociaux,  combien  il  est  vraisemblable,  avant  tout  examen,  qu'il  se
retrouve également, quoique moins visible, dans les autres phénomènes sociologiques !
Car il n'est pas possible que les phénomènes de même nature diffèrent à ce point que
les uns pénètrent l'individu du dehors et que les autres résultent d'un processus opposé.

A  ce  sujet,  rectifions  une  interprétation  inexacte  qui  a  été  donnée  de  notre  pensée.
Quand nous avons dit de l'obligation ou de la contrainte qu'elle était la caractéristique
des  faits  sociaux,  nous  n'avons  aucunement  songé à  donner  ainsi  une explication
sommaire de ces derniers ; nous avons voulu seulement indiquer un signe commode
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auquel le sociologue peut reconnaître les faits qui ressortissent à sa science.

15  Cf. notre livre sur Le suicide, pp. 345-363.

16  Du moins, les individus en sont les seuls éléments actifs. A parler exactement, la
société comprend aussi des choses.

17  On voit par là quel inconvénient il y a à définir les faits sociaux : les phénomènes qui
se produisent dans la société, mais par la société. L'expression n'est pas exacte; car il
est des faits sociologiques, et non des moindres, qui sont les produits, non de la société,
mais  de  produits  sociaux  déjà  formés.  C'est  comme  si  l'on  définissait  les  faits
psychiques  ceux  qui  sont  produits  par  l'action  combinée  de  toutes  les  cellules
cérébrales ou d'un certain nombre d'entre elles. En tout cas, une telle définition ne peut
servir  à  déterminer  et  à  circonscrire  l'objet  de  la  sociologie.  Car  ces  rapports  de
dérivation ne peuvent être établis qu'au fur et à mesure que la science avance; quand
on commence la recherche, on ne sait pas quelles sont les causes des phénomènes
qu'on se propose d'étudier et même on ne les connaît jamais qu'en partie. Il faut donc
bien limiter d'après un autre critère le champ de l'investigation, si l'on ne veut pas le
laisser indéterminé, c'est-à-dire si l'on veut savoir de quoi l'on traite.

Quant au processus en vertu duquel se forment ces produits sociaux du second degré,
s'il n'est pas sans analogie avec celui qu'on observe dans la conscience individuelle, il
ne laisse pas d'avoir une physionomie qui lui est propre. Les combinaisons d'où sont
résultés les mythes, les théogonies, les cosmogonies populaires ne sont pas identiques
aux associations d'idées qui se forment chez les individus, quoique les unes et les
autres puissent s'éclairer mutuellement. Il  y a toute une partie de la sociologie qui
devrait rechercher les lois de l'idéation collective et qui est encore tout entière à faire.

18  Quand nous disons psychologie tout court, nous entendons psychologie individuelle,
et il conviendrait, pour la clarté des discussions, de restreindre ainsi le sens du mot. La
psychologie  collective,  c'est  la  sociologie  tout  entière  ;  pourquoi  ne  pas  se  servir
exclusivement de cette dernière expression ? Inversement, le mot de psychologie a
toujours  désigné  la  science  de  la  mentalité  chez  l'individu  ;  pourquoi  ne  pas  lui
conserver cette signification ? On éviterait ainsi bien des équivoques.


