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Mots-clés :

Propos du 12 juillet 1910
(Propos sur les pouvoirs, p. 213).

Si l'on s'en tient à l'étymologie, si l'on fait de la démocratie l'exercice du pouvoir par le
peuple, on ne dit pas encore par là quel est le pouvoir exercé. S'agit-il de faire la loi ?
Mais  le  peuple ne peut  savoir  tout  ce qu'il  est  nécessaire de connaître pour faire
correctement la loi. S'agit-il d'exécuter la loi ? On ne saurait trouver meilleur moyen
d'instaurer l'anarchie. S'agit-il de désigner les représentants ? Pourtant si ce pouvoir ne
consiste qu'à déposer un bulletin dans l'urne quand on y est appelé, cela ne garantit
évidemment pas que l'exercice du pouvoir législatif et exécutif se fera pour le peuple.
S'agit-il d'instaurer entre tous la plus parfaite égalité des droits en même temps que
celle des charges ? Mais cela ne suffit pas à écarter l'hypothèse des charges maximales
jointes  aux  droits  minimaux.  A  mesure  qu'il  discute  les  différentes  définitions
imaginables de la démocratie Alain s’éloigne des courants politiques qui animaient et
continuent d'animer la société française, et se rapproche de manière imprévue de deux
philosophes  qui  se  sont  principalement  exprimés  sur  le  terrain  politique,  à  savoir
Rousseau d'un certain point de vue et surtout Machiavel. Car l'idée du contrôle et plus
précisément de l'interpellation sur laquelle il s'arrête illustre fort bien la thèse d'une
souveraineté populaire complètement séparée des pouvoirs et exerçant sur eux une
constante pression, telle qu'on la trouve chez le genevois, et encore mieux celle d'un
tribunat, troisième et indispensable organe de pouvoir après les Consuls et le Sénat
dans la République telle que la conçoit le florentin.

On répète partout en France, aux États-Unis et dans quantité d'autres pays que nous
vivons en démocratie, que notre pays est une démocratie, tandis que quelques autres
se voient refuser ce même label. " Dans nos démocraties occidentales... " ressasse-t-on
avec une satisfaction incantatoire, existe et fonctionne telle ou telle institution, par
exemple  un  parlement  élu  au  suffrage  universel,  ou  une  presse  dont  la  liberté  est
garantie par la constitution. Par ces mots ces pays ou leurs représentants se décernent
à eux-mêmes un brevet de haute civilisation politique, un brevet non seulement de
supériorité mais d'achèvement, de perfection en matière d'institutions. C'est en fonction
de cette certitude proclamée d'être les meilleurs que les gouvernements de ces pays,
avec  l'appui  et  la  complicité  de  leurs  peuples,  prononcent  magistralement  la
condamnation de tel autre gouvernement, isolent son peuple, interdisent par un blocus
tout commerce avec lui, voire décident au nom de ces nobles idéaux politiques de lui
faire  la  guerre,  de  lui  expédier  une monstrueuse armada et  de  l'écraser  sous  les
bombes. On se dépêchera bien entendu de le soumettre à un gouvernement fantoche,
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préalablement  proclamé opposition  démocratique,  et  l'on  sanctifiera  l'invasion  sous  le
nom de croisade pour la démocratie. Cette prétention serait simplement risible si elle ne
signifiait mort, destruction et misère. La démocratie peut-elle être imposée de l'étranger
? Et réciproquement l'étranger qui impose son intervention peut-il être démocratique ?
La vie politique internationale du XXIe siècle comme celle du précédent rend manifeste
l'intérêt d'une réflexion sur la nature de la démocratie et son aboutissement dans une
définition qui permette d'y voir clair.  

Mais  la  tâche est  délicate car  il  y  a  manifestement  une grande difficulté  à  déterminer
avec précision en quoi consiste l'exercice du pouvoir par le peuple. Si  l'on conçoit
aisément de quelle manière le pouvoir peut être exercé par un seul, si l'on conçoit
encore mieux de quelle manière il peut être exercé par un petit nombre, les modalités
selon lesquelles va pouvoir l'exercer le peuple tout entier quant à elles sont obscures.
C'est pour échapper à ce problème qu'on peut être tenté de définir la démocratie non
comme l'exercice du pouvoir par tous, mais comme son exercice au bénéfice de tous.
Comme s'il était bien entendu que l'exercice du pouvoir en faveur du peuple et non de
telle  minorité  ne  pouvait  être  le  fait  que  du  peuple  lui-même.  Que  signifie  cependant
que le pouvoir doit être au service de tous ? Il est au service d'une minorité dès lors que
les droits des hommes et leurs charges sont inégaux. L'ancien régime en France a
dérivé au cours des siècles vers une société caricaturale dans laquelle les droits étaient
pour les uns et les charges pour les autres, une société où des parasites monstrueux
pompaient tout le sang de la classe active. C'est bien entendu la raison pour laquelle la
République issue de la Révolution a fait de l'égalité l'un de ses premiers mots d'ordre. Je
ne discuterai pas de la question de l'égalité, qui mériterait pourtant d'être développée
longuement.  Car  le  mot  qui  en  est  dérivé,  égalitarisme,  exprime  de  manière
transparente l'idée qu'il y a dans l'égalité quelque chose d'éminemment critiquable. Le
débat sur ce point peut-être évité dans la mesure où Alain évoque à la fois celle des
droits et celle des charges. Je tiendrai pour admis que l'égalité des droits n'a pas sens
sans celle des charges. Je croirai même hors de doute que l'égalité n'est pas l'identité :
de la même manière que des charges égales ne sont pas identiques, des droits égaux
ne sont pas non plus identiques.  

A  supposer  donc  que  l'égalité  soit  requise  par  la  démocratie,  elle  n'est  pas  suffisante
pour  la  définir.  Car  la  très  vive  et  très  légitime  critique  qui  est  souvent  adressée  à
l'égalité est qu'elle conduit à un nivellement par le bas ou qu'elle en implique le risque.
Et l'on trouvera effectivement sans peine des pays dans lesquels le pouvoir ne reconnaît
aux  citoyens  qu'une  petite  partie  des  droits  qui  sont  très  justement  estimés
indispensables ailleurs. Si à côté d'un droit à la santé, impliquant la gratuité des soins y
compris les interventions chirurgicales les plus lourdes, à côté d'un droit à l'éducation,
autorisant l'accès sans discrimination aux études supérieures les plus longues, n'existe
pas une liberté de pensée permettant à chacun d'exprimer son point de vue, même au
prix  d'une  sévère  critique  de  l'action  gouvernementale,  et  de  le  faire  selon  des
modalités qui lui permettent d'être entendu de tous, on estime à juste titre n'être pas
dans la démocratie. Alors même que les droits sont identiques pour tous, l'absence de
droits, ou simplement la mutilation de l'un d'entre eux tenu pour essentiel, est un vice
rédhibitoire. On ne saurait aucunement trouver la démocratie dans l'égalité des droits
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ramenés à leur degré zéro, ni même simplement ramenés à un degré inférieur à celui
qu'on croit possible et qu'on revendique. Il n'y a de démocratie que dans et pour une
croissance des droits. Elle est incompatible avec la régression économique et sociale
que subissent les pays soumis à une domination impérialiste, parce que la corruption
par voie de conséquence y est telle qu'elle substitue au moindre droit un privilège. Le
sous-développement est une notion très relative : la démocratie était possible à Athènes
au Ve siècle, elle ne l'est encore qu'en de rares pays au XXe.  

Puisque l'égalité peut s'accompagner des lois les plus répressives, on peut être tenté de
définir  la  démocratie  par  l'absence  de  loi,  c'est-à-dire  par  l'absence  de  contraintes
pesant sur l'activité de chacun pour l'empêcher de faire ce qu'il peut désirer. Il n'y a
alors pas non plus de gouvernement, pas d'Etat, ni même de société. C'est l'anarchie au
sens où aucun pouvoir n'existe pour dicter à personne ce qu'il ne désire pas. Si les
hommes étaient des dieux ils pourraient vivre dans de semblables rapports, comme le
conclut Rousseau de son examen de la démocratie (du Contrat social, III, 4). Et encore
faudrait-il  qu'ils  ne  soient  pas  semblables  aux Olympiens,  parmi  lesquels  règne la
discorde, comme la lecture d'Homère permet de s'en convaincre. Ces dieux-là sont trop
humains, ils subissent les passions : amour, jalousie, colère, haine, etc. Le malheureux
Héphaïstos découvre dans son lit Aphrodite et Arès enlacés... Ce qui leur manque à tous
trois c'est la sagesse. Pour les extraire des rapports passionnels où ils se sont mis, il
faudrait un gouvernement, une autorité, un pouvoir que même Zeus n'a pas. Aussi voit-
on que dans l'Olympe, derrière la joviale façade des banquets, règne l'anarchie, c'est-à-
dire un désordre tel qu'il n'exclut aucune atteinte portée à autrui ( Od yssée, Chant VIII,
267-369). Les dieux entre eux n'échappent au meurtre que parce qu'ils sont immortels !
A travers le portrait qu'il fait d'eux le poète a bien jugé les hommes ; ils sont incapables
de vivre sans lois,  donc sans un pouvoir  gouvernemental  qui  les  contraigne à les
appliquer. La définition que l'on pourra donner de la démocratie devra s'accommoder de
cette nécessité.  

Puisqu'elle ne saurait consister ni dans l'égal bénéfice du pouvoir, ni dans son absence,
il  faut  bien en venir  à la  question de son exercice.  Quelles sont les modalités de
l'exercice du pouvoir par le peuple ? Toute la vie politique du XIXe siècle et de la
première  moitié  du  XXe  a  été  agitée  par  la  question  du  suffrage  universel.  Certains
gouvernements l'ont octroyé, d'autres l'on refusé, les seconds n'étant pas forcément
pires que les premiers. La première République par exemple ne le reconnaissait pas et
imposait un cens ; à l'opposé le second Empire en faisait le ressort de ses plébiscites.
Les luttes politiques ne purent abandonner cette question que lorsqu'on s'avisa qu'il
était impossible que le suffrage universel exclût la moitié de la population. Cependant,
universel  ou  pas,  le  droit  de  suffrage  est  encore  loin  de  constituer  le  summum  de  la
démocratie. Exprimer un choix entre des réponses, entre des programmes, entre des
hommes, ne constitue pas encore un rôle politique actif. Car même dans le meilleur des
cas, où l'électeur n'est pas invité au plébiscite, ni simplement à prendre un nom au lieu
d'un autre, même s'il est invité à trancher entre deux orientations politiques, il n'y est
encore qu'invité par le pouvoir. C'est-à-dire qu'il ne se prononce que quand on le lui
demande et que réciproquement il n'a rien à dire tant qu'on ne le lui demande pas. Se
rendre docilement aux urnes tous les cinq ans, et même tous les ans puisque alternent
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les  élections  des  représentants  à  différents  niveaux,  est-ce  en  cela  que  consiste  la
citoyenneté  ?   

Les âmes bien-pensantes font tout un battage sur l'abstention. Dans certaines élections
elle dépasse, et même de beaucoup, 30 % des inscrits. On a raison de dire qu'il est
malsain de délaisser l'usage d'un droit qui n'a été acquis qu'au prix de durs combats
politiques menés par les générations précédentes. Car il  est vrai qu'il  n'y a pas de
démocratie s'il n'y a pas de consultation. Mais la démocratie ne s'achève pas avec la
consultation. Napoléon III  a été élu au moins " Prince-Président ",  Hitler a été élu.
L'origine  élective  du  pouvoir,  son  origine  populaire  même,  ne  suffit  pas  à  le  rendre
démocratique.  Alain  fait  l'amusante  fiction  d'un  Pape  qui  serait  élu  au  suffrage
universel. Comme on le sait, ce pontife est irresponsable, comme tout chef d'Etat : ce
qui  signifie  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  lui  demander  de  répondre  de  ses  actes,  car  sa
fonction  le  place  nécessairement  au-dessus  de  toute  accusation.  Il  n'y  aurait  en  effet
plus  de président  de la  république,  il  n'y  aurait  plus  même de présidence et  par
conséquent pas davantage République si le chef de l'Etat pouvait être traduit devant un
tribunal, donc s'il pouvait être condamné par lui, par exemple pour détournement de
fonds  publics  au  bénéfice  de  ses  amis  politiques  ou  de  sa  campagne  électorale.  Tant
qu'il détient ce mandat, l'existence de la République exige qu'on ne puisse l'accuser.
Mais enfin au terme de son mandat il pourra lui être demandé de rendre des comptes :
politiquement lui et ses amis pourront être désavoués par les électeurs, civilement il
retrouvera sa responsabilité. Mais le Pape lui est comme Staline : il est infaillible. C'est-
à-dire que ses actes sont inspirés d'en haut, puisqu'il est le Guide suprême, dont toutes
les  pensées  sont  fixées  sur  Dieu  ou  sur  le  bien  public,  expressions  politiquement
équivalentes. Dans ces conditions, malgré l'élection au suffrage universel, il n'y a pas de
citoyenneté.  

Si la démocratie n'est pas dans l'origine populaire du pouvoir, elle est dans son contrôle.
La démocratie, c'est l'exercice du contrôle des gouvernés sur les gouvernants. Non pas
une fois tous les cinq ans, ni tous les ans, mais tous les jours. Non pas celui qui laisse en
place le politicien désavoué, mais celui qui le chasse. " Ce qui importe, ce n'est pas
l'origine des pouvoirs,  c'est  le contrôle continu et  efficace que les gouvernés exercent
sur les gouvernants ".  J'ajoute que pas plus que ça n'en est  l'origine,  ça n'en est
l'exercice. Il ne revient pas au peuple d'exercer le pouvoir, ou du moins il ne lui revient
pas d'exercer d'autre pouvoir que le contrôle des pouvoirs. Il ne lui revient pas d'exercer
le pouvoir de faire la loi, ni celui d'exécuter la loi ; mais il lui revient de contrôler l'un et
l'autre. La démocratie n'est donc pas opposable en tant qu'exercice du pouvoir par le
peuple à l'oligarchie en tant qu'exercice du pouvoir par une minorité, ni à la monarchie
en tant qu'exercice du pouvoir par un seul. En ce sens-là il n'y a pas et il ne peut pas y
avoir de démocratie : il n'est possible au peuple en corps ni d'appliquer la loi, ni de
l'édicter.  Le premier  de ces pouvoirs  est  par  essence monarchique,  le  second par
essence  oligarchique.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  monarchie  ni  d'oligarchie  que  de
démocratie.  Ce  qui  existe  ce  sont  seulement  différents  équilibres  entre  pouvoir  d'un
seul,  pouvoir  d'un petit  nombre et  pouvoir  du peuple.  Les institutions réelles  sont
toujours plus ou moins monarchiques en même temps qu'elles sont toujours plus ou
moins oligarchiques et plus ou moins démocratiques. Il y a des équilibres plus ou moins
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favorables au peuple. Ce qu'on couvre du nom de démocratie, tout en conservant une
part de monarchie et une part d'oligarchie, réalise l'équilibre le plus possible favorable
au peuple.  

Qu'il faille de la monarchie dans les institutions politiques, c'est tellement évident que
lorsqu'il n'y a pas de monarque, ou lorsqu'il est réduit à un rôle représentatif, il y a un
premier ministre ou un président la République, qui préside le conseil des ministres.
Même  si  les  différents  domaines  d'intervention  sont  partagés  entre  différents
responsables, les décisions que prennent ceux-ci doivent pourtant être harmonisées
entre elles pour faire une politique. L'image de la navigation, pourvu qu'on se souvienne
qu'elle n'est jamais paisible, peut-être reprise ici : on comprend qu'il faut un capitaine
pour  imposer  une  route,  pour  affronter  les  tempêtes,  pour  vaincre  les  ennemis  et
ramener le navire au port. L'auteur préfère cependant l'image de la bataille afin de faire
mieux sentir la part qui revient au chef. Car s'il importe naturellement que chacun à son
poste fasse ce que tous attendent de lui, il est clair qu'il faut aussi à chaque instant
donner  des  ordres  nouveaux  tenant  compte  de  l'évolution  de  la  situation  et  en
particulier  du  mouvement  des  ennemis.  Cela  ne  peut  se  faire  dans  la  palabre
permanente ; il faut que la décision suive immédiatement le coup d'œil. C'est pourquoi
chez les Romains, observe Machiavel (Discours, Livre Ier, chapitre 2), " on avait bien
moins banni l’autorité royale de Rome que le nom de roi ". En chassant les rois qui les
tyrannisaient, ils n'ont pas tant supprimé la fonction monarchique que substitué aux
monarques héréditaires irresponsables des monarques, ou plus exactement dyarques
puisqu'ils étaient deux, soumis à un contrôle régulier et fréquent, puisqu'ils n'étaient
élus que pour un an. Si le partage de l'exécutif entre les deux Consuls présentait encore
le risque d'un désaccord, les Romains le surmontaient en cas d'urgence en instituant
pour six mois une dictature.

Quant au pouvoir de faire des lois, il exige une compétence, un savoir. Tout le monde
n'a pas les compétences nécessaires pour faire une bonne loi. L'impôt sur la fortune par
exemple est une mauvaise loi. Je ne veux nullement dire que l'intention qui le guide soit
mauvaise, que ses promoteurs étaient animés par des intentions détestables. Mais tout
le monde observe que faute d'avoir été discuté par des spécialistes, il aboutit à des
résultats qui ne sont pas ce qu'on en espérait, voire qui sont contraires à ce qu'on en
espérait. En tant qu'impôt il a un rendement négligeable, parce que la fortune surtaxée
cherche ailleurs des conditions plus favorables. Mais en tant qu'agent économique il est
bien  pire  :  il  n'est  pas  seulement  nul,  il  joue  un  rôle  complètement  négatif  en
provoquant l'expatriation du capital et en plaçant le pays en situation coloniale. Il ne
suffit donc pas de dire que les riches doivent payer, d'énoncer dans la loi l'obligation qui
leur est faite de payer des contributions proportionnelles à leur richesse, pour établir la
justice sociale. Dans la pauvreté nationale il n'y a pas plus de justice sociale que de
démocratie.  Promulguer  une  loi  n'est  donc  pas  seulement  une  affaire  de  volonté
politique, c'est aussi une affaire de savoir. Il y a un savoir sur la question du rendement
de l'impôt, comme il y a un savoir sur la question de contagions (celle du sida par
exemple),  comme  aussi  sur  la  question  des  assurances  (après  des  catastrophes
exceptionnelles par exemple). Le législateur ne peut donc pas être constitué de gens
sans savoir, ni de gens dont le savoir serait limité à certains domaines. C'est pourquoi le
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pouvoir législatif est nécessairement oligarchique. L'argument du savoir est à vrai dire
étranger à la pensée de Machiavel comme à celle de Rousseau, mais il est compatible
avec celle du premier tandis qu'il ne l'est pas avec celle du second.

S'il faut un président monarchique et une assemblée oligarchique que reste-t-il à la
démocratie  ?  Comment un équilibre  entre  les  institutions peut-il  être  favorable  au
peuple si ni le pouvoir exécutif ni le pouvoir législatif ne sont démocratiques ? Il y a un
troisième pouvoir, qui n'est autre que le pouvoir de surveiller les pouvoirs, et qui peut
s'exercer alors même qu'il n'est pas prévu par la constitution. Le troisième pouvoir n'est
en effet assurément pas le pouvoir judiciaire, dont Montesquieu déclare lui-même qu'il
est comme " invisible et nul " (l'Esprit des lois, Livre XI, chapitre 6). Est-ce le pouvoir de
la presse ? Mais il y a plusieurs sortes de presses ; ou plutôt il n'y en a qu'une, car celle
qui passe pour être la plus libre lorsque ses amis sont dans l'opposition devient soudain
très  docile  lorsqu'ils  arrivent  au gouvernement.  En fait  la  presse est  trop souvent
partisane et ne joue qu’épisodiquement un rôle qui la dépasse de beaucoup et que les
citoyens seraient bien coupables de lui abandonner. Ils seraient d'ailleurs coupables
aussi de ne pas défendre vigoureusement la liberté qu'a la presse de le jouer. Mais avec
ou sans presse, et quelquefois contre elle, il  appartient aux citoyens et à personne
d'autre de faire vivre la démocratie en exerçant sur les pouvoirs législatif et exécutif
une fonction de contrôle. Ce pouvoir s'exerce en critiquant, je veux dire en jugeant, et
en disant ce qu'on pense, en le faisant entendre par tout moyen approprié. C'est un
pouvoir que les citoyens ont à prendre seuls, sans qu'on les y invite, sans même qu'on
le leur reconnaisse. Personne n'est fait citoyen par le roi, personne n'est fait citoyen par
les spécialistes ; il n'y a de citoyen que celui qui se fait tel lui-même malgré les rois et
les spécialistes.  

C'est ce que savait très bien faire le peuple romain, comme le rapporte Tite-Live dans
son histoire ab Urbe condita. Tandis que le Sénat était l'organe exclusif des grandes
familles patriciennes et défendait prioritairement l'intérêt de celles-ci, autrement dit de
l'oligarchie foncière, et que la plèbe n'avait pas de participation au pouvoir législatif,
tandis que les Consuls étaient choisis parmi les mêmes familles patriciennes et que la
plèbe n'avait pas de participation au pouvoir exécutif,  elle a cependant su se faire
entendre. Elle a usé quand il le fallait de ces moyens, que nous appellerions aujourd'hui
manifestations et  grèves,  jusqu'à obtenir  satisfaction.  Il  lui  est  arrivé de refuser le
paiement de l'impôt et l'enrôlement dans l'armée. L'historien rapporte même qu'en 494
la plèbe sortit en masse de la ville et se tint plusieurs jours sur le mont Sacré à trois
milles à l'extérieur des murs, jusqu'à obtenir l'institution des Tribuns, qui devaient la
représenter en exerçant un pouvoir d'accusation redoutable aux ennemis de la liberté.
Mais c'est Machiavel et non l’historien qui tire les leçons politiques de ces événements
remarquables,  en  déclarant  tout  crûment  que  les  désordres  auxquels  se  porte
quelquefois le peuple romain et qui sont blâmés par les historiens au premier rang
desquels se tient Tite-Live, qui en font un tableau épouvantable, étaient inspirés par le
souci  de  la  liberté  et  avaient  pour  principal  effet  de  la  sauvegarder  et  de  l'accroître.
Contrairement à beaucoup d'autres, l'auteur des Discours (Livre premier, chapitre 4)
non seulement ne redoute pas les mouvements populaires mais voit en eux le ressort
de la liberté. La République romaine a été démocratique dans l'exacte mesure où à un
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exécutif monarchique et à un législatif oligarchique elle a ajouté un contrôle populaire.
S'exerçant d'abord sous une forme insurrectionnelle, il s'est ensuite institutionnalisé.

De la même façon Alain considère que le pouvoir qu'il appelle Contrôleur, après s'être
longtemps exercé par révolution et barricades, s'exerce aujourd'hui par l'interpellation.
Dans la bouche des citoyens qui manifestent, ou sous la plume du journaliste qui rédige
son quotidien Propos d'un Normand, c'est l'expression vigoureuse d'une critique, qui
reproche à ceux qui se prennent pour des rois et à ceux qui se prennent pour des
spécialistes  incontestables  de  ne  pas  conduire  les  affaires  du  pays  dans  l'intérêt
général. Contre les abus monarchiques de l'exécutif et contre les abus oligarchiques du
législatif c'est un travail sans repos de la part des gouvernés pour conserver et étendre
leur libertés. C'est une pratique à la fois facile et difficile : elle est facile parce qu'il n'y
faut qu'un peu de courage, et difficile parce que le courage est ce qui manque le plus.
Les citoyens ne s'y livrent qu'à regret, trop rarement et souvent trop tard. Mais il n'est
personne d'autre qu'eux-mêmes à qui ils puissent légitimement reprocher la perte de
leurs libertés. La démocratie n'est donc pas une forme de gouvernement, c'est une
pratique  tribunitienne,  qui  rétablit  un  juste  équilibre  dans  la  société  entre  les
gouvernants  et  des  gouvernés.  Telle  qu’Alain  la  définit,  c’est  la  République
machiavélienne


