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Mots-clefs :

Propos du 12 juillet 1910
(Propos sur les pouvoirs, p. 213).

Si l'on s'en tient a I'étymologie, si I'on fait de la démocratie I'exercice du pouvoir par le
peuple, on ne dit pas encore par la quel est le pouvoir exercé. S'agit-il de faire la loi ?
Mais le peuple ne peut savoir tout ce qu'il est nécessaire de connaitre pour faire
correctement la loi. S'agit-il d'exécuter la loi ? On ne saurait trouver meilleur moyen
d'instaurer I'anarchie. S'agit-il de désigner les représentants ? Pourtant si ce pouvoir ne
consiste qu'a déposer un bulletin dans I'urne quand on y est appelé, cela ne garantit
évidemment pas que I'exercice du pouvoir législatif et exécutif se fera pour le peuple.
S'agit-il d'instaurer entre tous la plus parfaite égalité des droits en méme temps que
celle des charges ? Mais cela ne suffit pas a écarter I'hypothése des charges maximales
jointes aux droits minimaux. A mesure qu'il discute les différentes définitions
imaginables de la démocratie Alain s’éloigne des courants politiques qui animaient et
continuent d'animer la société francaise, et se rapproche de maniere imprévue de deux
philosophes qui se sont principalement exprimés sur le terrain politique, a savoir
Rousseau d'un certain point de vue et surtout Machiavel. Car I'idée du contrdle et plus
précisément de l'interpellation sur laquelle il s'arréte illustre fort bien la these d'une
souveraineté populaire completement séparée des pouvoirs et exercant sur eux une
constante pression, telle qu‘on la trouve chez le genevois, et encore mieux celle d'un
tribunat, troisieme et indispensable organe de pouvoir apres les Consuls et le Sénat
dans la République telle que la concoit le florentin.

On répéte partout en France, aux Etats-Unis et dans quantité d'autres pays que nous
vivons en démocratie, que notre pays est une démocratie, tandis que quelques autres
se voient refuser ce méme label. " Dans nos démocraties occidentales... " ressasse-t-on
avec une satisfaction incantatoire, existe et fonctionne telle ou telle institution, par
exemple un parlement élu au suffrage universel, ou une presse dont la liberté est
garantie par la constitution. Par ces mots ces pays ou leurs représentants se décernent
a eux-mémes un brevet de haute civilisation politique, un brevet non seulement de
supériorité mais d'achévement, de perfection en matiere d'institutions. C'est en fonction
de cette certitude proclamée d'étre les meilleurs que les gouvernements de ces pays,
avec l'appui et la complicité de leurs peuples, prononcent magistralement la
condamnation de tel autre gouvernement, isolent son peuple, interdisent par un blocus
tout commerce avec lui, voire décident au nom de ces nobles idéaux politiques de lui
faire la guerre, de lui expédier une monstrueuse armada et de I'écraser sous les
bombes. On se dépéchera bien entendu de le soumettre a un gouvernement fantoche,



préalablement proclamé opposition démocratique, et I'on sanctifiera I'invasion sous le
nom de croisade pour la démocratie. Cette prétention serait simplement risible si elle ne
signifiait mort, destruction et misere. La démocratie peut-elle étre imposée de I'étranger
? Et réciproquement |'étranger qui impose son intervention peut-il étre démocratique ?
La vie politique internationale du XXle siecle comme celle du précédent rend manifeste
I'intérét d'une réflexion sur la nature de la démocratie et son aboutissement dans une
définition qui permette d'y voir clair.

Mais la tache est délicate car il y a manifestement une grande difficulté a déterminer
avec précision en quoi consiste I'exercice du pouvoir par le peuple. Si I'on concoit
aisément de quelle maniere le pouvoir peut étre exercé par un seul, si I'on concoit
encore mieux de quelle maniere il peut étre exercé par un petit nombre, les modalités
selon lesquelles va pouvoir I'exercer le peuple tout entier quant a elles sont obscures.
C'est pour échapper a ce probleme qu'on peut étre tenté de définir la démocratie non
comme l'exercice du pouvoir par tous, mais comme son exercice au bénéfice de tous.
Comme s'il était bien entendu que I'exercice du pouvoir en faveur du peuple et non de
telle minorité ne pouvait étre le fait que du peuple lui-méme. Que signifie cependant
que le pouvoir doit étre au service de tous ? Il est au service d'une minorité des lors que
les droits des hommes et leurs charges sont inégaux. L'ancien régime en France a
dérivé au cours des siecles vers une société caricaturale dans laquelle les droits étaient
pour les uns et les charges pour les autres, une société ou des parasites monstrueux
pompaient tout le sang de la classe active. C'est bien entendu la raison pour laquelle la
République issue de la Révolution a fait de I'égalité I'un de ses premiers mots d'ordre. Je
ne discuterai pas de la question de I'égalité, qui mériterait pourtant d'étre développée
longuement. Car le mot qui en est dérivé, égalitarisme, exprime de maniere
transparente l'idée qu'il y a dans I'égalité quelque chose d'éminemment critiquable. Le
débat sur ce point peut-étre évité dans la mesure ou Alain évoque a la fois celle des
droits et celle des charges. Je tiendrai pour admis que I'égalité des droits n'a pas sens
sans celle des charges. Je croirai méme hors de doute que I'égalité n'est pas I'identité :
de la méme maniere que des charges égales ne sont pas identiques, des droits égaux
ne sont pas non plus identiques.

A supposer donc que I'égalité soit requise par la démocratie, elle n'est pas suffisante
pour la définir. Car la tres vive et tres |égitime critique qui est souvent adressée a
I'égalité est qu'elle conduit a un nivellement par le bas ou qu'elle en implique le risque.
Et I'on trouvera effectivement sans peine des pays dans lesquels le pouvoir ne reconnait
aux citoyens qu'une petite partie des droits qui sont trés justement estimés
indispensables ailleurs. Si a co6té d'un droit a la santé, impliquant la gratuité des soins y
compris les interventions chirurgicales les plus lourdes, a c6té d'un droit a I'éducation,
autorisant I'acces sans discrimination aux études supérieures les plus longues, n'existe
pas une liberté de pensée permettant a chacun d'exprimer son point de vue, méme au
prix d'une sévere critique de l'action gouvernementale, et de le faire selon des
modalités qui lui permettent d'étre entendu de tous, on estime a juste titre n'étre pas
dans la démocratie. Alors méme que les droits sont identiques pour tous, I'absence de
droits, ou simplement la mutilation de I'un d'entre eux tenu pour essentiel, est un vice
rédhibitoire. On ne saurait aucunement trouver la démocratie dans I'égalité des droits
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ramenés a leur degré zéro, ni méme simplement ramenés a un degré inférieur a celui
qu'on croit possible et qu'on revendique. Il n'y a de démocratie que dans et pour une
croissance des droits. Elle est incompatible avec la régression économique et sociale
que subissent les pays soumis a une domination impérialiste, parce que la corruption
par voie de conséquence y est telle qu'elle substitue au moindre droit un privilege. Le
sous-développement est une notion tres relative : la démocratie était possible a Athenes
au Ve siecle, elle ne I'est encore qu'en de rares pays au XXe.

Puisque I'égalité peut s'accompagner des lois les plus répressives, on peut étre tenté de
définir la démocratie par I'absence de loi, c'est-a-dire par l'absence de contraintes
pesant sur l'activité de chacun pour I'empécher de faire ce qu'il peut désirer. Il n'y a
alors pas non plus de gouvernement, pas d'Etat, ni méme de société. C'est I'anarchie au
sens oU aucun pouvoir n'existe pour dicter a personne ce qu'il ne désire pas. Si les
hommes étaient des dieux ils pourraient vivre dans de semblables rapports, comme le
conclut Rousseau de son examen de la démocratie (du Contrat social, Ill, 4). Et encore
faudrait-il qu'ils ne soient pas semblables aux Olympiens, parmi lesquels regne la
discorde, comme la lecture d'Homere permet de s'en convaincre. Ces dieux-la sont trop
humains, ils subissent les passions : amour, jalousie, colére, haine, etc. Le malheureux
Héphaistos découvre dans son lit Aphrodite et Ares enlacés... Ce qui leur manque a tous
trois c'est la sagesse. Pour les extraire des rapports passionnels ou ils se sont mis, il
faudrait un gouvernement, une autorité, un pouvoir gue méme Zeus n'a pas. Aussi voit-
on que dans I'Olympe, derriere la joviale facade des banquets, regne I'anarchie, c'est-a-
dire un désordre tel qu'il n'exclut aucune atteinte portée a autrui ( Od yssée, Chant VIII,
267-369). Les dieux entre eux n'échappent au meurtre que parce qu'ils sont immortels !
A travers le portrait qu'il fait d'eux le poéte a bien jugé les hommes ; ils sont incapables
de vivre sans lois, donc sans un pouvoir gouvernemental qui les contraigne a les
appliguer. La définition que I'on pourra donner de la démocratie devra s'accommoder de
cette nécessité.

Puisqu'elle ne saurait consister ni dans I'égal bénéfice du pouvoir, ni dans son absence,
il faut bien en venir a la question de son exercice. Quelles sont les modalités de
I'exercice du pouvoir par le peuple ? Toute la vie politique du XIXe siecle et de la
premiere moitié du XXe a été agitée par la question du suffrage universel. Certains
gouvernements |'ont octroyé, d'autres I'on refusé, les seconds n'étant pas forcément
pires que les premiers. La premiere République par exemple ne le reconnaissait pas et
imposait un cens ; a I'opposé le second Empire en faisait le ressort de ses plébiscites.
Les luttes politiques ne purent abandonner cette question que lorsqu'on s'avisa qu'il
était impossible que le suffrage universel excl(t la moitié de la population. Cependant,
universel ou pas, le droit de suffrage est encore loin de constituer le summum de Ia
démocratie. Exprimer un choix entre des réponses, entre des programmes, entre des
hommes, ne constitue pas encore un réle politique actif. Car méme dans le meilleur des
cas, ou I'électeur n'est pas invité au plébiscite, ni simplement a prendre un nom au lieu
d'un autre, méme s'il est invité a trancher entre deux orientations politiques, il n'y est
encore qu'invité par le pouvoir. C'est-a-dire qu'il ne se prononce que quand on le lui
demande et que réciproquement il n'a rien a dire tant qu'on ne le lui demande pas. Se
rendre docilement aux urnes tous les cing ans, et méme tous les ans puisque alternent
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les élections des représentants a différents niveaux, est-ce en cela que consiste la
citoyenneté ?

Les ames bien-pensantes font tout un battage sur I'abstention. Dans certaines élections
elle dépasse, et méme de beaucoup, 30 % des inscrits. On a raison de dire qu'il est
malsain de délaisser I'usage d'un droit qui n'a été acquis qu'au prix de durs combats
politiques menés par les générations précédentes. Car il est vrai qu'il n'y a pas de
démocratie s'il n'y a pas de consultation. Mais la démocratie ne s'acheve pas avec la
consultation. Napoléon Ill a été élu au moins " Prince-Président ", Hitler a été élu.
L'origine élective du pouvoir, son origine populaire méme, ne suffit pas a le rendre
démocratique. Alain fait I'amusante fiction d'un Pape qui serait élu au suffrage
universel. Comme on le sait, ce pontife est irresponsable, comme tout chef d'Etat : ce
qui signifie qu'on n'a pas le droit de lui demander de répondre de ses actes, car sa
fonction le place nécessairement au-dessus de toute accusation. Il n'y aurait en effet
plus de président de la république, il n'y aurait plus méme de présidence et par
conséquent pas davantage République si le chef de I'Etat pouvait étre traduit devant un
tribunal, donc s'il pouvait étre condamné par lui, par exemple pour détournement de
fonds publics au bénéfice de ses amis politiqgues ou de sa campagne électorale. Tant
qu'il détient ce mandat, |'existence de la République exige qu'on ne puisse |'accuser.
Mais enfin au terme de son mandat il pourra lui étre demandé de rendre des comptes :
politiguement lui et ses amis pourront étre désavoués par les électeurs, civilement il
retrouvera sa responsabilité. Mais le Pape lui est comme Staline : il est infaillible. C'est-
a-dire que ses actes sont inspirés d'en haut, puisqu'il est le Guide supréme, dont toutes
les pensées sont fixées sur Dieu ou sur le bien public, expressions politiquement
équivalentes. Dans ces conditions, malgré |'élection au suffrage universel, il n'y a pas de
citoyenneté.

Si la démocratie n'est pas dans l'origine populaire du pouvaoir, elle est dans son controle.
La démocratie, c'est I'exercice du contrble des gouvernés sur les gouvernants. Non pas
une fois tous les cing ans, ni tous les ans, mais tous les jours. Non pas celui qui laisse en
place le politicien désavoué, mais celui qui le chasse. " Ce qui importe, ce n'est pas
I'origine des pouvoirs, c'est le controle continu et efficace que les gouvernés exercent
sur les gouvernants ". J'ajoute que pas plus que ca n'en est |'origine, ¢a n'en est
I'exercice. Il ne revient pas au peuple d'exercer le pouvoir, ou du moins il ne lui revient
pas d'exercer d'autre pouvoir que le controle des pouvoirs. Il ne lui revient pas d'exercer
le pouvoir de faire la loi, ni celui d'exécuter la loi ; mais il lui revient de contrdler I'un et
I'autre. La démocratie n'est donc pas opposable en tant qu'exercice du pouvoir par le
peuple a I'oligarchie en tant qu'exercice du pouvoir par une minorité, ni a la monarchie
en tant qu'exercice du pouvoir par un seul. En ce sens-la il n'y a pas et il ne peut pas y
avoir de démocratie : il n'est possible au peuple en corps ni d'appliquer la loi, ni de
I'édicter. Le premier de ces pouvoirs est par essence monarchique, le second par
essence oligarchique. Mais il n'y a pas plus de monarchie ni d'oligarchie que de
démocratie. Ce qui existe ce sont seulement différents équilibres entre pouvoir d'un
seul, pouvoir d'un petit nombre et pouvoir du peuple. Les institutions réelles sont
toujours plus ou moins monarchiques en méme temps qu'elles sont toujours plus ou
moins oligarchiques et plus ou moins démocratiques. Il y a des équilibres plus ou moins

4



favorables au peuple. Ce qu'on couvre du nom de démocratie, tout en conservant une
part de monarchie et une part d'oligarchie, réalise I'équilibre le plus possible favorable
au peuple.

Qu'il faille de la monarchie dans les institutions politiques, c'est tellement évident que
lorsqu'il n'y a pas de monarque, ou lorsqu'il est réduit a un réle représentatif, il y a un
premier ministre ou un président la République, qui préside le conseil des ministres.
Méme si les différents domaines d'intervention sont partagés entre différents
responsables, les décisions que prennent ceux-ci doivent pourtant étre harmonisées
entre elles pour faire une politique. L'image de la navigation, pourvu qu'on se souvienne
qu'elle n'est jamais paisible, peut-étre reprise ici : on comprend qu'il faut un capitaine
pour imposer une route, pour affronter les tempétes, pour vaincre les ennemis et
ramener le navire au port. L'auteur préfere cependant I'image de la bataille afin de faire
mieux sentir la part qui revient au chef. Car s'il importe naturellement que chacun a son
poste fasse ce que tous attendent de lui, il est clair qu'il faut aussi a chaque instant
donner des ordres nouveaux tenant compte de I'évolution de la situation et en
particulier du mouvement des ennemis. Cela ne peut se faire dans la palabre
permanente ; il faut que la décision suive immédiatement le coup d'ceil. C'est pourquoi
chez les Romains, observe Machiavel (Discours, Livre ler, chapitre 2), " on avait bien
moins banni I'autorité royale de Rome que le nom de roi ". En chassant les rois qui les
tyrannisaient, ils n'ont pas tant supprimé la fonction monarchique que substitué aux
monarques héréditaires irresponsables des monarques, ou plus exactement dyarques
puisqu'ils étaient deux, soumis a un controle régulier et fréquent, puisqu'ils n'étaient
élus que pour un an. Si le partage de I'exécutif entre les deux Consuls présentait encore
le risque d'un désaccord, les Romains le surmontaient en cas d'urgence en instituant
pour six mois une dictature.

Quant au pouvoir de faire des lois, il exige une compétence, un savoir. Tout le monde
n'a pas les compétences nécessaires pour faire une bonne loi. L'impot sur la fortune par
exemple est une mauvaise loi. Je ne veux nullement dire que l'intention qui le guide soit
mauvaise, que ses promoteurs étaient animés par des intentions détestables. Mais tout
le monde observe que faute d'avoir été discuté par des spécialistes, il aboutit a des
résultats qui ne sont pas ce qu'on en espérait, voire qui sont contraires a ce qu'on en
espérait. En tant qu'impdt il a un rendement négligeable, parce que la fortune surtaxée
cherche ailleurs des conditions plus favorables. Mais en tant qu'agent économique il est
bien pire : il n'est pas seulement nul, il joue un réle completement négatif en
provoquant |'expatriation du capital et en placant le pays en situation coloniale. Il ne
suffit donc pas de dire que les riches doivent payer, d'énoncer dans la loi I'obligation qui
leur est faite de payer des contributions proportionnelles a leur richesse, pour établir la
justice sociale. Dans la pauvreté nationale il n'y a pas plus de justice sociale que de
démocratie. Promulguer une loi n'est donc pas seulement une affaire de volonté
politique, c'est aussi une affaire de savoir. Il y a un savoir sur la question du rendement
de I'imp6t, comme il y a un savoir sur la question de contagions (celle du sida par
exemple), comme aussi sur la question des assurances (apres des catastrophes
exceptionnelles par exemple). Le |égislateur ne peut donc pas étre constitué de gens
sans savoir, ni de gens dont le savoir serait limité a certains domaines. C'est pourquoi le
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pouvoir législatif est nécessairement oligarchique. L'argument du savoir est a vrai dire
étranger a la pensée de Machiavel comme a celle de Rousseau, mais il est compatible
avec celle du premier tandis qu'il ne I'est pas avec celle du second.

S'il faut un président monarchique et une assemblée oligarchique que reste-t-il a la
démocratie ? Comment un équilibre entre les institutions peut-il étre favorable au
peuple si ni le pouvoir exécutif ni le pouvoir |égislatif ne sont démocratiques ? Il y a un
troisieme pouvoir, qui n'est autre que le pouvoir de surveiller les pouvoirs, et qui peut
s'exercer alors méme qu'il n'est pas prévu par la constitution. Le troisieme pouvoir n'est
en effet assurément pas le pouvoir judiciaire, dont Montesquieu déclare lui-méme qu'il
est comme " invisible et nul " (I'Esprit des lois, Livre Xl, chapitre 6). Est-ce le pouvoir de
la presse ? Mais il y a plusieurs sortes de presses ; ou plutot il n'y en a qu'une, car celle
qui passe pour étre la plus libre lorsque ses amis sont dans I'opposition devient soudain
tres docile lorsqu'ils arrivent au gouvernement. En fait la presse est trop souvent
partisane et ne joue qu’'épisodiquement un role qui la dépasse de beaucoup et que les
citoyens seraient bien coupables de lui abandonner. lls seraient d'ailleurs coupables
aussi de ne pas défendre vigoureusement la liberté qu'a la presse de le jouer. Mais avec
ou sans presse, et quelquefois contre elle, il appartient aux citoyens et a personne
d'autre de faire vivre la démocratie en exercant sur les pouvoirs |égislatif et exécutif
une fonction de contréle. Ce pouvoir s'exerce en critiquant, je veux dire en jugeant, et
en disant ce qu'on pense, en le faisant entendre par tout moyen approprié. C'est un
pouvoir que les citoyens ont a prendre seuls, sans qu'on les y invite, sans méme qu'on
le leur reconnaisse. Personne n'est fait citoyen par le roi, personne n'est fait citoyen par
les spécialistes ; il n'y a de citoyen que celui qui se fait tel lui-méme malgré les rois et
les spécialistes.

C'est ce que savait tres bien faire le peuple romain, comme le rapporte Tite-Live dans
son histoire ab Urbe condita. Tandis que le Sénat était I'organe exclusif des grandes
familles patriciennes et défendait prioritairement l'intérét de celles-ci, autrement dit de
I'oligarchie fonciere, et que la plebe n'avait pas de participation au pouvoir Iégislatif,
tandis que les Consuls étaient choisis parmi les mémes familles patriciennes et que la
plebe n'avait pas de participation au pouvoir exécutif, elle a cependant su se faire
entendre. Elle a usé quand il le fallait de ces moyens, que nous appellerions aujourd'hui
manifestations et gréves, jusqu'a obtenir satisfaction. Il lui est arrivé de refuser le
paiement de I'impot et I'enrdélement dans I'armée. L'historien rapporte méme qu'en 494
la plebe sortit en masse de la ville et se tint plusieurs jours sur le mont Sacré a trois
milles a I'extérieur des murs, jusqu'a obtenir I'institution des Tribuns, qui devaient la
représenter en exercant un pouvoir d'accusation redoutable aux ennemis de la liberté.
Mais c'est Machiavel et non I'historien qui tire les lecons politiques de ces événements
remarquables, en déclarant tout criment que les désordres auxquels se porte
quelquefois le peuple romain et qui sont blamés par les historiens au premier rang
desquels se tient Tite-Live, qui en font un tableau épouvantable, étaient inspirés par le
souci de la liberté et avaient pour principal effet de la sauvegarder et de I'accroitre.
Contrairement a beaucoup d'autres, I'auteur des Discours (Livre premier, chapitre 4)
non seulement ne redoute pas les mouvements populaires mais voit en eux le ressort
de la liberté. La République romaine a été démocratique dans I'exacte mesure ou a un
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exécutif monarchique et a un |égislatif oligarchique elle a ajouté un controle populaire.
S'exercant d'abord sous une forme insurrectionnelle, il s'est ensuite institutionnalisé.

De la méme facon Alain considére que le pouvoir qu'il appelle Contréleur, apres s'étre
longtemps exercé par révolution et barricades, s'exerce aujourd'hui par I'interpellation.
Dans la bouche des citoyens qui manifestent, ou sous la plume du journaliste qui rédige
son quotidien Propos d'un Normand, c'est I'expression vigoureuse d'une critique, qui
reproche a ceux qui se prennent pour des rois et a ceux qui se prennent pour des
spécialistes incontestables de ne pas conduire les affaires du pays dans l'intérét
général. Contre les abus monarchiques de I'exécutif et contre les abus oligarchiques du
|égislatif c'est un travail sans repos de la part des gouvernés pour conserver et étendre
leur libertés. C'est une pratique a la fois facile et difficile : elle est facile parce qu'il n'y
faut qu'un peu de courage, et difficile parce que le courage est ce qui manque le plus.
Les citoyens ne s'y livrent qu'a regret, trop rarement et souvent trop tard. Mais il n'est
personne d'autre qu'eux-mémes a qui ils puissent Iégitimement reprocher la perte de
leurs libertés. La démocratie n'est donc pas une forme de gouvernement, c'est une
pratique tribunitienne, qui rétablit un juste équilibre dans la société entre les
gouvernants et des gouvernés. Telle qu’Alain la définit, c’est la République
machiavélienne



