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Mots-clefs :

Depuis quelques années, on évoque souvent un relativisme qui se répandrait et saperait
toutes les valeurs. En fait, plus ou moins explicites et élaborées, deux conceptions de la
société, des valeurs et de leurs différences s’opposent, l’universalisme et le relativisme,
qui peuvent avoir des conséquences pratiques importantes, très diverses, qui vont de
l’attitude à l’égard des droits de l’homme aux programmes d’enseignement, pour ne
prendre  que  deux  exemples.  Ce  sont  deux  manières  d’aborder  les  différences  entre
croyances  et  entre  valeurs.

Deux conceptions des différences
L’universaliste pense qu’il y a des valeurs, des conceptions du Vrai, du Bien, du Juste, du
Beau, qui ont une portée universelle et qui donc devraient être communes à tous.
Constater  qu’elles  ne  le  sont  pas,  qu’il  y  a  des  différences  sur  des  points  importants
entre des individus ou des groupes le choque, et il pourra considérer de son devoir de
les réduire, s’il en a le pouvoir, à moins qu’il ne soit guidé par une valeur particulière, la
tolérance, à laquelle il peut éventuellement accorder aussi une valeur universelle, à
moins qu’il n’y soit contraint, faute de moyens suffisants pour imposer son point de vue.
Il pourra aussi s’efforcer de hiérarchiser ces différences selon leur plus ou moins grande
distance à son idéal. Et si vraiment aucune de ces solutions n’est possible, il s’efforcera
d’ignorer  ces  différences,  de  les  renvoyer  à  l’inessentiel,  au  privé.  Pour  lui,  ce  qui  est
commun à tous les hommes, ce qui fait de nous des humains et que nous partageons
avec  tous,  est  plus  important  que  ce  qui  nous  distingue.  Même s’il  n’en  est  pas
pleinement  convaincu,  il  redoutera  que  les  différences  ne  deviennent  très  vite  des
inégalités  ou  des  sources  de  conflits.

Ce point de vue est largement répandu : chacun de nous pense que, sur certains points
tout au moins, ses convictions, ou celles de son groupe, sont naturelles et devraient
être celles de tous. Mais alors plusieurs questions se posent : comment l’universaliste
justifiera-t-il  cette confiance dans ses propres valeurs ? Qu’est-ce qui les fonde ? Est-il
exceptionnellement  lucide  et  sage,  ou  bénéficie-t-il  d’une  situation  privilégiée  ?
Pourquoi tant d’autres ne reconnaissent-ils pas l’évidence, sont-ils insensibles à ses
arguments, et restent-ils dans l’erreur ? Sont-ils des ignorants, des sauvages qui n’ont
pas encore été mis en présence de la vérité ? Ou sont-ils intellectuellement limités, ou
pervers, exagérément attachés à des traditions dépassées, et donc incapables de la
reconnaître ? Il s’expose alors à ce que ceux qui sont en face, mais ont d’autres valeurs
ou d’autres croyances, soient aussi convaincus que lui-même, et soupçonnent que, sous
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prétexte d’universalisme, il ne fasse que chercher à imposer sa propre conception du
monde  et  de  la  morale.  Le  conflit  risque  d’être  inévitable.  Ceci  dit,  la  plupart  des
« universalistes spontanés » ne se pose que rarement ces problèmes, et seulement
lorsqu’ils sont confrontés à des différences trop flagrantes, chez des personnes ou des
groupes proches, trop proches d’eux-mêmes pour qu’ils puissent les ignorer.

C’est que l’universalisme est loin d’être une position homogène. Il faut en distinguer au
moins  deux  catégories,  qui  vont  entraîner  des  comportements  très  différents  :
rationalistes,  humanistes,  insistant  sur  l’unité  de  l’humanité,  au-delà  de  toutes  les
différences, mais aussi religieux ou idéologiques, chacun estimant que c’est son groupe
ou son point de vue qui sont porteurs des valeurs universelles, et pouvant alors être
tentés  de  les  imposer,  contre  les  autres  universalismes,  qu’ils  ne  reconnaîtront
évidemment pas comme tels.

Le  relativiste,  à  l’opposé,  part  de  la  constatation  de  la  réalité  des  différences,  qu’il
considère  comme irréductibles,  quand  il  ne  les  valorise  pas.  Il  ne  croit  pas  à  la
possibilité de critères absolus qui permettraient de les juger et de les hiérarchiser. Pour
lui,  chaque  conception  du  monde,  chaque  groupe,  ont  leurs  propres  critères  de
jugement, et il est abusif de vouloir les juger selon des critères qui leur sont extérieurs,
étrangers. De plus, le point de vue universaliste lui semble exagérément abstrait. Les
différences, l’appartenance à des groupes distincts, existent et sont en général vécues
comme importantes. On passe donc à côté de l’expérience concrète, donc à côté de la
réalité, en les négligeant.

On peut être tenté de rapprocher le relativisme du scepticisme. Ne refusent-ils pas l’un
et l’autre les certitudes ? Mais on a pu dire que si, pour le sceptique, rien n’est vrai, pour
le relativiste tout l’est.  La différence est-elle importante ? Les conséquences pratiques
ne sont-elles pas les mêmes ? En fait, non : le scepticisme a un côté négatif ou critique
qu’on ne retrouve pas chez les tenants du relativisme. Loin de douter  de tout,  le
relativiste pourra être fortement attaché à ses propres croyances ou à ses propres
valeurs, tout en admettant qu’elles ne valent que pour lui. Ce n’est pas le refus de la
possibilité  de  jugement  ou  de  conviction,  c’est  l’affirmation  de  l’impossibilité  de
comparer  des systèmes de valeurs,  et  donc d’établir  une hiérarchie entre eux.  Le
sceptique a  une idée exigeante de la  vérité  et  du bien,  si  exigeante qu’il  ne  les
reconnaîtra nulle part. Il pourra alors être actif, lutter contre le tyrannie des opinions
admises et dénoncer leurs faiblesses, alors que le relativiste n’a, en principe au moins,
pas de raisons de s’opposer.  S’il  agit,  ce sera pour assurer le respect des autres,
défendre les droits des minorités, ou pour refuser qu’on lui impose un point de vue.
Enfin, une autre différence, de moins en moins effective, avec le scepticisme porte sur
l’objet  de  la  réflexion  ;  le  scepticisme  s’attache  -s’attaque-  essentiellement  aux
connaissances et aux croyances, alors que le relativisme s’est intéressé en premier lieu
aux valeurs. Ce n’est que très récemment qu’on a commencé à soutenir explicitement
un relativisme de la connaissance.

On peut objecter au relativiste qu’il devrait pratiquer la réflexivité, et reconnaître que le
relativisme, de son propre point de vue, ne devrait pas avoir plus de fondement que les
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autres positions. Avec une certaine ironie, ne pourrait-on pas résumer sa position en
disant que, pour lui, toutes les opinions sont vraies, sauf l’universalisme ? Il est évident
que  les  problèmes  que  cela  devrait  poser,  au  moins  au  théoricien,  ne  sont  pas
négligeables. Néanmoins, la plupart des relativistes préfèrent les ignorer, de même que
la plupart des universalistes évitent de se demander pourquoi tout le monde ne partage
pas leur point de vue1.

Universalisme  et  relativisme  ne  constituent  pas  nécessairement  des  catégories
générales, caractérisant globalement une position théorique, ou l’attitude générale d’un
individu. En fait, personne n’est relativiste ou universaliste toujours et partout, bien que
certains se rapprochent plus ou moins systématiquement de l’une ou l’autre de ces
positions extrêmes. On peut très bien, et c’est d’ailleurs fréquent, avoir des positions
différentes,  voire  opposées,  selon  le  domaine  considéré.  On  pourra,  par  exemple,  et
c’est d’ailleurs fréquent, sans contradiction, être relativiste dans le domaine moral, tout
en étant convaincu que, dans le domaine de la connaissance, il n’y a qu’une seule
vérité, celle qu’affirme la science.

D’autre part, selon le niveau de généralité, chacun de nous peut être, et en fait est, à la
fois  universaliste  et  relativiste  dans  le  même domaine,  et  l’attitude à  l’égard  des
différences  pourra  donc  varier.  Les  exemples  ne  manquent  pas,  certains  importants,
d’autres mineurs.  Un souverainiste pourchassera l’expression de toute différence dans
son pays, mais luttera pour préserver la spécificité de celui-ci dans tout ensemble plus
vaste.  On en a un bon exemple avec les positions opposées des jacobins français
actuels, les « souverainistes » face à la décentralisation d’un côté et face à l’Europe de
l’autre.

Mais on acceptera sans trop de peine, par exemple, que les normes de mariage puissent
varier selon les pays, les religions, les cultures, ne pas être choqué que certains peuples
pratiquent la polygamie, et en même temps trouver normal qu’elle ne soit pas tolérée
chez soi. On peut estimer que la démocratie est le meilleur système politique et qu’il
devrait s’imposer (être imposé ?) partout, et accepter que les institutions qui l’incarnent
puissent  prendre  des  formes  très  différentes.  On  admet  sans  peine  la  diversité  des
usages culinaires, même si certains plats exotiques nous dégoûtent, et néanmoins être
scandalisé en apprenant que les Chinois mangent du chien et souhaiter que ce soit
interdit partout. Rien de tout cela ne peut être jugé déraisonnable, contrairement à ce
que disent certains critiques qui estiment peu cohérent qu’un relativiste reconnaisse
que  nous  appartenons  tous  à  l’espèce  humaine,  ou  qu’un  universaliste  accepte
certaines différences.

En  effet,  même  le  relativiste  le  plus  convaincu  reconnaîtra  que  tous  les  humains  ont
quelque  chose  en  commun  sans  cesser  d’être  relativiste,  de  même  que  tout
universaliste admettra qu’il y a des différences qu’il n’y a pas lieu de condamner ni de
réduire, tout en restant universaliste. Ce sont les limites de ces traits communs qui font
problème,  et  surtout  l’importance  à  leur  accorder  par  rapport  aux  différences  qui
existent de toute façon. L’articulation entre universalisme et relativisme peut ainsi être
très  variable,  d’autant  que ces différentes attitudes ne sont  souvent  pas théorisées ni
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même explicitées. Mais nous verrons que, même chez les théoriciens, ce n’est pas
toujours clair, et les relations entre les deux positions peuvent être complexes. Il n’est
pas toujours facile de penser à la fois l’unité du genre humain et la diversité des
cultures ou des individus, mais personne ne peut nier l’une ni l’autre.

Les deux positions peuvent même s’articuler l’une à l’autre. On pourra expliquer, et
justifier,  certaines  différences  par  des  différences  dans  les  conditions  matérielles  ou
sociales des groupes concernés, et en rendre compte en montrant que c’est le même
principe universel qui s’incarne autrement dans ces diverses situations, entraînant des
différences  incomparables.  On  pourra  donc  traiter  ces  différences  en  relativiste,  en
admettant qu’on ne peut pas les juger d’un point de vue extérieur, mais les expliquer en
universaliste,  en  se  référant  à  des  principes  universels.  L’essentiel  de  l’œuvre  de
l’anthropologue Marvin Harris, par exemple, consiste à expliquer diverses pratiques ou
croyances par un principe général, universel, la recherche de la maximisation de la
nourriture  disponible  dans  des  conditions  écologiques  différentes.  Mais  cette  unicité
d’explication  n’en  rend  pas  moins  ces  différences  irréductibles.

Lorsqu’on regarde ce qui est écrit  sur le sujet,  et qui est devenu abondant depuis
quelques années, on ne peut qu’être frappé du fait que l’attention se focalise sur le
relativisme, et pas sur l’universalisme, auquel il n’est fait de référence explicite que
pour le réfuter.  Et souvent le mot n’est même pas employé2, y compris dans des
ouvrages entièrement consacrés à défendre cette position.3 Manifestement, c’est le
relativisme qui  fait  problème, même pour ceux qui  le défendent.  Il  semblerait  que
l’universalisme  aille  de  soi,  et  qu’il  faille  un  effort  de  réflexion  et  d’argumentation
particulier  pour  le  mettre  en  cause  ou  même le  reconnaître  comme une  position
distincte. C’est probablement l’attitude spontanée la plus fréquente : nos croyances,
nos normes,  nos usages nous semblent naturels.  On pense facilement que tout le
monde les partage, et que si certains ne le font pas, c’est parce qu’ils sont ignorants,
arriérés,  au  moins  bizarres.  Tout  au  plus  admettra-t-on  des  différences  sur  des  points
mineurs : des goûts et des couleurs on ne peut pas discuter. Cela explique peut-être
l’absence  fréquente  du  terme,  comme si  cette  position  n’avait  pas  besoin  d’être
nommée : ce ne serait pas une thèse opposée à une autre thèse, mais l’évidence contre
une  déviance.4  On  peut  envisager  d’écrire  un  livre  sur  le  relativisme,  pas  sur
l’universalisme, même si leurs contenus seraient en définitive assez semblables.

Le traitement des deux positions opposées n’est donc que rarement symétrique, et il en
sera de même ici : c’est le relativisme qui nous servira de point de départ, alors même
que nous utiliserons le terme « universalisme » qui nous semble désigner correctement
une position cohérente. Mais nous nous efforcerons malgré tout de ne pas nous laisser
prendre au piège d’une évidence, qui d’ailleurs, nous le verrons, s’impose de moins en
moins, chaque position ne prenant son sens que par opposition à l’autre..

Les thèses relativistes sont exposées explicitement dans des ouvrages de philosophes,
d’historiens, de sociologues, de juristes. Mais elles sont aussi parfois implicites dans des
opinions, des conduites ou des décisions pratiques, par exemple lorsqu’on constate qu’il
n’y a pas consensus et qu’on veut maintenir la diversité. Les controverses à propos de
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problèmes  aussi  hétéroclites  que,  par  exemple,  la  situation  faite  aux  minorités,
l’élaboration des programmes scolaires, la définition des droits de l’homme ou la place à
accorder aux médecines douces, peuvent souvent s’analyser en termes d’opposition
entre des points de vue liés à l’universalisme ou au relativisme, même s’il n’est pas
fréquent de s’y référer explicitement. En allant plus loin dans l’informel, l’implicite, il
semble qu’on rencontre le plus en plus souvent un refus de juger, de discuter, de
critiquer, ce qu’on pourrait considérer comme un relativisme fruste, qui n’est peut-être
que de l’indifférence. Je tenterai de mettre en évidence ces positions pratiques, tout en
étant conscient du risque qu’il y a à appliquer une grille de lecture trop rigide, et en
évitant de confondre le relativisme (ou l’universalisme) théoriques explicites et leurs
correspondants pratiques implicites.

Ce  qui  distingue  fondamentalement,  par  définition,  universalistes  et  relativistes,  c’est
donc évidemment la croyance ou non à la possibilité de valeurs ou à de connaissances
universelles. Mais autour de ce noyau dur se sont greffées d’autres oppositions, plus ou
moins reliées entre elles, que nous retrouverons constamment, isolées ou associées en
configurations diverses, même lorsque l’opposition universalisme / relativisme n’est pas
invoquée :

Appartenance / autonomie

Diversité / unité

Différence / équivalence

Hiérarchie / égalité

Sentiments / rationalité

Tradition / progrès

Concret / abstrait

Réalité / théorie

Groupe / individu

Historique / intemporel

Communauté / humanité

Selon les circonstances,  c’est l’une ou l’autre de ces oppositions qui  sera mise en
évidence, ou certaines combinaisons d’entre elles qui interviendront. Leur composition,
s’appuyant sur les liens entre elles, pourra nous permettre de mieux comprendre la
diversité des expressions des deux positions de base.
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Croyances, valeurs et groupes
Les façons d’aborder les problèmes soulevés par les différences qui existent dans toute
société peuvent se diviser en deux grandes catégories : selon les cas, on se centrera
soit sur les différences entre valeurs ou croyances, et sur la possibilité ou l’impossibilité
de  les  comparer,  donc  de  les  évaluer  et  les  juger,  soit  sur  les  différents  groupes  qui
appellent ou non un traitement spécifique. Les problèmes qu’on se posera ne seront pas
les mêmes,  bien qu’il  y  ait  souvent recouvrement :  certains groupes peuvent être
définis par leurs valeurs ou leurs croyances.

Dans la première direction, on s’intéressera donc aux valeurs, et se demandera s’il y a
une  morale  universelle,  si  par  exemple  les  droits  de  l’homme,  tels  qu’ils  sont  codifiés
dans les différentes Déclarations ou Chartes, doivent s’imposer à tous, s’il  est légitime
d’user  de  la  force  pour  les  imposer  et  de  lutter  contre  des  pratiques  que  nous,
occidentaux, jugeons inadmissibles, que ces déclarations condamnent, mais que dans
d’autres cultures on trouve normales et auxquelles on est attaché.

Si on s’intéresse aux connaissances, on s’interrogera sur l’objectivité de la science, donc
sur sa validité universelle. C’est ainsi qu’on pourra poser le problème de savoir quoi
enseigner : y a-t-il une culture ou des connaissances auxquelles chacun devrait accéder,
et donc avoir les moyens de le faire ? Faut-il s’opposer à des croyances non validées par
elle ? Faut-il, par exemple, autoriser les traitements homéopathiques, et les rembourser
par la Sécurité Sociale, alors que de nombreux médecins estiment prouver qu’ils ne sont
pas  plus  efficaces  qu’un  placebo  ?  Doit-on  enseigner  la  conception  biblique  de  la
création sur le même plan que la théorie de l ‘évolution ? Sur tous ces points, et bien
d’autres, il s’agit de savoir si on dispose ou non de critères de jugement incontestables,
ou si  les  différences  entre  les  critères  adoptés  par  différentes  personnes ou différents
groupes sont irréductibles ; et dans ce cas, comment néanmoins agir en l’absence de
critères absolus et partagés.

Dans  chacun  de  ces  exemples,  les  conclusions  différentes  découlant  des  les  positions
relativiste ou universaliste sont évidentes.

Dans  la  seconde  direction,  il  s’agit  de  savoir  quelle  place  reconnaître  aux  différents
groupes sociaux : nations, ethnies, communautés…5 Quels sont, et quelles doivent être,
leurs relations entre eux, avec les ensembles plus vastes dont ils font partie, et quelles
sont  les  situations  des  sous-groupes  ou  des  individus  qui  les  constituent  ?  Quels
contacts ou échanges entre groupes sont-ils possibles et souhaitables ? On touche là, en
particulier,  aux  problèmes  du  nationalisme,  du  communautarisme  et  du
multiculturalisme, du statut des minorités. Ici, la problématique des valeurs et celle des
groupes peuvent se rejoindre, certains groupes, par exemple les groupes religieux,
pouvant être définis par leurs valeurs, plus largement par leur conception du monde.. Le
droit à la différence peut-il être considéré comme un des Droits de l’homme, donc ayant
paradoxalement une valeur universelle ? De quelles différences s’agit-il ?



7

L’universaliste  aura  tendance  à  considérer  ces  différences  comme  secondaires,
négligeables ou vouées à disparaître, quand il ne les désapprouve pas. Il refusera de
leur reconnaître, sur les plans légal ou institutionnel, tout droit ou traitement spécifique.
Il ne voudrait, à la limite, ne prendre en considération que des individus ou l’humanité
entière.  Le  relativiste,  à  l’opposé,  jugera  cette  position  exagérément  abstraite,
théorique : les groupes sont bien réels aux yeux de leurs membres, et souvent pour les
autres aussi. Ne pas en tenir compte, c’est passer à côté de la réalité. Il  estimera
souvent  que  l’universalisme  n’est  que  le  déguisement  d’un  ethnocentrisme.  Les
conséquences pratiques de ces divergences, politiques ou autres, sont évidentes.

Mais  au-delà  de  ces  problématiques  communes,  des  différences  importantes
apparaissent quant à l’idée qu’on se fait de ces groupes, de leurs relations entre eux, et
avec les individus qui  les composent.  Pour le nationalisme, dont certaines variétés
peuvent être considérées comme une forme de relativisme, une nation est le produit de
son histoire, son organisation et donc sa culture, son mode de vie sont ancrés dans une
tradition.  Elle  est  radicalement  différente  des  autres  nations  avec  lesquelles  aucune
association  profonde  n’est  possible.  Les  individus  sont  déterminés  par  leur
appartenance à laquelle ils ne peuvent échapper, et les métissages se font au détriment
des deux origines. Sur un point toutefois, le nationaliste n’est en général pas relativiste :
il  est  persuadé que son peuple,  sa culture est  supérieurs à tous les autres.  Cette
description est certes extrême, à la limite de la caricature, mais elle décrit assez bien
les nationalismes du début du XXème. Siècle et la position de groupes d’extrême-droite
actuels, pour qui la notion d’identité est centrale.

Pour l’universaliste, l’essentiel est la conviction qu’il existe des valeurs absolues, donc
en principe valables pour tous, qu’il s’agisse du bien ou du vrai. Il s’estime donc en droit
de porter un jugement sur les usages, les valeurs et les connaissances de chacun. S’il
ne lutte pas contre les différences lorsqu’il les juge peu importantes, il a tendance à les
ignorer, comme de simples accidents. Ce que nous avons tous en commun, le fait d’être
des humains, la rationalité, sont pour lui plus importants que ce qui nous distingue. Mais
il se heurte à deux difficultés principales.

Premièrement, quelles sont les valeurs qu’on peut considérer comme universelles ? En
principe, le bon sens, la raison, un sens inné, les intérêts bien compris de chacun, peut-
être une révélation,  devraient nous les indiquer.  Mais on se heurte à la deuxième
difficulté : quelles que soient les convictions de l’universaliste, il ne peut que constater
que  tout  le  monde  n’est  pas  d’accord  avec  lui.  D’autres,  qui  s’affirment  tout  aussi
universalistes,  défendent  d’autres  valeurs  qu’ils  affirment  eux  aussi  universelles.
D’autres encore, tout en ayant la même prétention à l’universalité, se montrent en fait
plus attachés à leur propre groupe et à ses valeurs qu’à l’humanité dans son ensemble,
alors  que  lui  se  méfie  de  tout  particularisme,  et  donc  de  tous  les  groupes  (nations,
ethnies, communautés…) qui le manifestent. Il voudrait ne prendre en considération
que des  individus  d’une part,  (l’universalisme est  un individualisme)  et  l’humanité
entière  d’autre  part.  Mais  c’est  une position  théorique que bien peu maintiennent
jusqu’au bout.
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Pour le relativiste, nous l’avons dit, cette position est exagérément abstraite, théorique,
trop liée au rationalisme et à l’individualisme. Les individus concrets appartiennent à
des groupes auxquels ils sont affectivement attachés et qui déterminent leurs valeurs et
leurs  croyances.  L’ignorer,  c’est  se  condamner  à  l’irréalisme,  donc  à  l’inefficacité  ou,
pire,  devenir  oppressif  en  imposant  les  mêmes  valeurs  à  tous.

Comme nous le verrons à plusieurs reprises, invoquer l’universalisme ou le relativisme
peut  constituer  une  ressource  rhétorique  ou  stratégique,  indépendamment  des
convictions  réelles  de ceux qui  y  recourent.  (Mais  on sait  bien qu’on se convainc
facilement de la validité de ce qu’on est amené à affirmer). Les groupes dominants, que
ce  soit  parce  qu’ils  sont  majoritaires  ou  pour  d’autres  raisons,  s’affirmeront  volontiers
universalistes  :  ils  veulent  faire  admettre  que  leurs  valeurs,  leurs  normes,  leurs
croyances ont une valeur universelle, ce qui renforce évidemment les autres groupes
dans leur infériorité. Ceux-ci, en réaction, pourront prêcher le relativisme pour échapper
à cette emprise et maintenir leur spécificité. Lemaine (196 ?) a montré dans différentes
recherches  que,  lorsqu’un  groupe  ou  un  individu  se  trouvent  dans  une  situation
d’infériorité, ils cherchent à échapper à une comparaison qui leur sera défavorable en
introduisant de nouveaux critères qui rendent la comparaison impossible, en espérant
d’ailleurs que plus tard ce sont leurs critères qui s’imposeront, et que ce sont eux qui
domineront.  Le  relativisme  peut  être  ainsi  une  manière  d’échapper  à  toute
comparaison, à tout jugement. Politiquement, ce peut être une manière de dire : « Ne
vous  mêlez  pas  de  nos  affaires,  nous  avons  notre  propre  manière  de  vivre,  nos
traditions et nos valeurs, qui ne sont pas les vôtres, et vous n’avez pas à nous les
imposer ».

Esquisse d’une histoire
Il n’est pas facile de faire l’historique de l’opposition entre universalisme et relativisme,
car ce sont des idées qui ne se présentent pas toujours explicitement comme telles. Je
me contenterai donc d’un bref survol, sans chercher à en mettre à jour les interventions
implicites.  En effet,  le  relativisme n’est  apparu explicitement  que fort  tard,  à  la  fin du
XVIIIème siècle, et le mot lui-même ne semble apparaître qu’au cours de la deuxième
moitié du XIXème siècle, précédé il est vrai par « historicisme », dont le sens est voisin6,
et  qui  en  constitue  une  première  forme.  Auparavant,  on  trouve  évidemment  des
positions qui en sont peut-être proches, mais qu’il  ne faut pas vouloir  analyser ou
catégoriser à tout prix avec des concepts contemporains. Ainsi, le sophiste Protagoras
soutenait que « sur toute chose il y a deux discours qui se contredisent l’un l’autre. ».
On peut prendre cette affirmation comme relativiste, mais on peut tout aussi bien -les
deux interprétations ne s’excluent pas- y voir une première formulation de la pensée
dialectique  à  cause  de  l’importance  de  la  contradiction,  qui  ne  joue  pas  un  rôle
particulier dans le relativisme actuel. Inversement, pour Platon, la réalité des idées leur
donne évidemment une valeur absolue, universelle.

Dans les religions primitives, il semblerait que chaque peuple ait eu ses dieux. Même
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chez les Hébreux, le dieu unique n’était encore que le Dieu d’Israël. Ce n’est que peu à
peu,  avec  les  Prophètes,  qu’il  a  pris  une  valeur  universelle,  idée  reprise  par  le
christianisme,  puis  par  l’islam.  Le mythe de Babel  nous dit  que les  différences sont  le
résultat d’une malédiction divine, et le rôle du Messie, dans la conception juive, sera de
rétablir l’unité du genre humain.

Le Moyen-âge chrétien sera donc universaliste. Saint Paul avait proclamé qu’«  il n’y a
plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme » (Galates 3.28).
L’idée même d’un dieu unique, créateur de l’univers, source de toute connaissance et
de toute morale, est à l’opposé du relativisme. Les païens, les juifs, les « mahométans »
sont dans l’erreur, et il faut les convertir pour leur salut, ou les condamner. Tout être
humain  peut  -doit-  devenir  chrétien.  De  façon  plus  précise,  Thomas  d’Aquin,  par
exemple, ne doute pas de l’existence d’un droit naturel, auquel il consacre une part
importante de son œuvre. C’est d’ailleurs chez les juristes, dans leurs réflexions sur les
fondements  du  droit  naturel  et  ses  relations  avec  le  droit  positif,  qu’on  peut
éventuellement trouver quelques antécédents aux discussions modernes sur le sujet.

C’est  toutefois  Montaigne  qui  est  souvent  mentionné  comme  un  des  premiers
relativistes. Par ses propres observations ou par les récits des voyageurs, il constate la
grande diversité des usages, et cherche à les expliquer plutôt qu’à les juger, car il
remarque  qu’on  condamne  souvent  comme  barbares  des  coutumes  simplement
différentes des siennes. On peut rapprocher cette volonté de compréhension d’autrui du
relativisme, mais ce qu’il désapprouve surtout, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui
l’ethnocentrisme,  le  fait  d’accorder  à  ses  propres  valeurs  ou  usages  une  valeur
universelle : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». D’ailleurs, il
revient à une forme d’universalisme quand, par un retournement qui va se développer
plus tard dans les évocations du « bon sauvage », il s’appuie sur cette diversité pour
critiquer les coutumes de son propre pays. Pendant les siècles suivants, de nombreux
auteurs,  comme  La  Bruyère  ou  Diderot,  et  plus  récemment,  dans  un  esprit  tout
différent, certains tiers-mondistes, accorderont le même intérêt bienveillant aux autres,
de préférence lointains, et les donneront en exemple.

Le cas de Pascal est très différent et plus complexe. Son célèbre « vérité en deçà des
Pyrénées, erreur au-delà » semble typiquement une affirmation relativiste. Mais pour lui
la religion chrétienne a évidemment une valeur absolue, et ses allusions à la diversité
des coutumes et des jugements ne lui servent qu’à montrer la faiblesse de l’esprit
humain. Il est en même temps conscient qu’on peut toujours lui objecter que chacun
reste fidèle à la religion dans laquelle il a été élevé, et que lui-même n’y échappe pas,
argument typiquement relativiste. Pascal est alors confronté à la nécessité de trouver
des arguments qui dépassent « la coutume », donc ayant une valeur universelle, ce qui
l’amène non à une argumentation rationnelle (« le chrétien ne peut pas rendre raison de
sa foi »), mais au pari, qui représente d’ailleurs une autre forme de rationalité.

La pensée des Lumières fournit le premier exemple élaboré d’un universalisme qui n’est
plus religieux, mais qui se veut fonder sur la Raison, et donc doit s’imposer à tous. Elle a
été précédée, mais avec un impact beaucoup plus limité, par les conceptions du droit
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naturel moderne, qui n’est plus fondé sur la foi, mais sur la Nature. Mais c’est alors
qu’apparaissent, par réaction, les premières expressions d’un relativisme moderne, qui
se développera avec le romantisme, surtout allemand7, et, plus politiquement, mais ces
aspects sont liés, avec la pensée contre-révolutionnaire. Durant la dernière décennie du
XVIIIème  siècle,  et  même longtemps plus tard,  on sera à la fois  pour ou contre les
Lumières et pour ou contre la Révolution.

La philosophie des Lumières a été universaliste et rationaliste, ces deux aspects étant
solidaires, puisqu’elle admettait que la raison est commune à tous les hommes. La
première Déclaration des Droits de l’Homme, qui en est une expression, se voulait
universelle En France, les premières critiques des Lumières se sont exprimées au nom
d’un autre universalisme, religieux, opposé à l’universalisme rationaliste et humaniste,
opposition qu’on retrouve encore aujourd’hui. En revanche en Allemagne apparaissent
des  critiques  plus  fondamentales,  dont  l’influence  s’exercera  longtemps  et  qui
constituent  une  des  sources  du  relativisme.

Leur première expression se trouve dans l’ouvrage de Herder « Une autre philosophie
de l’histoire » (1774), qui a eu une influence considérable. C’est un auteur difficile, plein
de contradictions, et qu’on a compris de façons très diverses, contradictoires elles-
aussi. Ce qui semble en avoir été le plus retenu, ou en tout cas ce qui a eu le plus
d’influence,  c’est  son attaque contre l’idée de progrès,  essentielle  dans la  pensée des
Lumières. Pour lui, croire à un progrès continu, c’est juger les époques passées avec nos
propres critères, érigés en absolu, et donc ignorer ou mépriser le passé. On ne peut pas
juger une époque, on dirait aujourd’hui une culture, de l’extérieur. Il en est de même
pour les  nations :  façonnées par  l’histoire,  elles  ont  chacune leurs  spécificités,  dont  le
rationalisme des Lumières ne tient aucun compte, si ce n’est éventuellement comme
obstacles  à  surmonter.  Les  principaux thèmes du relativisme sont  déjà  présents  :
l’importance des différences, l’impossibilité de les juger, le rôle de l’histoire, le refus de
l’abstraction. Ce qu’on a appelé alors l’historicisme est bien un relativisme. Mais, sous
sa forme actuelle, il n’accorde pas une place aussi centrale à l’histoire comme source de
différences.

Mais Herder ne s’arrête pas là. Pour lui, ce qui est vrai des époques historiques l’est
aussi  des  nations,  produites  par  l’histoire.  Influencé  par  Leibniz,  il  les  assimile  à  des
monades, unités indivisibles et fermées sur elles-mêmes. Les individus ne sont que des
éléments d’un ensemble qui les englobe et les transcende. Même si, en même temps, il
rappelle l’appartenance de chacun à l’humanité, il formule les bases de ce que seront
les  thèmes  essentiels  du  nationalisme  :  les  nations  sont  radicalement  différentes  les
unes  des  autres,  les  contacts  entre  elles  n’étant  ni  possibles  ni  souhaitables,  les
individus qui les composent, unis par une langue et une culture communes, leur étant
entièrement subordonnés et déterminés par elles.  Pour cela,  on a présenté Herder
comme un précurseur du nationalisme allemand, voire du racisme, ce que d’autres
commentateurs ont contesté. Certes, Herder n’était pas nationaliste au sens moderne
du terme, ce qui n’aurait eu d’ailleurs aucun sens à son époque. Mais par son insistance
sur les spécificités de chaque culture, il a fourni un cadre de pensée et des arguments
au nationalisme ultérieur.
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Certains de ces arguments, particulièrement la critique de l’abstraction universaliste,
vont  nourrir  une  bonne  partie  des  attaques  contre  la  Révolution  française.  Les
« Considérations sur la Révolution en France », de l’Anglais Burke (1790), sont une
critique  particulièrement  violente  de  l’intention,  attribuée  aux  révolutionnaires,  de
vouloir construire une société rationnelle en partant de zéro, donc en négligeant les
traditions, produites par l’histoire et qui constituent l’essentiel de ce qui fait une nation.
Burke ne peut pas être considéré comme un relativiste au sens strict : il n’aborde pas le
thème des différences et de leur comparaison. Mais il s’en rapproche par sa critique de
l’abstraction et par son insistance sur la tradition. On se trouve dans le même univers
de pensée.

Joseph  de  Maistre,  un  des  principaux  théoriciens  français  de  la  Contre-révolution,
affirme dans une phrase souvent citée : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu,
dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; mais quant à l’homme je
déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie. » (Considérations sur la France, 1796).
Comme Burke, il  reproche à la Constitution républicaine de ne s’adresser qu’à des
hommes abstraits, dépouillés de leurs caractères concrets et coupés artificiellement des
groupes dont ils font partie et de leur histoire. Cette idée s’est perpétuée. Un siècle plus
tard, on la retrouve dans la distinction que fait Maurras entre le pays légal et le pays
réel.  Paradoxalement,  elle  apparaît  de  nouveau après  1968 chez  Sartre  (1973)  et
certains gauchistes anarchisants qui refusent des élections ne prenant en compte que
des individus coupés de leur cadre social, (sérialisés, pour reprendre le vocabulaire
sartrien) coupure rendue visible, matériellement et symboliquement, par l’isoloir. « Tous
les électeurs font partie des groupements les plus divers. Mais ce n’est pas en tant que
membre d’un groupe, mais comme citoyens que l’urne les attend. L’isoloir, planté dans
une sale d’école ou de mairie, est le symbole de toutes les trahisons que l’individu peut
commettre envers les groupes dont il fait partie ». Mais, dans ce contexte, les groupes
concrets  sont  en premier  lieu  les  classes  sociales,  complètement  ignorées  par  les
nationalistes.

Dans  cette  perspective,  relativisme  et  nationalisme  peuvent  se  confondre.  Pas  le
nationalisme de la Révolution française, qui se voulait porteur de valeurs universelles,
mais celui qui met l’accent sur les spécificités, et donc les différences. Ce qui importe,
c’est le refus de l’universalisme, considéré comme abstrait, éloigné des réalités issues
de l’histoire et de la tradition, « de la terre et des morts » comme le résumait Barrès ou,
comme on le disait plus volontiers en Allemagne, du « sang et de la terre » (Blut und
Boden).  Le nationalisme ainsi  compris n’a rien d’une adhésion rationnelle,  c’est un
sentiment d’appartenance très fort, dont la spécificité peu l’apparenter à un relativisme.

À  la  fin  du  XIXème  siècle,  un  nouveau  relativisme  apparaît,  dans  un  contexte  très
différent, celui de l’anthropologie. Jusqu’alors, on avait une conception évolutionniste de
la diversité des sociétés, fondée sur l’idée d’un progrès plus ou moins unilinéaire, allant
des primitifs aux civilisés, les Européens, bien entendu. C’est cette marche vers la
civilisation et le retard des « primitifs » qui a constitué le principal argument humaniste
pour  justifier  la  colonisation.  Mais  autour  de  Franz  Boas,  des  anthropologues  refusent
cette conception et estiment que toutes les cultures ont une égale dignité, et qu’on ne
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peut pas en juger une avec les critères d’une autre, retrouvant, probablement sans les
connaître, les arguments de Herder.

C’est donc bien un relativisme, mais alors que celui dont il a été question auparavant
mettait en avant la séparation entre les cultures ou les nations, celui-ci insiste sur le
respect des autres, et la nécessité de comprendre une culture de l’intérieur. Mais ce
relativisme est difficile à maintenir jusqu’au bout. On résiste mal à la tentation de porter
des  jugements  de  valeur.  Une  des  principales  disciples  de  Boas,  Margaret  Mead,
lorsqu’elle décrit les mœurs des Samoans (1928), montre leurs spécificités, mais laisse
entendre que les Américains feraient bien de les imiter. Le « bon sauvage » a la vie
dure.

Au nom du respect des cultures et de leur diversité, la plupart des anthropologues vont
refuser  d’avaliser  tout  ce  qui  leur  semble  passer  outre  aux  spécificités  des  sociétés
qu’ils étudient. C’est ainsi, par exemple, que certains d’entre eux refusent de s’associer
aux campagnes contre les mutilations sexuelles, en particulier l’excision, au nom de la
culture propre des peuples qui les pratiquent, et du refus de leur imposer nos propres
normes d’occidentaux (par exemple, Lefeuvre, 1988). Mais cette position extrême est
difficile à tenir et reste minoritaire. Comme toutes les formes de relativisme, celle-ci a
ses limites et ses difficultés. Nous y reviendrons

On le voit, ce relativisme humaniste peut entrer en contradiction, autant que l’autre,
mais pour de toutes autres raisons, avec, par exemple, la conception des droits de
l’homme qui, dès leur première formulation en 1789, se sont voulus universels. Les uns
s’y opposent au nom des droits de la société, ou de Dieu, les autres au nom du respect
de chaque culture. Les droits de l’homme, ou d’autres aspects de la morale en principe
admise  en  Occident,  apparaissent  comme  propres  à  une  culture  particulière,
individualiste,  et  vouloir  les  imposer  au  reste  du  monde  est  ressenti  comme  la
manifestation  d’un  ethnocentrisme  ou,  pire,  d’un  impérialisme  déguisé  en
universalisme8.

Durant toute la période que je viens de résumer, disons à peu près entre 1770 et 1970,
le problème n’est pas de se situer explicitement par rapport à universalisme ou au
relativisme. Ces termes eux-mêmes ne sont guère utilisés. Ce ne sont pas eux qui font
problème, mais la nation, la culture, la civilisation, l’histoire, les droits de l’homme et
c’est maintenant qu’on peut interpréter rétrospectivement les positions par rapports à
ces notions en fonction de l’opposition qui nous occupe et nous guide ici.

Certes,  depuis  Hegel,  de  nombreux  philosophes  discutent  de  l’historicisme  et  de
l’histoire, mais ils s’interrogent sur le déterminisme historique, le sens de l’histoire, son
intelligibilité,  beaucoup moins sur les différences qu’elle peut engendrer.  Certes,  il  y a
des exceptions, mais marginales. Par exemple, l’ouvrage de Leo Strauss « Droit naturel
et  histoire  »,  qui  date  de  1953,  est  une  attaque  violente  et  argumentée  contre
l’historicisme et un plaidoyer en faveur de la nécessité d’un droit naturel, en fait d’un
universalisme éthique. Mais, bien que traduit très rapidement en français, il a eu peu
d’influence à l’époque : le contexte idéologique était alors favorable au marxisme, dans
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une interprétation sinon relativiste (y échapper est un problème pour les théoriciens
marxistes), du moins accordant un rôle central à l’histoire. Ce n’est que plus tard que
cette problématique a pris de l’importance, et Leo Strauss est maintenant considéré
comme un penseur majeur, principalement par des conservateurs, qui trouvent dans
l’affirmation de valeurs universelles le fondement et la justification de leur lutte contre
l’évolution  actuelle,  ce  qu’ils  considèrent  comme  le  laxisme  contemporain  lié  au
relativisme, et un abandon des « vraies valeurs ».

Un tournant s’amorce vers le début des années 70. Des philosophes et, ce qui nouveau,
des sociologues (et aussi des anthropologues, mais dans une perspective nouvelle), se
disent explicitement relativistes (Barnes, 1974, en est une des premières expressions
en tant que sociologue, puis Feyerabend, 1975, Bloor, 1976 comme philosophes). Ils ne
se contentent plus, comme jusqu’alors, de constater les différences et de les valoriser,
ils  cherchent  à  les  expliquer.  Plus  exactement,  sous  l’influence  du  marxisme,  et  des
sciences sociales en général, ils croient à la détermination sociale des connaissances et
des normes et cherchent à la montrer empiriquement ou logiquement. Mais au lieu
d’aller étudier des populations lointaines, c’est au cœur de notre culture, dans ce qu’elle
a  de  plus  spécifique,  qu’ils  vont  chercher  des  différences  irréductibles  :  chez  les
chercheurs scientifiques. Ils prennent pour objet la connaissance scientifique, le meilleur
exemple d’une connaissance qui se prétend objective. Si, comme le soutiennent ces
sociologues, les connaissances dépendent du contexte socio-historique dans lequel elles
sont produites, alors elles ne peuvent pas prétendre avoir une valeur universelle. Les
philosophes,  eux,  argumentent  sur  les  difficultés  logiques  des  relations  entre
l’expérience, les conclusions qu’on peut en tirer et la généralisation théorique. Il y a là
évidemment  matière  à  controverse,  et  elle  se  poursuit.  On  va  jusqu’à  parler  de
« science war ».

À peu près en même temps se développent, surtout aux États-Unis, des revendications
« communautaristes ». Des groupes minoritaires ou dominés réclament non seulement
l’égalité  des  droits,  et  parfois  de  bénéficier  d’une  discrimination  positive,  mais  aussi
d’être  reconnus  dans  leur  spécificité.  En  réponse  à  ces  demandes,  de  nombreuses
universités mettent en place des départements consacrés à l’étude des cultures de
groupes minoritaires et/ou dominés, qui refusent la culture dominante dont ils nient la
valeur  universelle.  Et  ici  aussi,  des  philosophes  interviennent  et  théorisent  ces
revendications, critiquant, comme d’autres l’ont fait longtemps auparavant et dans un
autre contexte, l’idée d’un individu séparé des groupes auxquels il appartient, et la
croyance en une culture universelle. D’autres justifient ces revendications au nom d’un
« droit à la différence ».

Sur un plan plus intellectuel, le relativisme est maintenant explicité, théorisé. Sous les
influences  simultanées,  parfois  contradictoires,  mais  sur  ce  point  convergentes,  de  la
psychanalyse,  du  marxisme,  du  structuralisme,  plus  généralement  des  sciences
sociales, on met en cause, d’une part l’idée même d’un sujet conscient, source de ses
pensées et de ses désirs, et d’autre part la croyance à la possibilité d’une connaissance
objective.  Malgré leurs  différences,  Marx,  Freud,  Nietzsche sont  réunis  sous l’étiquette
des « Maîtres du Soupçon ».
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L’individu  autonome est  alors  considéré  comme une  illusion  idéologique.  Pour  les
psychanalystes, il est mu par son inconscient. Pour les marxistes et pour beaucoup de
sociologues, ce qui est réel, c’est le social. Le titre du livre de deux sociologues, Berger
et Lückman (1967) qui a eu un grand succès chez les spécialistes, résume bien ce point
de vue : The Social Construction of Reality. Le champ de ce qu’on cherche à montrer
être socialement ou historiquement déterminé s’élargit. Tels qu’ils s’exprimaient dans
les années soixante et soixante-dix, ces points de vue ont suscité des fortes réactions
de rejet, en général au nom du réalisme ou d’une forme d’individualisme, mais il en
reste un relativisme qui n’est pas toujours pleinement assumé, mais qui reste influent.

La  psychologie  expérimentale,  en  montrant  que  la  perception  n’est  pas  simple
enregistrement,  mais  un  processus  actif,  où  interviennent  les  attentes  et  les
présupposés de celui qui perçoit, a pu contribuer à rendre moins évidente l’idée d’une
connaissance objective immédiate

Les  historiens  ont  exercé  dans  le  même  sens  une  influence  semblable,
vraisemblablement  sans  le  vouloir.  L’École  des  Annales,  en  abandonnant  l’histoire
événementielle, et en prenant pour objets les modes de vie et les sentiments (la famille,
la sexualité, l’enfance, la sociabilité, la santé, la mort…), a montré que ce qui nous
semble  aller  de  soi,  être  naturel,  a  en  fait  varié  au  cours  de  l’histoire,  est  donc
historiquement déterminé. Auparavant, on avait déjà eu les récits des voyageurs qui
rapportaient des pays lointains des descriptions de mœurs et de croyances étonnantes.
Mais qu’ailleurs on vive autrement que nous n’a rien d’étonnant. Il est beaucoup plus
perturbant d’apprendre que notre propre façon de vivre, nos croyances, nos usages
n’ont pas toujours été les mêmes et ne peuvent donc pas être considérés comme des
absolus, comme naturels. L’évidence de ce que nous avons sous les yeux ne peut plus
être un critère de valeur et de stabilité. Le champ du « naturel » rétrécit.

Des philosophes qui n’emploient pas le mot « relativisme » développent des points de
vue  très  semblables  et  exercent  une  influence  considérable  :  Foucault  avec  l’idée
d’épistémè plongée dans  l’histoire,  Derrida  avec  la  déconstruction  qui  ramène les
connaissances à des textes, l’insistance sur la connaissance qui est discours et qui est
rendue possible par des discours, contribuent à un contexte où toute idée d’universel,
d’absolu, de stable et échappant au contexte social  est considérée avec réticence.
D’une façon générale, ce qu’on a appelé, d’un terme aux connotations multiples, post-
modernisme, désigne tous ces refus ou ces méfiances.  Mais il  y a aussi,  bien sûr,  une
réaction à la fois  universaliste et  de réhabilitation de l’individu,  dont en France le
représentant le plus visible est probablement Finkielkraut (1987), à qui l’on peut ajouter
Ferry et Renaut (1987).

En France, le relativisme culturel a été invoqué vers 1975-1980 par la Nouvelle Droite
pour s’opposer à l’accueil  des immigrés,  considérés comme impossibles à intégrer,
puisque  appartenant  inéluctablement  à  des  cultures  autres,  avec  lesquelles  aucun
contact n’est possible. L’exclusion n’est plus préconisée au nom de la race, comme
auparavant, mais de la culture, et ses partisans peuvent donc avec raison refuser d’être
considérés comme racistes, mais les conséquences, et probablement les motivations,
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sont  semblables.  Avec  toutefois  une  différence,  au  moins  en  paroles  :  alors  que  la
plupart des racistes établissaient une hiérarchie des races, supérieures ou inférieures,
les  partisans  de  l’exclusion  au  nom  de  la  culture  affirment,  en  bons  relativistes,  ne
porter aucun jugement de valeur9. Ils se contentent d’affirmer l’existence de différences
insurmontables. Finalement, il s’agit toujours d’exclure. On trouve le même point de
vue,  avec  un  autre  vocabulaire,  dans  l’extrême-droite  actuelle,  qui  s’affirme
« identitaire » et veut lutter pour le respect de l’identité européenne ou, selon les cas,
nationale.  En  même temps,  mais  à  l’extrémité  opposée  du  spectre  des  positions
politiques,  on  commence à  réclamer  le  «  droit  à  la  différence »,  avec  des  conclusions
très  différentes  :  il  ne  s’agit  plus  d’exclure,  mais  de  vivre  ensemble  avec  nos
différences.

La  simultanéité  de  l’apparition  ou  du  renforcement  de  ces  diverses  formes  de
relativisme est-elle fortuite ? Rien n’indique en tout cas une influence directe des unes
sur les autres, sauf peut-être par l’exemple fourni par les premiers groupes qui ont
revendiqué  d’être  reconnus  dans  leur  spécificité.  Mais  elles  ont  peut-être  des  causes
communes,  comme par  exemple  le  développement  d’une  sensibilité  libertaire  non
explicitée,  (très  différente  de  la  pensée  des  théoriciens  de  l’anarchisme)  qui
considèrerait  tout  absolu  comme  potentiellement  répressif.  Mais  ce  n’est  qu’une
hypothèse,  certainement  insuffisante  car  elle  n’expliquerait  qu’une  des  formes  du
relativisme alors que, comme nous l’avons déjà suggéré, le relativisme peut aussi être
autoritaire Comme l’universalisme, il peut avoir des conséquences très diverses. Une
autre explication de ces développements pourrait être cherchée du côté du déclin des
grandes  croyances  politiques  ou  religieuses.  Plusieurs  facteurs  ont  pu  jouer
simultanément.

Difficultés et contradictions
Le  relativisme  comme  l’universalisme,  sont  des  positions  intellectuellement
défendables.  Mais  peut-on vivre  en relativiste  ?  Mener  une politique sur  de  telles
bases ? Peut-on ne pas avoir de convictions, ou en avoir et ne pas les croire supérieures
aux autres ? Estimer savoir quelque chose, et ne pas penser que ceux qui croient autre
chose  sont  dans  l’erreur  ?  C’est  difficile,  sauf  à  minimiser  l’importance  de  ces
différences,  n’être  relativiste  que  pour  le  secondaire,  le  mineur,  relativisme  banal  qui
est le fait de chacun et qui n’a pas besoin d’être théorisé. Ou alors se manifestera une
indifférence générale,  qui  accompagne certaines formes d’individualisme qui  semblent
se  développer,  mais  qu’il  est  difficile  de  maintenir  dès  que  les  enjeux  deviennent
importants.  Il  faut  noter,  d’ailleurs,  que  les  auteurs  qui  se  disent  explicitement
relativiste ne semblent pas se poser ce genre de question, et n’abordent que très
rarement  le  problème  des  conséquences  de  leur  position.  Ils  se  contentent
d’argumenter  en  sa  faveur.

Récemment, on a répété des expériences de psychologie sociale plusieurs années après
qu’elles  aient  été  réalisées  pour  la  première  fois,  après  quarante  plus  tard  pour
certaines  (par  exemple  Paicheler,  Flath,  1988  Flieller,  199  ?).  Résumés  très
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grossièrement,  les  résultats  ont  montré  qu’on  est  moins  influençable  qu’avant,  et  en
même temps qu’on cherche moins à influencer les autres : « crois ce que tu veux, je ne
chercherai pas à te faire changer d’avis, mais de ton côté il est inutile de chercher à me
convaincre, tu n’y arriveras pas. Et d’ailleurs, quelle importance ? ». Cette forme de
relativisme  d’indifférence,  souvent  confondue  avec  la  tolérance,  n’est  probablement
possible que pour des croyances ou des valeurs peu explicites, peu structurées, et qui
ne sont pas soutenues par un groupe, même si en fait elles peuvent être partagées.
Que, dans ces expériences, des opinions résistent à certaines tentatives d’influence ne
signifie  toutefois  pas  qu’elles  soient  stables  ou  qu’on  en  soit  pleinement  convaincu.  Il
semblerait plutôt qu’on estime sans intérêt d’en discuter : à quoi bon, puisqu’on n’a pas
de critère solide10 pour trancher ?

On peut peut-être ne pas avoir, en principe, de convictions fortes, mais on ne peut pas
toujours suspendre son jugement ; quoi qu’on pense théoriquement, il y a des décisions
à prendre, des actions à entreprendre. Faute de véritable justification, le relativiste se
rabat souvent sur la tradition. Ce peut être simple inertie : on a la religion de ses
parents, on est attaché à son pays parce qu’on y est né, on respecte les usages qu’on a
toujours vu pratiquer… Mais ce recours à la tradition peut être beaucoup plus réfléchi.
Nous  avons  vu  qu’elle  jouait  déjà  un  rôle  central  dans  les  attaques  des  contre-
révolutionnaires non-religieux à l’égard de la République, ceux qui n’invoquaient pas la
Providence ou la volonté de Dieu.

Mais on peut être surpris de voir Feyerabend (1975, 1987), un philosophe contemporain
relativiste, qui se dit anarchiste, et soutient que « tout se vaut » en méthodologie
scientifique,  se  rabattre  sur  la  tradition  pour  savoir  ce  qu’on  peut  enseigner.  En
véritable anarchiste, il préconise la » séparation de la science et de l’État », et donc
cherche  à  minimiser  le  rôle  de  l’État  dans  la  détermination  des  programmes
d’enseignement, sans pour autant enseigner n’importe quoi. Sa réponse à ce dilemme
est caractéristique :  pour lui,  comme pour Burke près de deux siècles plus tôt,  la
tradition est ce qui a surmonté les épreuves du temps et a acquis de ce fait plus de
légitimité  que  des  constructions  rationnelles  artificielles.  Toutefois,  Feyerabend,
contrairement à Burke et aux autres contre-révolutionnaires, ne condamne pas celles-ci,
il les met sur le même plan. C’est en cela qu’il est relativiste, et que Burke ne l’est pas.
Il soutient par exemple la revendication de certains chrétiens fondamentalistes de voir
enseigner le point de vue créationniste, fondé sur une lecture littérale de la Bible, en lui
consacrant en classe la même durée qu’à la théorie de l’évolution. De même, de façon
peut-être provocatrice, il ne voit pas d’objection à ce que l’astrologie soit enseignée
dans les universités, parce que c’est une tradition qui remonte très loin, même si,
regrette-t-il,  elle  a  fortement  dégénéré  depuis  ses  débuts.  Sans  que  ce  soit
explicitement  dit,  il  y  a  sous-jacent  à  cette  invocation  de  la  tradition  une  forme
d’évolutionnisme sommaire, l’idée de la sélection du meilleur : la tradition, c’est ce qui a
été capable de survivre sur une longue période,  elle  a donc de la valeur,  comme
l’évolution naturelle assure la sélection du plus apte.

C’est en défendant les cultures autres que la sienne, en refusant de croire que celle-ci
est supérieure, que le relativiste devrait être le plus à l’aise. Quoi de plus respectable ?
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et  c’est  dans l’air  du temps.  Mais  il  risque de se heurter  à  des coutumes difficilement
acceptables  pour  des  occidentaux  :  cannibalisme,  sacrifices  humains  ou,  à  notre
époque,  où  donc  la  neutralité  est  difficile,  la  pratique  de  l’excision  ou  de  certains
châtiments comme les mutilations des voleurs ou les lapidations pour adultère. Notre
révulsion devant ces pratiques n’est-elle que l’expression de nos propres valeurs ?
Refuser de les respecter n’est-il que la manifestation de notre ethnocentrisme ? Ces
coutumes ont un sens dans les cultures où elles sont admises, ceux qui les pratiquent
ne sont pas des méchants, et ils y sont attachés. En luttant contre elle, ne risque-t-on
pas de perturber gravement les sociétés où ces pratiques sont importantes, en leur
imposant les nôtres ? Plus proches de nous, les camps d’extermination n’étaient-ils pas
l’expression de la culture nazie ? Malgré ces arguments, peu de relativistes accepteront
de maintenir jusque-là leur position, bien que quelques anthropologues qui ont refusé,
par exemple, de s’associer aux campagnes contre l’excision ont été très minoritaires.

On rencontre ici le problème de la tolérance et de ses limites. Un relativiste cohérent ne
devrait-il pas être naturellement tolérant ? Il faut toutefois distinguer le relativisme, qui,
en  principe  au  moins,  refuse  de  juger  faute  de  critère,  de  la  tolérance  qui  juge,
désapprouve (on ne parlera évidemment pas de tolérance quand on approuve), mais
refuse certains modes d’action, étatiques en particulier, de lutter contre ce que l’on
condamne. L’apostrophe bien connue de Voltaire disant à un de ses adversaires » Je me
battrai à mort contre vos idées, mais je me battrai aussi à mort pour que vous puissiez
les exprimer » représente parfaitement une tolérance qui n’a rien de relativiste. La
tolérance n’interdit pas la critique, ni le débat. Canto-Sperber et Ogien (2004) insistent
sur le caractère paradoxal de la tolérance, ce qui les amène à en donner, peut-être avec
ironie, une définition caricaturale : « tolérer, c’est considérer qu’il  est moralement bon
d’accepter une chose qu’on juge être moralement mauvaise ». Dans ce cas, pourquoi
juger ? Voltaire, lui, n’acceptait pas ce qu’il désapprouvait. Saint-Just était plus radical :
« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! ».

Qu’en est-il alors du relativiste ? N’ayant pas de raisons de désapprouver, il devrait
pratiquer  une  tolérance  de  fait,  qui  ne  résulte  pas,  comme celle  de  Voltaire,  de
convictions éthico-politiques fortes, mais du refus de juger, refus qui peut aller jusqu’au
renoncement  à  toute  manifestation  d’esprit  critique.  Mais  peut-on  vivre  dans  une
indifférence  permanente,  avoir  des  opinions,  des  valeurs  (on  ne  peut  pas  s’en  passer
complètement), tout en pensant qu’elles n’ont pas plus de justification que des opinions
différentes, voire contraires ? Vivre en relativiste cohérent est certainement plus difficile
que  de  le  soutenir  intellectuellement.  D’ailleurs,  il  ne  me  semble  pas  que  les
intellectuels  relativistes,  ceux  qui  affirment  dans  leurs  écrits  ce  point  de  vue,  vivent
autrement que les autres. La traduction en actes se situe à d’autres niveaux, que nous
verrons plus loin, à propos, en particulier, du communautarisme.

La position de l’universaliste pourrait sembler a priori plus confortable : elle implique
des convictions sur lesquelles il doit pouvoir s’appuyer. Mais il se trouvera constamment
confronté à des personnes ou à des groupes qui ne les partagent pas, qui ont leurs
propres convictions dont ils sont aussi persuadés de leur valeur universelle. De son
point de vue, il doit estimer qu’ils sont dans l’erreur même s’il peut leur trouver des
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excuses. Va-t-il alors tenter de les convaincre ou de les combattre ? Par quels moyens ?
Ou,  si  le  rapport  de  forces  ne  lui  est  pas  favorable,  devra-t-il  se  résigner  à  leur
existence, peut-être même à cohabiter avec ceux qui ne pensent pas comme lui, et
pour  cela  mettre  en  avant  les  points  communs  plus  que  les  différences  ?  Ou  encore,
comme le veut l’idéologie républicaine en France, il pourra ignorer les différences sans
les nier, en les renvoyant à la sphère privée, la loi ne connaissant que des individus tous
traités de façon identique. Ce n’est que s’il place la tolérance au nombre des valeurs
universelles  qu’il  pourra  véritablement  accepter  l’existence  de  l’autre,  du  différent  de
lui.

Mais  l’universaliste  peut  très  facilement  tomber  dans  l’intolérance  et  céder  à  la
tentation  d’imposer  à  tous  sa  vérité  –  pour  lui  La  Vérité.  Bien  que  pour  nous,
occidentaux  du  XXIème  siècle,  ce  soit  très  différent,  ne  faut-il  pas  reconnaître  des
similitudes entre la volonté de répandre dans le monde entier la démocratie et les droits
humains et celle de certains intégristes religieux d’amener toute l’humanité à partager
leur foi, ou au moins à se conformer à ses prescriptions ? L’universalisme peut n’être
qu’un masque de l’ethnocentrisme. L’amour de l’humanité en général peut amener à
condamner  et  à  vouloir  éradiquer  toute  différence,  tout  particularisme11,  et  de  là  à
dénier  tout  droit  aux minorités  si  elles  veulent  se  perpétuer  et  sauvegarder  leurs
spécificités. Un universaliste peut être un humaniste bienveillant, plus sensible à l’unité
de l’espèce humaine qu’aux particularités, ou un croyant (à une religion, à une nation, à
une idéologie…) prêt à se battre pour imposer sa foi, puisqu’il est persuadé qu’elle vaut
pour tous.

Si le relativisme est difficile à maintenir en toutes circonstances, il a intellectuellement
un point  fort,  bien  que négatif  :  la  difficulté  des  universalistes  à  justifier  leur  point  de
vue. Ceux-ci n’ont aucune peine à montrer la nécessité de valeurs absolues, acceptées
par tous, pour le bon fonctionnement de toute société, et même du monde entier. Mais
comment les connaîtra-t-on, et au nom de quoi les justifiera-t-on ? Dans le domaine des
connaissances,  on  peut  invoquer  les  preuves  scientifiques,  en  principe  publiques  et
reproductibles.  Mais  dans  le  domaine  éthique  ?

Les  justifications  avancées  ne  manquent  pas  :  l’évidence,  la  raison,  l’intérêt  bien
compris,  une  révélation…  Pendant  longtemps,  on  a  invoqué  la  nature,  divine  ou
humaine, d’où, par exemple, l’expression « droit naturel ». Mais jusqu’à présent aucune
des  justifications  avancées  ne  semble  avoir  convaincu  tout  le  monde.  Pourtant  les
affirmations  ne  manquent  pas.  Par  exemple,  l’Internet  Encyclopaedia  of  Philosophy,
article  Moral  relativism, soutient  que,  pour exister,  une société doit  admettre trois
principes : il faut s’occuper des enfants, ne pas mentir et ne pas tuer. Il est probable
que toutes les sociétés acceptent ces normes, en tant que principes, mais il est certain
qu’elles admettent aussi des exceptions, ce qui prouve qu’on respecte des valeurs qui
leur  sont  supérieures  auxquelles  elles  doivent  être  sacrifiées.  Il  n’est  pas  difficile  d’en
citer des exemples : à la guerre, on a non seulement le droit, mais le devoir de tuer ; la
défense de la patrie ou d’une conviction est alors une valeur supérieure. Ces trois
principes ne sont sûrement pas suffisants pour fonder une éthique universelle, même si
on peut les juger nécessaires. Plus généralement, la Déclaration Universelle des Droits
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de l’Homme adoptée par l’ONU en 1948 prétend codifier ce qui devrait être une morale
partagée par tous les états. Tous les pays l’ont ratifiée (c’est une condition pour pouvoir
adhérer à l’ONU), mais rares sont ceux qui les respectent intégralement, et certains les
critiquent ouvertement, au nom de leur histoire et de leur culture. Ces problèmes sont
d’autant  plus  compliqués  qu’on  peut  distinguer,  nous  l’avons  déjà  dit,  plusieurs
universalismes : rationaliste, religieux, idéologique. Si chacun prétend détenir une vérité
valable pour tous, les conflits deviennent très probables.

Posés en termes théoriques généraux, les problèmes du relativisme comme ceux de
l’universalisme, dès qu’on quitte le domaine des idées et qu’on passe à la pratique,
peuvent sembler insolubles. En caricaturant à peine, on peut dire que l’universaliste ne
peut  pas  justifier  les  points  de  vue  qu’il  prétend  pourtant  valables  pour  tous,  et  le
relativiste ne peut pas agir. Toutefois, la possibilité, que nous avons mentionnée plus
haut,  de  ne  pas  avoir  la  même  position  selon  le  domaine  ou  le  niveau  permet
d’échapper  à  certaines  de  ces  difficultés  À  ma  connaissance,  ceux  qui  soutiennent
intellectuellement des positions relativistes ne vivent pas autrement que les autres.
Comme souvent devant des obstacles théoriques, on bricole des solutions pratiques
Nous aurons l’occasion d’en passer quelques-unes en revue. Et personne n’est obligé
d’être parfaitement cohérent.

On peut souhaiter un universalisme dont la tolérance et le pluralisme seraient des
valeurs majeures. Mais il peut aussi servir de justification à l’ethnocentrisme et écraser
les  différences,  annihiler  les  minorités,  justifier  l’intolérance,  qui  est  facilement  une
caractéristique de l’universalisme religieux. De même, le relativisme peut amener au
respect  de  l’autre,  mais  aussi  enfermer  les  individus  dans  leur  groupe,  justifier  le
nationalisme ou le rejet des droits de l’homme, et saper l’idée-même d’une humanité
unique et de la possibilité de valeurs communes. Les dérives sont toujours possibles des
deux  côtés.  Mais  n’est-ce  vraiment  que  des  dérives  ?  Ces  difficultés  ne  sont-elles  pas
consubstantielles aux deux positions ?

On peut remarquer que, bien que les positions universalistes ou relativistes aient des
retombées politiques  évidentes,  elles  ne coïncident  pas  avec l’opposition  gauche /
droite12. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le relativisme a son origine
dans la pensée contre-révolutionnaire et le nationalisme, dans la contestation de l’idée
de progrès, ce qui le situerait à droite. Mais le respect des différences serait maintenant
plutôt de gauche. La foi en des valeurs universelles peut se trouver associée à des
politiques  opposées.  L’exemple  du  communautarisme,  et  des  controverses  à  son
propos, montre que si le relativisme peut le justifier au nom du respect des minorités et
du refus d’imposer une culture qui n’est qu’une parmi d’autres, il peut aussi justifier un
nationalisme  qui  refuse  toute  différenciation  à  l’intérieur  du  pays  et  insiste  sur
l’impossibilité de contacts ou même de compréhension entre cultures différentes, voire
de  passer  d’un  groupe  à  un  autre.  Mais  on  peut  aussi  arguer  d’un  «  droit  à  la
différence  »  considéré  comme  ayant  une  valeur  universelle.  L’universalisme  des
Lumières a été un des fondements de la démocratie, mais a aussi servi de justification
au colonialisme, alors que le relativisme a incité au respect de toutes les cultures en
même temps qu’il justifiait le nationalisme.
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Malgré leurs points communs, il y a des universalismes et des relativismes.

1   Le  marxisme et  la  psychanalyse  échappent  à  ce  type  de  critique.  Tous  deux
expliquent  que,  nécessairement,  ils  rencontreront  des  résistances  et  donc  des
oppositions. En revanche, la pensée des Lumières n’avait d’autre explication à proposer
des oppositions qu’elle rencontrait que le poids du passé et de ses superstitions, et
surtout l’ignorance.

2  En dehors de ce sens relativement précis, il a souvent le sens de l’égalité de tous les
humains. Ainsi il existe dans le christianisme un courant universaliste qui affirme que le
Christ a sauvé toute l’humanité par son sacrifice, et donc que tous les humains seront
sauvés, quoi qu’ils aient pu faire durant leur vie.

3  Par exemple Strauss (1953), Finkielkraut (1987). Bloom (1987)

4  Une recherche sur Internet, par Google (août 2004) donne les résultats suivants : à
partir  de  «  universalism  »,  les  100  premières  références  ne  comprennent  que  5
pertinentes, les autres étant consacrées à l’universalisme théologique. Par contre, les
100 premières références obtenues à partir de « relativism » sont toutes pertinentes.

5  On pourrait ajouter à cette liste les classes sociales, mais, en fait, leurs problèmes ne
sont jamais traités dans une optique relativiste. Les marxistes, qui estiment que les
idéologies sont déterminées par les positions de classe, ont fait beaucoup d’efforts pour
échapper  au  relativisme  qui  pourrait  facilement  en  découler,  mais  qui  serait
incompatible avec leur foi dans la science. Peut-être faudrait faire un sort particulier à la
situation des castes en Inde, mais nous nous limiterons aux problèmes des sociétés
occidentales.

6  Le décalage de près d’un siècle dans l’apparition de ces deux termes est significatif.
Les premières différences prises en considération ont été les différences avec le passé
européen, qu’on cherchait à réhabiliter face aux idéologies du progrès ; les différences
entre cultures étaient ignorées, à moins qu’on ne considère les autres peuples comme
évidemment  inférieurs,  sauvages.  Les  différences  avec  eux  étaient  instrumentalisées,
soit  pour  justifier  leur  domination,  soit  pour  critiquer  l’Occident.  La  prise  en
considération,  depuis  la  fin  du  XIXème  siècle,  de  cultures  autres  pour  elles-mêmes  a
amené  à  s’intéresser  plus  aux  différences  dans  l’espace,  qu’il  n’est  plus  possible  de
négliger,  qu’aux  différences  dans  le  temps.

7  Les Lumières françaises et l’Aufklärung allemande se distinguent en particulier par
leur  attitude  à  l’égard  de  la  religion.  En  France  les  «  philosophes  »  sont  athées,
agnostiques  ou  au  mieux  déistes,  alors  que  leurs  équivalents  allemands  restent
croyants, ce qui a pu faciliter le passage au romantisme.

8  Ces oppositions n’épuisent pas les critiques des droits de l’homme. On peut être
amené à  ne pas  les  respecter,  sans  justification théorique,  au nom du réalisme,  de la
raison d’état : face à un adversaire qui ne les respecte pas, ils peuvent paralyser ceux
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qui s’y tiennent et les mettre en situation de faiblesse.

9  Mais  la  revue Nouvelle  École,  organe du GRECE,  porte-parole intellectuel  de la
Nouvelle Droite,  en même temps qu’elle développait  ce point  de vue,  publiait  des
articles  exposant  favorablement  des  travaux  qui  prétendaient  prouver  l’infériorité
intellectuelle génétique des Noirs…

10  On n’est pas influençable dans les conditions habituelles, mais on peut s’attendre à
ce  que  ces  indifférents  par  manque  de  critères  soient  sans  défense  devant  des  idées
ayant  un  fort  attrait  affectif,  auxquelles  ils  n’auront  aucune  conviction  à  opposer.
L’historien et philosophe des sciences A. Koyré (1973) a montré qu’en l’absence d’un
cadre de pensée fort, on devient crédule : on n’a rien à opposer à n’importe quelle
affirmation,  aussi  extraordinaire  ou  invraisemblable  soit-elle.  L’esprit  critique  et  le
scepticisme  s’appuient  sur  des  convictions  fermes.

11  On trouve un bon exemple de cette  condamnation des minorités  au nom de
l’universalisme dans les œuvres de l’auteur de romans policiers anarchiste Léo Malet.
Dans plusieurs de ses romans,  l’assassin est  membre d’une minorité,  juif,  tzigane,
africain, qui refuse qu’une femme de son groupe aime un Français, et la tue.

12  Bien que l’opposition gauche / droite structure explicitement la vie politique, au
moins en Europe, elle ne suffit pas à décrire l’ensemble des différentiations politiques.
Les nombreux problèmes qui entraînent des clivages à l’intérieur-même des partis en
sont la preuve. En général, les sociologues ou politologues invoquent une deuxième
dimension,  l’opposition  autoritarisme  /  libéralisme.  L’opposition  universalisme  /
relativisme  pourrait  s’y  rajouter.


